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ADVERTENCIA 


Los  Viajes  2^or  Europa,  África  i  América,  que  forman 
este  volumen,  fueron  publicados  la  primera  vez  en  Santiago, 
en  1849,  por  la  imprenta  de  Julio  Belin,  en  dos  tomos  en 
octavo  menor;  los  reprodujeron  en  sus  folletines  muchos  dia- 
rios contemporáneos  de  Chile  i  de  Montevideo,  i  en  1856  se 
les  reimprimió  en  Buenos  Aires.  Tomando  en  cuenta  aquellas 
trascripciones  de  la  prensa  periódica,  esta  tercera  edición 
deberla  considerarse  como  la  sesta  o  sétima  que  ya  alcanzan, 
triunfo  que  no  es  común  a  otros  celebrados  libros  americanos. 


PRÓLOGO 


Ofrezco  a  mis  amigos,  en  las  siguientes  pajinas,  una  misce- 
lánea de  observaciones,  reminiscencias,  impresiones  e  inci- 
dentes de  viaje,  que  piden  toda  la  induljencia  del  corazón, 
para  tener  a  raya  la  merecida  crítica  que  sobre  su  importan- 
cia no  dejará  de  hacer  el  juicio  desprevenido.  Saben  ellos  que 
a  fines  de  1845  partí  de  Chile,  con  el  objeto  de  ver  por  mis 
ojos,  i  de  palpar,  por  decirlo  así,  el  estado  de  la  enseñanza 
primaria,  en  las  naciones  que  han  hecho  de  ella  un  ramo  do 
la  administración  pública.  El  fruto  de  mis  investigaciones 
verá  bien  pronto  la  luz;  pero  dejaba  esta  tarea,  árida  por  de- 
mas,  vacíos  en  mi  existencia  ambulante,  que  llenaban  el  es- 
pectáculo de  las  naciones,  usos,  monumentos  e  instituciones, 
que  ante  mis  miradas  caian  sucesivamente,  i  de  que  quise 
hacer  en  la  e'poca,  abreviada  reseña  a  mis  amigos,  o  de  que 
guardé  anotaciones  i  recuerdos,  a  que  ahora  doi  el  posible 
orden,  en  la  colección  de  cartas  que  a  continuación  publico. 

Este  plan  traíalo  aparejado  la  realidad  del  caso,  i  aconse- 
jábamelo  la  naturaleza  misma  del  asunto.  El  viaje  escrito,  a 
no  ser  en  prosecución  de  algún  tema  científico,  o  haciendo  es- 
ploracion  de  países  poco  conocidos,  es  materia  muí  manosea- 
da ya,  para  entretener  la  atención  de  los  lectores.  Las  impre- 
siones de  viaje,  tan  en  voga  como  lectura  amena,  han  sido 
esplotadas  por  plumas  como  la  del  creador  inimitable  del  je- 
nero,  el  popular  Dumas,  quien  con  la  privilejiada  facundia 
de  su  espiritu,  ha  revestido  de  colores  vivaces  todo  lo  que  ha 
caido  bajo  su  inspección,  hermoseando  sus  cuadros  casi  siem- 
pre con  las  ficciones  de  la  fantasía,  o  bien  apropiándose  acón- 
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tecimientos  dramáticos  o  novedosos  ocurridos  muclios  años 
antes  a  otros,  i  conservados  por  la  tradición  local;  a  punto  de 
no  saberse  si  lo  que  se  lee  es  una  novela  caprichosa  o  un  via- 
je real  sobre  un  punto  ede'nico  de  la  tierra.  ¡Cuan  bellos  son 
los  paisas  así  descritos,  i  cuan  animado  el  movible  i  corredi- 
zo panorama  de  los  viajes!  I  sin  embargo,  no  es  en  nuestra 
época  la  oscitación  continua  el  tormento  del  viajero,  que  en- 
tre unas  i  otras  impresiones  agradables,  tiene  que  soportar  la 
intercalación  de  largos  dias  de  fastidio,  de  monotonía,  i  aun 
la  de  escenas  naturales,  mui  bellas  para  vistas  i  sentidas;  pe- 
ro que  son  ya,  con  variaciones  que  la  pluma  no  acierta  a  de- 
terminar, duplicados  de  lo  ya  visto  i  descrito.  La  descripción 
carece,  pues,  de  novedad,  la  vida  civilizada  reproduce  en  to- 
das partes  los  mismos  caracteres,  los  mismos  medios  de  exis- 
tencia; la  prensa  diaria  lo  revela  todo;  i  no  es  raro  que  un 
hombre  estudioso  sin  salir  de  su  gabinete,  deje  parado  al 
viajero  sobre  las  cosas  mismas  que  él  creia  conocer  bien  por 
la  inspección  personal.  Si  esto  ocurre  de  ordinario,  mayor  se 
hace  todavía  la  dificulted  de  escribir  viajes,  si  el  viajero  sale 
de  las  sociedades  me'nos  adelantadas,  para  darse  cuenta  de 
otras  que  lo  son  mas.  Entonces  se  siente  la  incapacidad  de 
observar,  por  falta  de  la  necesaria  preparación  de  espíritu, 
que  deja  turbio  i  miope  el  ojo,  a  causa  de  lo  dilatado  de  las 
vistas,  i  la  multiplicidad  de  los  objetos  que  en  ellas  se  encie- 
rran. Nada  hai  que  me  haya  fastidiado  tanto  como  la  ins- 
pección de  aquellas  portentosas  fábricas  que  son  el  orgullo 
1  el  blasón  de  la  intelijencia  humana,  i  la  fuente  de  la  rique- 
za de  los  pueblos  modernos.  No  he  visto  en  ellas  sino  rue- 
das, motores,  balanzas,  palancas  i  un  laberinto  de  piecesillas, 
que  se  mueven  no  sé  cómo,  para  producir  qué  sé  yo  qué  re- 
sultados; i  mi  ignorancia  de  cómo  se  fabrica  el  hilo  de  coser 
ha  sido  punto  menos  tan  grande,  después  de  recorrer  una 
fábrica,  que  antes  de  haberla  visto.  I  sucede  lo  mismo  en  to- 
dos los  otros  ramos  de  la  vida  de  los  pueblos  avanzados;  el 
Anacarsis  no  viene  con  su  ojo  de  escita  a  contemplar  las  ma- 
ravillas del  arte,  sino  a  riesgo  de  injuriar  la  estatua  con  solo 
mirarla.  Nuestra  percepción  está  aun  embotada,  maldespejado 
el  juicio,  rudo  el  sentimiento  de  lo  bello,  e  incompletas  nues- 
tras nociones  sobre  la  historia,  la  política,  la  filosofía  i  bellas 
letras  de  aquellos  pueblos,  oue  van  a  mostrarnos  en  sus  há- 
bitos, sus  preocupaciones,  i  las  ideas  que  en  un  momento  da- 
do ios  ocupan,  el  resultado  de  todos  aqiiellos  ramos  combi- 
nados de  su  existencia  moral  i  física,  bi  algo  mas  hubiera 
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que  añadir  a  esto,  seria  que  el  libro  lo  hacen  para  nosotros 
los  europeos;  i  el  escritor  americano,  a  la  inferioridad  real, 
cuando  entra  con  su  humilde  producto  a  engrosar  el  caudal 
de  las  obras  que  andan  en  manos  del  público,  se  le  acumula 
la  desventaja  de  una  prevención  de  ánimo  que  le  desfavorece, 
sin  que  pueda  decirse  por  eso  que  inmerecidamente.  Si  hu- 
biera descrito  todo  cuanto  he  visto  como  el  Conde  del  Mau- 
le, habria  repetido  un  trabajo  hecho  ya  por  mas  idónea  i 
entendida  pluma;  si  hubiese  intentado  escribir  impresiones 
de  viaje,  la  mia  se  me  habria  escapado  de  las  manos,  negán- 
dose a  tarea  tan  desproporcionada.  He  escrito,  pues,  lo  que 
he  escrito,  porque  no  sabria  cómo  clasificarlo  de  otro  modo, 
obedeciendo  a  instintos  i  a  impulsos  que  vienen  de  adentro,  i 
que  a  veces  la  razón  misma  no  es  parte  a  refrenar.  Algunos 
fragmentos  de  estas  cartas  que  la  prensa  de  Montevideo, 
Francia,  España  o  Chile  han  publicado,  dan  cumplida  mues- 
tra de  aquella  falta  de  plan  que  no  quiero  prejuzgar;  si  bien 
me  permitiré  hacer  indicaciones  que  no  serán  por  demás,  pa- 
ra escusar  su  irregularidad.  Desde  luego  las  cartas  son  de 
suyo  jénero  literario  tan  dúctil  i  elástico,  que  se  presta  a  to- 
das las  formas  i  admite  todos  los  asuntos.  No  le  está  prohi- 
bido lo  pasado,  por  la  asociación  natural  de  las  ideas,  que  a 
la  vista  de  un  hecho  o  de  un  objeto  despiertan  reminiscen- 
cias i  sujieren  aplicación;  sin  que  siente  mal  aventurarse  mas 
allá  de  lo  material  i  visible,  pudiendo  con  propiedad  seguir 
deducciones  que  vienen  de  suyo  a  ofrecerse  al  espíritu.  Gús- 
tase entonces  de  pensar,  a  la  par  que  se  siente,  i  de  pasar  do 
un  objeto  a  otro,  siguiendo  el  andar  abandonado  de  la  carta, 
que  tan  bien  cuadra  con  la  natural  variedad  del  viaje. 

Ni  es  ya  la  fisonomía  esterior  de  las  naciones,  ni  el  aspecto 
físico  de  los  países,  sujeto  propio  de  observación,  que  los  li- 
bros nos  tienen  harto  familiarizados  con  sus  detalles.  Materia 
mas  vasta,  si  bien  menos  fácil  de  apreciar,  ofrecen  el  espíritu 
que  ajita  a  las  naciones,  las  instituciones  que  retardan  o  im- 
pulsan sus  progresos,  i  aquellas  preocupaciones  del  momento, 
que  dan  a  la  narración  toda  su  oportunidad,  i  el  tinte  pecu- 
liar de  la  e'poca.  Cúpome  la  ventura,  digna  de  observador 
mas  alto,  de  caminar  en  buena  parte  de  mi  viaje  sobre  un  te- 
rreno minado  hondamente  por  los  elementos  de  una  de  las 
mas  terribles  convulsiones  que  han  ajitado  la  mente  de  los 
pueblos,  trastornando,  como  por  la  súbita  vibración  del  rayo, 
cosas  e  instituciones  que  parecían  edificios  sólidamente  basa- 
dos; i  puedo  envanecerme  de  haber  sentido  moverse  bajo  mis 
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plantas  el  suelo  de  las  ideas,  i  de  liaber  escuchado  rumores 
sordos,  que  los  mismos  que  habitaban  el  pais,  no  alcanzaban 
a  apercibir.  La  revolución  europea  de  184*8,  que  tan  honda 
huella  dejará  en  las  pajinas  de  la  historia,  hallóme  ya  de  re- 
greso a  Chile;  pero  los  amigos  en  cuya  presencia  escribo,  i 
personajes  mui  altamente  colocados,  pudieron  oirme,  desde  el 
momento  de  mi  arribo,  no  sin  visibles  muestras  de  incredu- 
lidad, la  narración  alarmante  de  lo  que  habia  visto;  i  sin  va- 
ticinar una  próxima  e  inminente  catástrofe,  que  nadie  pudo 
rever,  anunciar  la  crisis,  como  violenta,  i  juzgar  imposible 
a  continuación  del  orden  de  cosas  i  de  instituciones  que  3^0 
habia  dejado  en  toda  su  fuerza.  Por  temor  de  pasar  plaza  de 
profeta  de  cosas  sucedidas,  insertaré  aquí  un  fragmento  de 
carta  en  que  uno  de  mis  compañeros  de  viaje  en  Europa,  un 
republicano  de  la  veílle  me  dice:  "gracias,  mil  gracias,  mi 
caro  amigo,  por  su  recuerdo.  Cuan  grande  i  bella  es  la  con- 
formidad de  creencias  que  nos  conserva  amigos  a  dos  mil 
leguas  de  distancia!  Aquella  república  de  que  tanto  hablába- 
mos en  Florencia  i  Yenecia  un  año  há,  la  tenemos  ya  hace 
cuatro  meses.  Ah!  no  puede  usted  imajinarse,  en  medio  del 

Elacer  que  me  causaba  la  lectura  de  su  carta,  cuánto  asom- 
ro  esperimentaba  de  ver  a  usted  en  el  mes  de  julio  hablar 
de  república .  .  .  venidera.  Venidera! .  .  .  Pero  hace  ya  siglos 
que  somos  republicanos,  si  se  compara  la  historia  de  estos 
cuatro  meses,  al  vacío  de  los  doce  últimos  años  de  la  historia 
de  Europa.'i  Asistia,  pues,  sin  saberlo,  al  último  dia  de  un 
mundo  que  se  iba,  i  veia  sistemas  i  principios,  hombres  i  co- 
sas que  debían  bien  pronto  ceder  su  lugar  a  una  de  aquellas 
grandes  síntesis  que  hacen  estallar  la  enerjía  del  sentimiento 
moral  del  liombre,  de  largo  tiempo  comprimida  por  hx  pre- 
sión de  fuerzas  físicas,  de  preocupaciones  e  intereses;  propen- 
diendo a  nivelar  sus  instituciones  a  la  altura  misma  a  que  ha 
llegado  la  conciencia  que  tienen  del  derecho  i  de  la  justicia. 
I  como  en  las  cosas  morales  la  idea  de  la  verdad  viene  me'- 
nos  de  su  propia  esencia,  que  de  la  predisposición  do  ánimo, 
i  de  la  aptitud  del  que  aprecia  los  hechos,  que  es  el  individuo, 
no  es  estraño  que  a  la  descripción  de  las  escenas  de  que  fui 
testigo  se  mezclase  con  harta  frecuencia  lo  que  no  vi,  porque 
existia  en  mí  mismo,  por  la  manera  de  percibir;  trasluciéndo- 
se mas  bien  las  propias  que  las  ajenas  preocupaciones.  I  a 
ser  bien  desempeñada  esta  parte,  ¿quién  no  dijera  que  ese  es 
el  mérito  i  el  objeto  de  un  viaje,  en  que  el  viajero  es  forzosa- 
mente el  protagonista,  por  aquella  solidaridad  del  narrador  i 
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la  narración,  de  la  visión  i  los  objetos,  de  la  materia  de  exa- 
men i  la  percepción,  vínculos  estrechos  que  ligan  el  alma  a 
las  cosas  visibles,  i  hacen  que  vengan  e'stas  a  espiritualizarse, 
cambiándose  en  imájenes,  i  modificándose  i  adaptándose  al 
tamaño  i  alcance  del  instrumento  óptico  que  las  refleja?  El 
hecho  es  que  bellas  artes,  instituciones,  ideas,  acontecimien- 
tos, i  hasta  el  aspecto  físico  de  la  naturaleza  en  mi  dilatado 
itinerario,  han  despertado  siempre  en  mi  espíritu,  el  recuer- 
do de  las  cosas  análogas  de  América,  hacie'ndome,  por  decirlo 
así,  el  representante  ae  estas  tierras  lejanas,  i  dando  por  me- 
dida de  su  ser,  mi  ser  mismo,  mis  ideas,  hábitos  e  instintos. 
Cuánta  influencia  haya  ejercido  en  mí  mismo  aquel  espectá- 
culo, i  hasta  dónde  se  haga  sentir  la  inevitable  modificación 
que  sobre  el  espíritu  ejercen  los  viajes,  juzgaránlo  aquellos 
que  so  tomen  el  trabajo  de  comparar  la  tendencia  de  mis  es- 
critos pasados  con  el  jiro  actual  de  mis  ideas.  Por  lo  que  a 
mí  respecta,  he  sentido  agrandarse  i  asumir  el  carácter  de 
una  convicción  invencible,  persistente,  la  idea  de  que  vamos 
en  América  en  mal  camino,  i  de  que  hai  causas  profundas, 
tradicionales,  que  es  preciso  romper,si  no  queremos  dejarnos 
arrastrar  a  la  descomposición,  a  la  nada,  i  me  atrevo  a  decir 
a  la  barbarie,  fango  inevitable  en  que  se  sumen  los  restos  de 
pueblos  i  de  razas  que  no  pueden  vivir,  como  aquellas  primi- 
tivas cuanto  informes  creaciones  que  se  han  sucedido  sobre  la 
tierra,  cuando  la  atmósfera  se  ha  cambiado,  i  modificádose  o 
alterado  los  elementos  que  mantienen  la  existencia.  Las  pri- 
meras vislumbres  de  esta  revelación,  si  se  me  permite  así  lla- 
marla, encontraránse  en  algunos  opúsculos,  injenua  manifes- 
tación de  las  ideas  que  venían  de  vez  en  cuando  a  atravesar 
por  mi  espíiitu;  que  en  cuanto  a  los  desarrollos  i  pruebas, 
propóngome  irlos  dando,  junto  con  los  remedios,  en  trabajos 
mas  serios  de  lo  que  pueden  serlo  nunca  reminiscencias  de 
viaje.  Por  aquello  i  por  lo  que  aquí  se  columbrare,  pido  des- 
de ahora  toda  su  induljencia  a  los  que  sientan  herido  i  cho- 
cado en  lo  mas  vivo  su  propio  criterio,  que  estos  dolores  del 
alma  también  los  he  sufrido  yo,  al  sentir  arrancarse  una  a 
una  las  ideas  recibidas,  i  sustituírseles  otras  que  están  mui 
lejos  de  halagar  ninguna  de  aquellas  afecciones  del  ánimo, 
instintivas  i  naturales  en  el  hombre. 

Para  mejor  comprender  esta  elaboración,  téngase  presente 
que  el  báculo  de  viajero  no  lo  he  tomado  a  las  puertas  de 
Santiago.  RecojÜo  solo  de  algún  rincón,  donde  lo  tenia,  como 
tantos  otros,  abandonado,  mientras  hacia  alto,  en  una  pere> 
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grinacion  a  que  están  periódicamente,  i  a  veces  sin  vuelta, 
condenados  los  pocos  que  en  nuestros  paises  se  mezclan  a  las 
cosas  públicas;  i  si  bien  omito  estas  primeras  pajinas,  que  na- 
da digno  de  noticia  encierran,  hame  sucedido  encontrar  en 
el  discurso  de  mi  viaje,  liecbos,  ideas  i  hombres  que  a  ellas 
se  ligan  íntimamente,  como  que  eran  la  continuación  i  el 
complemento  del  grande  mapa  de  las  convulsiones  america- 
nas; no  siendo  otra  cosa  mi  viaje,  que  un  anhelar  continuo  a 
encontrar  la  solución  a  las  dudas  que  oscurecen  i  envuelven 
la  verdad,  como  aquellas  nubes  densas  que  al  ñn  se  rompen, 
huyen  i  disipan,  dejándonos  despejada  i  radiosa  la  inmutable 
imájen  del  sol. 

Sobre  el  mérito  puramente  artístico  i  hterario  de  estas  pa- 
jinas, no  se  me  aparta  nunca  de  lamente  que  Chateaubriand, 
Lamartine,  Dumas,  Jaquemont,  han  escrito  viajes,  i  han  for- 
mado el  gusto  público.  Si  entre  nuestros  intelijentes,  educa- 
dos en  tan  elevada  escuela,  hai  alguno  que  pretenda  acercár- 
seles, yo  seria  el  primero  en  abandonar  la  pluma  i  descubrir- 
me en  su  presencia.  Hai  rej  iones  demasiado  altas,  cuya 
atmósfera  no  pueden  respirar  los  que  han  nacido  en  las  tie- 
rras baias,  i  es  locura  mirar  el  sol  de  hito  en  hito,  con  peligro 
cierto  de  perder  la  vista. 


VIAJES 


MAS— A— FUERA 

Señor  don  Demetrio  Peña. 

Montevideo,  diciembre  14  de  184.5. 

Fué  usted,  mi  querido  i  buen  amigo,  el  último  que  aban- 
donó la  cubierta,  al  dejar  la  Enriqueta  el  puerto  de  Valpa- 
raíso, i  por  tanto  el  primero  en  mis  recuerdos,  ahora  que 
puedo  enviar  de  nuevo  mis  vales  a  los  amigos  que  por  allá 
dejo. 

La  espectacion  de  un  rápido  viaje,  con  que  todos  se  com- 
placían en  darnos  el  último  adiós,  fué  mas  bien  que  feliz  pre- 
sajio,  un  buen  deseo,  burlado  por  vientos  obstinadamente  con- 
trarios, o  calmas  pesadas  que  ajitaban  las  velas  sin  inflarlas. 
Estas  contrariedades  con  que  la  naturaleza  desbarata  los  es- 
fuerzos del  arte  humano,  no  son  del  todo  este'riles  sin  embar- 
go. En  el  mar,  i  en  los  buques  de  vela  sobre  todo,  aprende 
uno  a  resignarse  al  destino  i  a  esperar  sin  hacerse  violencia. 
Los  primeros  dias  de  viaje,  cada  milla  que  hacíamos  desvián- 
donos  de  nuestro  rumbo,  era  motivo  de  rebeliones  de  espíri- 
tu, de  rabia  i  malestar.  Al  cabo  de  cuarenta  dias,  empero, 
éramos  todos  unos  corderos  en  resignación;  i  el  viento,  por 
contrario  que  nos  fuese,  soplaba  según  su  voluntad  soberana 
sin  recojer  de  paso  vanas  e  impotentes  maldiciones.  Así  edu- 
cado, empiezo  a  mirar  como  cosa  llevadera  las  molestia-s  que 
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me  ac^uardan  en  todos  los  mares  i  en  todas  las  latitudes,  has- 
ta que  acercándome  a  Europa,  el  vapor  venga  en  mi  ausilio, 
contra  la  naturaleza  indócil. 

¿Qué  puede  referirse  en  un  viaje  de  A'alparaiso  para  Mon- 
tevideo, aunque  esté  de  por  medio  el  temido  Cabo  ae  Hornos, 
que  vimos  de  cerca,  i  rodeado  de  todos  los  polares  esplendo- 
res, incluso  las  noches  crepusculares  en  que,  puesto  el  sol,  la 
luz  va  rodando  el  horizonte,  sin  perder  nada  de  su  pálido  es- 
plendor hasta  preceder  la  salida  del  sol  al  naciente?  Por  lo 
demás,  sucesión  de  dias  sin  emociones,  siguiendo  a  veces  el 
vuelo  majestuoso  del  jxi jaro-carnero,  que  da  vueltas  al  bu- 
que como  azorado,  cual  si  quisiera  cerciorarse  de  lo  que  sig- 
nifica objeto  para  él  tan  estraño;  atraidos  otras  por  los  saltos 
i  rápido  pasaje  de  las  tuninas,  que  formadas  de  dos  en  dos 
vienen  a  dar  vuelta  al  buque,  pasando  precisamente  por  la 
proa;  acudiendo  un  dia  en  tropel  sobre  cubierta  a  ver  nave- 
gar a  nuestro  costado  cuatro  enormes  ballenas,  vapores  vivos 
con  sus  columnas  de  agua,  como  de  humo  llevan  los  artificia- 
les; aterrados  otra  ocasión  por  el  fatídico  grito  del  timonel: 
"hombre  al  onarH!  I  en  efecto,  un  infeliz  marinero  cayó  de 
una  verga  en  un  dia  de  borrasca;  hizo  un  esfuerzo  horrible 
para  mostrarnos  todo  su  busto  sobre  la  superficie  del  océano 
enfurecido;  pero  el  negro  e  insondable  abismo  reclamó  su 
presa,  i  fué  en  vano  que  el  buque  volviera  sobre  el  lugar  de 
la  catástrofe,  el  hombre  se  sumerjió  para  siempre.  ¿Se  acuer- 
da usted  que  reclinados  con  nuestra  incomparable  Eujenia. 
en  la  galería  que  de  sus  habitaciones  da  a  la  bahía  en  Val- 
paraíso, le  comunicaba  la  impresión  que  me  causa  la  vista  del 
mar,  permaneciendo  cuando  puedo  horas  enteras,  inmóvil,  los 
ojos  fijos  en  un  punto,  sin  mirar,  sin  pensar,  sin  sentir,  espe- 
cie de  embrutecimiento  i  paralización  de  todas  las  facultades, 
i  sin  embargo,  lleno  de  atractivo  i  de  delicia?  De  este  placer 
gozaba  a  mis  anchas  todos  los  dias,  i  aun  con  mas  viveza  en 
aquellos  mares  en  que  las  olas  son  montañas  que  se  derrum- 
ban por  momentos,  disolviéndose  con  estrépito  aterrante  en 
una  cosa  como  polvo  de  agua.  Allí  el  abismo,  lo  infinito,  lo 
incontrastable,  tienen  encantos  i  seducciones,  que  parece  que 
lo  llaman  a  uno,  i  le  hacen  reconocer  si  está  bien  seguro,  pa- 
ra no  ceder  a  la  tentación.  Gustaba  asimismo  de  pasar  hasta 
mui  entrada  la  noche  sobre  cubierta  mirando  el  cielo  polar, 
cuya  cruz  i  manchas  se  acercaban  de  dia  en  dia  a  nuestro 
zenit,  escuchando  el  silbido  del  viento  en  la  jarcia,  u  oyendo 
al  piloto  cuentos  de  mar,  llenos  de  novedad  c  interés,  que  me 
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hacían  envidiar  la  suerte  de  aquel  que  liabia  sido  testigo  i 
actor  en  ellos.  Pues  bien!  desde  el  dia  en  que  cayó  el  mari- 
nero, no  mas  pude  permanecer  como  antes  reclinado  sobre  la 
obra  muerta,  con  los  ojos  fijos  en  las  olas;  temia  ver  salir  la 
cabeza  del  infeliz  náufrago;  el  silbido  plañidero  del  viento 
perdió  para  mí  toda  su  misteriosa  melodía,  porque  me  pare- 
cía que  había  de  traer  a  mis  oídos,  (i  aun  ponía  atención  sin 
poderlo  remediar  para  escucharlos)  j émidos  confusos  i  leja- 
nos, como  llantos  de  hombre,  como  grito  de  socorro,  como 
súplica  de  desvalido,  i  el  corazón  se  me  oprimía;  de  noche  las 
manchas  i  la  Cruz  del  Sud,  A''e'nus,  Júpiter,  Saturno  i  Marte 
que  estaban  a  la  vista,  no  detenían  como  antes  mis  ociosas 
miradas,  por  echarlas  furtivamente  sobre  la  ancha  huella  que 
a  popa  deja  el  buque,  para  descubrir  en  la  oscuridad  de  la 
noche  si  venia  siguiéndonos  un  bulto  negro,  ajitándose  para 
que  le  vie'ramos.  No  es  que  tuviese  miedo,  pues  que  sería  ri- 
dículo abrigarlo;  lo  que  quiero  hacerle  sentir  es  que  mis  go- 
ces silenciosos  i  como  conmigo  mismo,  de  que  le  hablaba  a  su 
Eujenia,  se  echaron  a  perder  con  el  recuerdo  del  náufrago, 
cuyo  cadáver  se  mezclaba  en  todos  mis  sueños  despierto,  en 
esos  momentos  en  que  no  es  el  pensamiento  el  que  piensa, 
sino  las  ideas,  los  recuerdos  que  de  su  propio  motu  se  ajitan 
en  cierta  caprichosa  confusión  i  desorden  que  no  carece  de 
delicias.  Lo  mas  triste  era  que  la  desgracia  sucedió  al  frente 
del  archipiélago  de  Chiloé,  patria  del  infeliz;  allí  cerca  estaba 
su  madre  i  la  pobre  cabana  que  lo  vio  nacer,  i  a  cuyos  um- 
brales no  debía  presentarse  mas. 

A  estos  pequeños  incidentes  estaría  reducida  mi  narración, 
si  uno  inesperado  no  mereciese  por  su  novedad  la  pena  de 
entrar  en  mayores  detalles.  Un  porfiado  viento  S.  O.  nos  lle- 
vó, a  poco  andar  de  Valparaíso,  mas  allá  del  grupo  de  las 
islas  de  Juan  Fernandez,  forzándonos  una  calma  de  cuatro 
días  a  dar  la  vuelta  completa  de  la  de  Mas-a-fuera.  Sabe  us- 
ted que  es  esta  una  enorme  montaña  de  oríjen  volcánico  que 
a  los  34"  de  latitud  i  80''2.5'  de  lonjitud,  del  seno  del  océano 
se  levanta  ex-abrupto,  sin  playas  ni  fondeadero  seguro  en 
ninguno  de  sus  costados,  muchos  de  ellos  cortados  a  pico,  i 
lisos  como  una  inmensa  muralla,  presentando  casi  por  todas 
partes  la  forma  de  una  ballena  colosal  que  estuviera  a  flor  de 
agua.  Desierta  desde  ah  inicio,  aunque  de  vez  en  cuando  sea 
visitada  por  los  botes  de  los  balleneros,  que  en  busca  de  leña 
i  agua  suelen  abordar  sus  inabordables  flancos,  está  señalada 
en  las  cartas  i  en  los  tratados  como  inhabitable  e  inhabitada. 
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Causados  nosotros  de  tenerla  siempre  en  algún  punto  del 
compás,  según  que  al  viento  placía  hacernos  amanecer  cada 
mañana,  aceptamos  con  trasportes  la  idea  del  piloto  de  hacer 
una  incursión  en  ella,  i  pasar  un  dia  en  tierra.  Estaba,  según 
él,  poblada  de  perros  salvajes  que  hacian  la  caza  a  manadas 
de  cerdos  silvestres, 

Hao-o  a  usted  merced  de  los  preparativos  de  viaje,  bote  al 
a<"nia,  vivas  de  partida,  i  duro  remar  con  rumbo  hacia  la  isla, 
aunque  esto  último,  por  haber  calculado  mal  la  distancia,  du- 
rase ocho  horas  mortales,  demasiado  largas  para  apagar  todo 
entusiasmo,  i  reducirnos  al  silencio  que  produce  una  espe- 
ranza tarda  en  reahzarse.  Un  incidente,  empero,  vino  a  sa- 
carnos de  esta  apatía,  suministrándonos  sensaciones  para  las 
que  no  estábamos  apercibidos.  Cuando  a  la  moribunda  luz 
del  crepúsculo  nos  empeñábamos  en  discernir  los  confusos 
lineamentos  de  la  montaña,  divisóse  la  llama  de  un  fogón  en- 
tre una  de  sus  sinuosidades,  ün  grito  jeneral  de  placer  salu- 
dó esta  señal  cierta  de  la  existencia  de  seres  racionales,  en 
aquellos  parajes  que  hasta  entonces  habíamos  considerado 
como  desiertos,  si  bien  la  reflexión  vino  a  sobresaltarnos  con 
el  temor  mui  fundado  de  encontrarnos  con  desertores  de  bu- 
ques, u  otros  individuos  sospechosos,  cuyo  número  e  intencio- 
nes no  nos  era  dado  apreciar.  Contri bu3'ó  no  poco  a  aumen- 
tar'nuestra  alarma,  la  circunstancia,  de  mui  mal  agüero,  de 
haber  desaparecido  la  luz,  momentos  después  de  haberla 
apercibido  nosotros;  a  su  turno  nos  habían  visto  i  trataban 
de  ocultarnos  su  guarida.  La  situación  se  hacia  crítica  i  alar- 
mante, pues  la  noche  avanzaba,  estábamos  a  muchas  millas 
de  distancia  i  no  sabíamos  a  qué  punto  dirijirnos.  Para  pre- 
pararnos a  todo  evento,  i  haciendo  rumbo  al  lugar  mismo 
donde  la  luz  habia  sido  vista,  procedimos  a  cargar  a  bala  un 

Ear  de  pistolas  que  llevábamos,  a  mas  de  un  fusil  i  una  cara- 
ina,  para  la  proyectada  caza  de  perros  i  cerdos.  Con  esto,  i 
un  trago  de  ron  distribuido  a  los  marineros,  nos  creímos  en 
estado  de  acometer  dignamente  aquella  descomunal  aven- 
tura. 

Mui  avanzada  ya  la  noche,  llegamos  por  fin  al  pié  de  la 
montaña,  cuya  proximidad  nos  dejaba  sospechar  la  oscuridad 
de  las  sombras  que  nos  rodeaban,  aunque  no  sin  disimulado 
sobresalto  echase  menos  el  piloto  el  ruido  de  las  olas,  al  rom- 
perse en  la  presunta  playa,  como  sucede  donde  quiera  que 
no  encuentran  rocas  lisas  i  perpendiculares.  Aquella  oscuri- 
dad i  este  silencio  se  hacian  mas  solemnes  con  la  idea  de  los 
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tránsfugas  i  el  cauteloso  golpe  de  los  remos  que  no  impulsa- 
ban el  bote,  temerosos  los  marineros  de  zozobrar  en  alguna 
punta  encubierta,  sin  que  no  obstante  la  proximidad  recono- 
cida, nos  fuese  posible  discernir  las  formas  de  la  tierra  que 
teniamos.  Al  ñn  el  piloto  enderezándose  cuan  alto  es,  lanzó 
un  tonante  i  prolongado  grito  a  que  solo  contestaron,  uno  en 
])os  de  otro,  los  cien  ecos  de  la  montaña.  Esto  era  pavoroso  i 
lo  fué  mas  el  silencio  preñado  de  incertidumbre  que  se  siguió 
cuando  el  último  sonido  de  aquel  decrescendo  fué  a  espirar 
a  lo  lejos.  Después  de  segundo  i  tercer  grito,  creímos  distin- 
guir otra  voz  que  respondía  al  llamado,  i  no  le  será  difícil 
concebir  que  el  placer  de  encontrarnos  con  hombres  hiciese 
olvidar  nuestros  recelos  pasados.  En  seguida  el  piloto,  no 
obstante  hablar  el  castellano,  dirijió  la  palabra  en  inglés  a 
alguno  que  se  acercaba;  porque  un  inglés  en  el  mar  no  cono- 
ce la  competencia  de  otro  idioma,  cual  si  el  suyo  fuese  el  del 
gobierno  de  las  aguas  como  en  otro  tiempo  fuélo  el  latin  el 
de  la  tierra  conocida;  i  para  que  esta  pretensión  quedase  aun 
allí  justificada,  en  inglés  contestaron  desde  la  ribera.  Supimos 
que  el  desembarco  era  difícil,  que  al  respaldo  de  la  montaña 
habia  punto  mas  practicable,  i  que  vivian  en  la  isla  cuatro 
hombres,  en  cuyas  cabanas  allí  inmediatas,  podíamos  pasar 
la  noche.  A  la  indicación  del  piloto  de  dar  vuelta  la  isla  en 
busca  de  mas  seguro  desembarcadero,  una  esclamacion  de 
penosa  angustia  se  escapó  de  la  boca  del  que  contestaba.  Oh! 
No  señor  por  Dios!  decía,  no  se  vayan ....  hace  tanto  tiem- 
po que  no  hablamos  con  nadie!!! 

Habiéndonos  ofrecido  su  auxilio,  se  resolvió  bajar  a  tierra 
allí  mismo,  e  imposible  seria  pintar  el  anonadamiento  en  que 
caímos,  nosotros  pobres  pasajeros  entre  los  gritos  impe- 
riosos i  alarmantes  de  la  difícil  maniobra  para  acercar  el  bo- 
te a  rocas  desconocidas  i  casi  invisibles;  apercibiendo  apenas 
los  bultos  indecisos  i  fantásticos  de  aquellos  desconocidos; 
arrojados  de  un  brazo  por  los  de  abordo  sobre  un  peñasco 
helado  i  resbaladizo,  para  caer  en  seguida  en  el  agua,  amora- 
tándonos  las  piernas  en  las  puntas  de  las  rocas;  cojidos,  en 
íin,  del  lado  de  tierra  por  una  mano  áspera  i  vigorosa,  que  se 
empeñaba  en  mantenernos  contra  el  balance  que  el  aturdi- 
miento i  el  hábito  contraído  abordo  nos  hacían  guardar  so- 
bre las  peñas;  encaminándonos  en  seguida  con  los  gritos  de 
{)ise  aquí ahí  nó . .  .  mas  allá,  hasta  dejarnos  en  un  sue- 
0  seco  pero  erizado  de  pedriscos. 
Cuando  estuvimos  en  aquel  faldeo  que  hacia  veces  de  pla- 
V  2 
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ya,  i  recourados  ya  de  nuestro  susto,  tocónos  el  turno  de 
volver  a  los  insulares  la  sensación  de  temor  que  la  ^^sta  del 
fuego  nos  habia  causado  por  la  tarde.  Según  lo  supimos,  no 
las  habian  tenido  ellos  todas  consigo,  al  vernos  armados 
de  pie's  a  cabeza  i  con  aires  de  capitanes  de  buques  de  gue- 
rra. El  caso  no  era  para  me'nos.  El  joven  Huelin,  uno  de 
la  comitiva,  a  mas  de  dos  pistolas  que  sacaban  las  cabezas 
por  los  bolsillos  del  paleto,  llevaba  un  gorro  carmesí  con  es- 
tampados de  oro,  i  yo,  otro  franjeado  de  cuero  cayendo  sobre 
los  ojos,  con  bordado  de  oro  i  plata  i  borla  de  relumbrón,  to- 
do lo  cual  podia  dar  al  portador,  en  cualquier  latitud  de  la 
Oceanía,  trazas  de  almirante  por  su  lordlike  apariencia;  i  co- 
mo norte-americanos  que  eran  los  moradores  de  la  isla,  han 
debido  ser  alguna  vez  marineros,  i  como  tales,  hai  pocos  es- 
tablecidos en  aquellas  alturas  que  no  tengan  en  el  fondo  de 
su  conciencia  algún  pecadillo  de  deserción  entre  los  ignora- 
dos i  ocultos,  siendo  suficiente  nuestra  presencia  para  des- 
pertarlo si  dormía,  a  guisa  de  lobo  marino  al  aproximarse 
una  ballenera. 

Kecordará  Y.  que  en  una  de  estas  islas,  i  sin  duda  nin- 
guna en  la  de  Mas-a-fuera  fué  arrojado  el  marinero  Selkirk, 
que  dio  oríjen  a  la  por  siempre  célebre  historia  de  Robinson 
Crusoe.  ¡Cuál  seria  pues  nuestra  sorpresa,  en  verla  esta  vez 
i  en  el  mismo  lugar  realizada  en  lo  que  presenciábamos,  i  tan 
a  lo  vivo,  que  a  cada  momento  nos  venían  a  la  imajinacion 
los  inolvidables  sucesos  de  aquella  lectura  clásica  de  la  niñez. 
Algunos  momentos  después  de  llegar  a  las  cabanas  de  aque- 
llos desconocidos,  el  fuego  hospitalario  encendido  en  una 
tosca  chimenea  de  piedra,  a  la  par  que  secaba  nuestros  calca- 
dos, nos  iba  enseñando  los  objetos  de  aquella  mansión  semi- 
salvaje.  Cajas,  barriles  i  otros  útiles  que  acusaban  su  proceden- 
cia de  algún  buque  naufragado,  muebles  improvisados  i  su- 
jeridos  por  la  necesidad,  i  algunas  reses  de  montería  colgadas, 
mostraban  que  no  carecían  absolutamente  de  ciertos  goces, 
ni  de  medios  de  subsistencia.  Secuestrados  en  las  hondona- 
das de  una  isla  abortada  por  los  volcanes;  viendo  de  tarde 
en  tarde  cruzar  a  lo  lejos  una  vela  que  pasa  sin  acercarse  a 
ellos,  i  muí  frecuentemente  por  las  inmediaciones  una  balle- 
na que  recorre  majestuosamente  los  alrededores  de  la  isla, 
estos  cuatro  proscritos  de  la  sociedad  humana,  viven  sin  zo- 
zobra por  el  día  de  mañana,  libres  de  toda  sujeción,  i  fuera 
del  alcance  de  las  contrariedades  de  la  vida  civilizada.  ¿Quién 
es  aquel  que  burlado  en  sus  esperanzas,  resentido  por  la  aje- 
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na  injusticia,  labrado  de  pasiones,  o  forjándose  planes  quimé- 
ricos de  ventura,  no  ha  suspirado  una  vez  en  su  vida  por  una 
isla  como  la  de  Robinson,  donde  pasar  ignorado  de  todos, 
quieto  i  tranquilo,  el  resto  de  sus  ciias?  Esta  isla  afortunada 
estíí  allí  en  la  de  Mas-a-fuera,  aunque  no  sea  prudente  ase- 
gurar que  en  ella  se  halle  la  felicidad  apetecida.  Sueño  va- 
no!. ..  Se  nos  secaria  una  parte  del  alma  como  un  costado  a 
los  paralíticos,  si  no  tuvie'semos  sobre  quienes  ejercitar  la  en- 
vidia, los  celos,  la  ambición,  la  codicia,  i  tanta  otra  pasión 
eminentemente  social,  que  con  apariencia  de  egoísta,  ha  pues- 
to Dios  en  nuestros  corazones,  cual  otros  tantos  vientos  que 
inflasen  las  velas  de  la  existencia  para  surcar  estos  mares 
llamados  sociedad,  pueblo,  estado.  ¡Santa  pasión  la  envidia! 
Bien  lo  sabían  los  griegos  que  la  levantaron  altares. 

Afortunadamente,  ni  los  isleños,  ni  nosotros  hacíamos  por 
entonces  reflexiones  tan  filosóñcas,  ocupados  ellos  en  sabo- 
rear con  deleite  inefable,  algunos  cigarros  de  que  les  hicimos 
no  esperado  obsequio,  embebidos  nosotros,  con  imperturbable 
ahinco,  en  sondear  las  profundidades  de  una  olla,  que  sin 
mengua  habría  figurado  en  las  bodas  de  Camacho,  tan  sucu- 
lenta parte  encerraba  de  una  res  de  montería,  cuyos  tasajos 
sacílbamos  a  dedo  por  no  haber  sido  conocidos  hasta  enton- 
ces en  la  ínsula  i  sus  dependencias,  tenedores  ni  cucharas. 
Todavía  en  pos  de  estas  suntuosidades  silvestres,  vino  ¿que' 
se  imajina  usted? . .  .  Un  humilde  té  de  yerbabuena  secada 
en  hacesillos  al  calor  de  la  chimenea,  i  que  declaramos  uná- 
nimemente preferible  al  mandarín,  tal  era  el  buen  humor  con 
que  tomábamos  parte  en  aquella  pastoral  que  tan  gratamente 
se  había  echado  entre  la  monotonía  del  mar. 

Ya  ve  que  no  sin  razón  nos  venia  a  cada  momento  la  me- 
moria de  Robinson;  creíamos  estar  con  él  en  su  isla,  en  su 
cabana,  durante  el  tiempo  de  su  dura  prueba.  Al  fin,  lo  que 
veíamos  era  la  misma  situación  del  hombre  en  presencia  de 
la  naturaleza  salvaje,  i  sacado  de  quicios,  por  decirlo  así,  en  el 
aislamiento  para  que  no  fué  creado.  Como  Robinson  i  por  me- 
dios análogos,  los  isleños  llevaban  cuenta  exacta  de  los  dias 
de  la  semana  i  del  mes,  pudiendo  por  tanto  i  a  solicitud  nues- 
tra, verificar  que  era  el  martes  4  de  noviembre  del  año  del 
Señor  de  1845,  el  día  clásico  en  que  la  Divina  Providencia 
les  concedía  la  sin  par  ventura  de  ver  otros  seres  de  su  mis- 
ma especie.  Mas  intelij entes  i  solícitos  en  esto  que  nuestros 
compatriotas  de  San  Luis,  capital  de  Estado  de  la  Confedera- 
ción arjentina,  los  cuales  según  es  fama,  llevaban  en  cierto 
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tiempo  errada  la  cuenta  de  los  dias  de  la  semana,  hasta  que 
al  arribo  de  unos  pasajeros  pudo  averiguarse,  no  sin  jeneral 
estupefacción,  que  estaban  un  año  habia,  ayunando  el  jueves, 
oyendo  misa  el  sábado  i  trabajando  el  domingo,  aquellos  que 
por  una  inspiración  del  cielo  no  liacian  San  Lunes,  como  es 
uso  i  costumbre  entre  nuestros  trabajadores.  Por  fortuna 
averiguóse  que  estos  formaban  la  mayor  parte,  con  lo  que  se 
aquietó,  dicen,  la  conciencia  del  buen  cura,  cómplice  invo- 
luntario de  aquella  terj  i  versación  de  los  mandamientos  de 
nuestra  madre  la  Iglesia.  Por  mas  detalles,  ocurra  usted  a 
nuestro  buen  amigo  el  doctor  Ortiz,  oriundo  de  aquella  ciu- 
dad, i  mui  dado  a  investigaciones  tradicionales  sobre  su  pa- 
tria. 

Satisfechas  nuestras  necesidades  vitales  i  fatigados  por  tan 
varias  sensaciones,  llegó  el  momento  de  entregarnos  al  repo- 
so, i  aquí  nos  aguardaban  nuevos  i  no  esperados  goces.  Una 
amaca  acojió  muellemente  al  joven  Huelin,  i  a  falta  de  ama- 
ca  para  Solares,  secretario  de  la  legación  boliviana  al  Brasil, 
i  para  mí,  doscientas  cincuenta  pieles  de  cabra  distribuidas 
en  un  ancha  superficie,  hicieron  dignamente  honores  de 
elástica  i  mullida  pluma. 

He  mentado  pieles  de  cabra,  i  va  usted  a  creerme  sororen- 
dido  in  fraganti  delicio,  de  estar  forjando  cuentos  de  duen- 
des para  dar  interés  novelesco  a  nuestra  incursión  en  la 
isla.  Pero  para  llamarlo  al  orden  de  nuevo,  preciso  es  que 
sepa  que  si  Mas-a-fuera  solo  encierra  cuatro  seres  pasable- 
mente racionales,  sirve  en  cambio  de  edén  afortunado  a  cin- 
cuenta mil  habitantes  cabrunos  que  en  línea  recta  descien- 
den de  un  par,  macho  i  hembra  de  la  especie,  que  el  inmortal 
Cook  puso  en  ella,  dicie'ndoles  como  el  Creador  a  Adán  i  Eva: 
"creced  i  multiplicaos. n  Un  nudo  se  me  hizo  a  la  garganta 
de  enternecimiento,  al  oir  a  uno  de  nuestros  hue'spedes  re- 
cordar cómo  hacia  cuarenta  i  cinco  años  que  el  famoso  nave- 
gante habia  visitado  la  isla  i  arrojado  en  ella  aquel  puñado 
de  las  bendiciones  de  la  vida  ci^^lizada.  Sabe  usted  que  hace 
ochenta  años  a  quo  murió  aquel;  pero  el  pueblo  aproxima 
siempre  en  su  memoria  a  los  seres  que  les  han  sido  benéficos 
i  queridos.  Cook,  el  segundo  creador  de  la  Oceanía  por  los 
animales  dome'sticos  i  las  plantas  alimenticias  que  en  todas 
las  islas  derramó,  murió  víctima,  sin  embargo,  de  aquellos 
cuya  existencia  hiciera  fácil  i  segura.  ¡Triste  pero  ordinaria 
recompensa  de  las  grandes  acciones  i  de  los  grandes  hom- 
bres! Es  la  humanidad  una  tierra  dura  e  ingrata  que  rompe 
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las  manos  que  la  cultivan,  i  cuyos  frutos  vienen  tarde,  muí 
tarde,  cuando  el  que  esparció  la  semilla  ha  desaparecido! 

El  nombre  de  Oook,  repetido  hoi  por  los  que  íelices  i  tran- 
quilos cosechan  el  producto  de  sus  afanes,  es  la  única  ven- 
ganza tomada  contra  sus  asesinos,  de  quienes  el  ilustre  na- 
vegante pudo  decir  al  morir:  Perdónalos,  Señor,  porque  no 
saben  lo  que  hacen!  Espresion  sublime  de  la  desdeñosa 
compasión,  que  al  jenio  inspira  la  estupidez  de  las  naciones. 
)Sócrates,  Cervantes,  Colon,  Rivadavia,  cada  uno  de  ellos  al 
morir,  han  pedido  a  Dios  que  perdone  a  sus  compatriotas! 

Aquí  tiene  usted,  pues,  cómo  nuestros  atos  de  espantables 
j avahes,  se  hablan  convertido  en  millares  de  cabras  alzadas, 
con  quienes  sin  mucha  pretensión  podiamos  prometernos 
entrar  en  comunicación  directa  por  el  telegráfico  intermedio 
de  carabinas  i  fusiles;  por  lo  que  antes  de  entregarnos  al  sue- 
ño que  nos  reclamaba  con  instancia,  se  dispuso  la  partida  de 
caza  del  dia  siguiente,  impartiendo  órdenes  ademas,  para  que 
el  bote  hiciese  en  el  intertanto  buena  provisión  de  langostas 
de  mar,  anguilas,  cabrillas,  i  otros  pescados  de  que  los  alre- 
dedores de  la  isla  abundan. 

A  las  cuatro  de  la  mañana  del  siguiente  dia,  estábamos  en 
pié  estasiándonos  en  aspirar  el  ambiente  húmedo  i  embalsa- 
mado de  la  vejetacion,  hundiendo  nuestras  miradas  atónitas 
en  las  oscuras  profundidas  de  la  quebrada  en  cuya  boca 
están  situadas  las  cabanas,  cubiertas  de  bosques  renegridos, 
interrumpidos  tan  solo  por  rocas  sañudas  que  cruzan  sus 
dientes  de  ambos  lados  alternativamente. 

El  sol  que  asomaba  por  la  cúspide  venia  iluminando  con 
esplendorosa  paleta  estos  grupos  tan  valientemente  diseña- 
dos, ¡Oh,  amigo!  Aquellas  sensaciones  no  se  olvidan  nunca, 
i  empiezan  a  darme  un  gusto  anticipado  de  las  que  recom- 
pensan al  viajero  de  las  molestias  de  la  locomoción,  verdade- 
ras islas  floridas  que  quedan  en  nuestros  recuerdos,  como  lo 
están  éstas  en  medio  de  la  uniforme  superficie  del  océano. 

Para  emprender  la  proyectada  partida  de  caza,  debíamos 
dejar  nuestro  calzado  i  reemplazarlo  por  uno  de  cuero  de 
cabra  ceñido  al  pié,  con  el  ausilio  de  una  gareta  artística- 
mente preparada;  calzado  a  la  Robinson  Crusoe,  según  nos 
complacíamos  todos  en  llamarlo,  a  fin  de  cohonestar  con 
una  palabra  noble,  la  innoble  i  bastarda  forma  que  daba  a 
nuestros  pies.  Este  secreto  de  los  nombres  es  májico,  como 
usted  sabe,  en  política  sobre  todo,  federación,  americanis- 
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mo,  legalidad,  etc.,  etc.,  no  hai  nadie  tan  avisado  que  no  cai- 
ga en  el  lazo. 

Todo  lo  necesario  dispuesto,  emprendimos  con  los  prime- 
ros rayos  del  sol  naciente  el  ascenso  de  la  montaña  en  cuya 
cima  iiabiamos  de  encontrar  las  desapercibidas  cabras.  Des- 
pués de  escalar,  literalmente,  un  enorme  risco,  por  caminos 
de  los  insulares  solo  conocidos,  encontramos  que  aquello  era 
tan  solo  la  basa  de  otro  ascenso,  el  cual  conduela  a  una  emi- 
nencia superior  que  a  su  vez  servia  de  base  i  escala  para  su- 
bir a  otra,  i  así  sucesivamente,  hasta  siete,  cual  si  fueran  las 
montañas  que  los  titanes  amontonaron  para  escalar  el  Olim- 
po; de  manera  que,  no  obstante  nuestro  entusiasmo  i  la  belleza 
i  animación  de  los  cuadros  i  vistas  que  a  cada  nuevo  ascenso 
,se  nos  iba  presentando,  empezábamos  a  aflojar  el  paso,  ren- 
didos por  ]a  fatiga  producida  por  un  sol  fulminante,  bueno 
para  iluminar  una  batalla  de  Austerlitz  o  de  Maipú,  pero 
soberanamente  impertinente  cuando  jóvenes  ciudadanos  que 
lian  calzado  guante  blanco,  pretenden  hacer  un  ascenso  casi 
jjerpendicular,  por  tres  horas  consecutivas. 

Al  ñn  se  nos  presentaron  las  cúspides  de  la  montaña,  coro- 
nado cada  uno  de  .sus  picos  por  un  cabro  situado  en  ella  a 
guisa  de  atalaya.  Esplicónos  Williams,  el  isleño  que  nos  ser- 
via de  guia,  el  significado  de  aquella  aparición  fantástica. 
Un  macho  estaba  siempre  apostado  en  las  alturas  para  des- 
cubrir el  campo  i  dar  parte  de  la  aproximación  de  los  caza- 
dores, a  la  manada  de  cabras  que  forma  el  harem  de  cada 
uno  de  estos  sultanes;  habia,  pues,  tantos  rebaños  en  el  res- 
paldo de  la  montaña,  cuantos  cabríos  veíamos  colocados  en 
una  eminencia,  inmóviles  como  estatuas  de  ídolos  o  mani- 
tues  de  los  indios.  Cuando  nos  hubimos  acercado  demasiado 
i  retirádose  aquellas  guardias  avanzadas,  todavia  el  isleño 
nos  hizo  distinguir  aquí  i  allí  el  triángulo  de  las  astas  de  al- 
gunos escuchas,  que  escondiendo  el  cuerpo  i  parte  de  la  ca- 
beza tras  el  perfil  de  la  montaña,  permanecían  denodada- 
mente hasta  observar  nuestros  últimos  movimientos.  El  mo- 
mento de  la  caza  habia  llegado.  "Williams  prescribió'  el  mas 
nrofiindo  silencio;  se  distribuyeron  municiones,  i  para  burlar 
la  vijilancia  del  enemigo,  nos  dividimos  en  dos  cuerpos  a  fin 
de  tomarlo  por  los  flancos.  Desgraciadamente  la  parte  con- 
fiada a  mi  valor  i  audacia  fue  la  peor  desempeñada,  i  la  de- 
rrota se  hubiera  pronunciado  por  el  ala  izquierda  que  yo 
ocupaba,  si  el  enemigo  en  lugar  de  acometer,  como  debió,  no 
hubiera  preferido  por  una  inspiración  del  jénio  cabruno,  em- 
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prender  la  mas  instantánea  retirada.  Sin  embargo,  debo  decir 
en  mi  justificación,  como  lo  hacen  todos  los  que  se  conducen 
mal,  que  tan  perpendicular  era  el  corte  de  la  montaña  por 
aquella  parte,  que  por  poco  que  yo  me  hubiese  separado  de 
la  cúspide  a  fin  de  rodearla,  quedaban  entre  raí  i  las  manadas 
de  cabras,  por  lo  menos  diez  cuchillas  que  descendían  para- 
lelas a  un  abismo  donde  un  arroyuelo  serpenteaba.  Apenas 
es  posible  formarse  idea  de  sitio  mas  salvaje,  precipicios  mas 
espantosos,  ni  espectáculo  mas  sublime.  De  todos  los  ¡juntos 
de  aquella  soledad  agreste,  callada  hasta  entonces,  partieron 
en  el  momento  de  mi  aparición,  gritos  estraños  que  repetían 
centenares  de  cabros,  diseminados  en  todas  las  crestas,  de- 
clives i  faldeos  circunvecinos.  No  en  vano  los  pueblos  cris- 
tianos han  personificado  el  Espíritu  Malo  en  el  macho  de 
cabrío;  tiene  este  animal  en  sus  j estos,  en  su  voz,  en  sus  es- 
tornudos, una  cierta  semejanza  con  el  hombre,  que  aun  en  el 
estado  doméstico,  causa  una  desagradable  impresión,  como  si 
viésemos  en  él  un  injurioso  remedo  de  nuestra  especie.  Pero 
estas  impresiones  llegan  hasta  el  odio  i  el  terror,  cuando  vuel- 
to a  la  vida  salvaje,  nos  desafia  aquel  animal  con  sus  inso- 
lentes parodias  de  la  voz  humana;  pueblo  sublevado  i  libre 
del  yugo  que  el  hombre  le  impusiera,  i  que  desde  las  montañas 
inaccesibles  que  le  sirven  de  baluarte,  avisa  a  los  suyos,  pa- 
sándose el  grito  de  alarma  de  familia  en  familia,  la  proximi- 
dad odiada  i  a  la  vez  temida  de  sus  antiguos  e  implacables 
amos. 

Habia  yo,  pues,  descendido  en  vano,  i  por  entonces  solo 
me  quedaba  que  admirar  de  paso  el  paisaje,  i  esforzarme  en 
ascender  a  la  cúspide,  abriéndome  paso  por  espesuras  de  ár- 
boles i  de  matorrales,  en  que  permanecía  sepultado  por  ho- 
ras enteras,  hasta  salir  al  borde  de  un  abismo  para  ascender 
de  nuevo  i  encontrarme  con  otro  que  me  cerraba  el  paso 
irrevocablemente.  ¡Cuantas  veces  permanecía  un  cuarto  de 
hora  con  un  pié  fijo  en  la  punta  de  una  roca,  asido  con  una 
mano  a  las  raices  de  las  yerbas  que  mas  arriba  crecían,  está- 
tico, aterrado,  la  vista  inmóvil  sobre  el  oscuro  valle,  que  des- 
cubría repentinamente  a  mil  varas  perpendiculares  bajo  mis 
plantas!  Allí  cíen  rebaños  de  cabras  pacían  tranquilamente 
en  distintos  puntos  i  direcciones;  al  frente  una  enorme  mon- 
taña, de  cuyas  cimas  cubiertas  de  nubes,  descendía  por  mas 
de  una  milla  una  caída  de  agua  en  cascadas  de  plata;  bos- 
quecillos  de  una  palma  arbusto  tapizaban  las  hondonadas 
oscuras  i  húmedas,  mientras  que  chorreras  de  árboles  mati- 
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zados  con  variedad  pintoresca,  dejaban  ver  sus  copas  redon- 
deadas, unos  en  pos  de  otros  hasta  el  fondo  del  valle,  en  las 
mil  sinuosidades  de  las  montañas.  La  naturaleza  ha  desplega- 
allí  en  una  diminuta  estension,  todas  las  osadias  que  ostenta 
en  los  Andes,  o  en  los  Alpes,  encerrando  entre  quebradas 
cuyos  costados  cree  uno  tocar  con  ambas  manos,  bosques 
impenetrables,  sotillos  elegantes,  praderías  deliciosas,  abis- 
mos i  golpes  de  vista  sorprendentes. 

Estraviándome  en  aquellas  sinuosidades  tupidas  como  los 
dientes  de  un  peine,  gozándome  en  los  peligros  a  cada  paso 
renovados,  internándome  por  entre  las  malezas  i  los  troncos 
de  los  árboles,  llegué,  al  fin,  a  la  cúspide,  que  habia  intentado 
rodear  tres  horas  antes,  pudiendo  entonces  oir  los  gritos  del 
isleño  que  me  buscaba,  no  sin  sobresalto,  pues  que  habiendo 
principiado  a  llover  i  descendiendo  las  nubes  mas  abajo  de 
nuestra  posición,  me  habria  sido  imposible  acertar  entre  aquel 
laberinto,  con  el  camino  practicado. 

A  poco  andar  mi  guia  alzó  del  suelo  una  cabra  herida  de 
bala,  que  habia  cazado  él  por  el  lado  opuesto  a  la  montaña, 
pero  ¿cómo?. . . .  Echándose  a  correr  por  un  escarpada  cresta 
en  medio  de  dos  abismos,  descendiendo  a  saltos,  i  disparando 
el  tiro  en  la  velocidad  de  la  carrera  a  fin  de  alcanzar  la  caza 
fujitiva.  Yankee  del  Kentucky,  de  puntería  infalible,  con  pies 
do  suizo  de  los  que  hacen  en  los  Alpes  la  caza  de  la  gamuza, 
era  nada  menos  lo  que  pedia  la  de  cabras  de  Mas-a-fuera,  i 
fácilmente  se  inferirá  que  con  semejante  espectáculo,  queda- 
mos curados  de  la  necia  pretensión  de  alcanzarlas  nosotros 
en  sus  Termopilas.  La  caza  ordinaria  la  hacen  los  isleños,  a 
falta  de  balas,  con  el  ausilio  de  perros  que  poseen  adiestra- 
dos para  la  persecución. 

Después  rie  todo,  llevábamos  una  cabra  cazada,  no  importa 
por  quien,  i  esto  bastaba  para  disponernos  a  emprender  el 
descenso  de  la  montaña,  sin  el  desaliento  de  una  espedicion 
frustrada.  La  ilimitada  superficie  del  océano,  que  desde  aque- 
llas cimas  a  nuestro  regreso  descubriamos,  anadia  nuevos  en- 
cantos a  los  que  la  isla  sumistraba,  haciendo  menos  sensible 
el  esfuerzo  de  un  rápido  descenso.  En  las  inmediaciones 
velamos  retozar  dos  ballenatos;  a  lo  lejos  nuestra  barca 
aproximándose  a  recojernos,  cual  golondrina  de  mar  que  se 
juega  sobre  la  superficie  de  las  aguas,  i  en  el  límite  del  hori- 
zonte la  Godrfroi,  fragata  destinada  aHaraburgo  desde  Val- 
paraíso i  luchando  como  nosotros  contra  el  viento  contrario. 
Una  ballenera,  en  fin,  i  las  crestas  de  las  montañas  de  Juan 
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Fernandez,  apenas  perceptibles  entre  los  celajes,  formaban 
los  únicos  accidentes  que  interriimpian  la  quieta  i  tersa  uni- 
formidad del  mar.  Pero  lo  que  mas  nos  complacía  en  nuestro 
descenso,  era  la  tupida  alfombra  de  verdura,  que  cubriendo 
con  su  blando  cojin  la  aspereza  de  las  rocas,  ofrece  deleite  a 
los  ojos,  suavidad  a  los  piés  no  acostumbrados  a  tanta  frago- 
sidad, i  alimento  inagotable  para  cien  mil  cabras. 

A  nuestra  llegada  al  estrecho  valle  en  que  las  cabanas  están 
situadas,  estenuados  de  fatiga  i  abrazados  de  calor,  pudimos 
apreciar  el  inapreciable  sabor  acridulce  de  los  capulíes,  qiie 
a  ambos  lados  del  camino  nos  brindaban  con  sus  vastaguillos 
cargados  de  refrijerantes  i  embozadas  naranjillas,  cual  si  la 
mano  próvida  de  la  naturaleza  los  hubiera  a  designio  colo- 
cado allí,  donde  el  calor  i  la  sed  habian  de  hacerlos  de  un 
valor  inestimable,  después  de  ocho  fatigosas  horas  de  ascenso 
i  descenso  no  interrumpido.  Inútil  seria  añadir  que  en  las 
habitaciones  nos  aguardaba  un  copioso  almuerzo,  en  que  los 
insulares  habian  apurado  los  recursos  de  la  ciencia  culinaria, 
para  desarmar  el  apetito  desplegado  por  tan  estraordinario 
ejercicio.  Era  aquello  una  escena  de  notentotes,  de  caníba- 
les, que  por  vergüenza  de  mí  i  de  mis  compañeros  no  des- 
cribo. 

Para  decir  todo  lo  que  pueda  interesarle  sobre  la  isla  de 
Robinson,  llamada  vulgarmente  Mas-a-fuera,  instruiré  a  us- 
ted que  sus  maderas  de  construcion  son  inagotables,  rectas  i 
sólidas;  pudiendo  en  varios  puntos,  con  el  ausilio  de  planos  in- 
clinados, hacerse  descender  hasta  la  orilla  del  agua.  La  riqueza 
espontánea  de  la  isla,  empero,  consiste  en  sus  abundantes  i 
esquisitos  pastos,  cuyo  verdor  perenne  mantienen  las  lluvias 
que,  a  hora  determinada  del  dia,  descienden  de  las  nubes 
que  se  fijan  en  sus  picos.  La  cria  de  cerdos  i  ovejas,  sobre 
todo  merinos,  producirla  sumas  enormes,  caso  de  que  la  ac- 
tual de  cabras  no  satisfaciese  a  sus  moradores.  Caballos  i 
vacas  serian  por  demás  allí,  donde  no  hai  un  palmo  de  terre- 
no horizontal,  bastando  la  cria  de  ganados  menores  para 
mantener  en  la  abundancia  diez  o  veinte  familias. 

La  flora  de  la  isla  es  reducidísima,  si  bien  figuran  en  su 
corto  catálogo,  a  mas  de  unas  azucenas  blancas,  alelíes  car- 
mesí, cuyas  semillas,  como  las  de  duraznos  dulces  de  que 
existen  bosques,  fueron  sin  duda  derramadas  por  el  capitán 
Cook.  Pocas  aves  pueblan  estas  soledades;  un  gorrión  vimos 
tan  solo,  i  dos  especies  de  gavilanes,  el  número  de  los  cuales 
es  prodijioso,  a  causa  de  la  facilidad  con  que  se  alimentan; 
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arrebatando  en  sus  garras  los  cabritillos  recien  nacidos,  ele- 
vándolos en  el  aire  para  estrellarlos  en  seguida  contra  las 
rocas.  Seria  fácil  estinguirlos,  puesto  que  para  cazarlos  es  pre- 
ciso retirarse  de  ellos,  a  fin  de  no  tocarlos  con  la  boca  de  la 
carabina,  tan  poco  conocen  de  la  malicia  del  hombre.  Mando 
a  Procesa  la  piel  de  uno  de  pecho  blanco  para  que  la  añada 
a  sus  colecciones  de  pájaros. 

Los  norte-americanos  residentes  hoi  en  la  isla,  cultivan 
como  Robinson,  papas,  maiz  i  zapallos,  en  los  declives  terro- 
sos, en  que  la  jeneral  rudeza  i  escabrosidad  del  terreno  lo 
permite.  Estos  productos  agrícolas,  con  los  duraznos,  capu- 
líes i  el  tallo  de  cierta  planta  que  contiene  un  jugo  refrijerante, 
llamada  en  Bolivia  qiiiruzilla,  proporcionan  alimentos  gra- 
tos, suficientes  para  amenizar  la  mesa  que  por  sí  solo  hacen 
abundante  i  segura  la  carne  de  las  cabras  i  los  pescados  del 
mar.  Del  cortejo  de  animales  que  acompañan  al  hombre  en 
la  vida  civilizada,  se  encuentra  en  las  habitaciones  gallinas, 
un  par  macho  i  hembra  de  pavos,  i  algunos  perros  de  la  es- 
pecie ordinaria,  i  de  los  cuales  se  sirven  para  la  caza,  que  ha- 
ce por  turno  cada  dia  uno  de  los  isleños.  A  mas  de  cabras, 
hai  en  la  isla  zorras  i  gatos  como  los  domésticos.  Tantas  co- 
modidades como  las  arriba  enumeradas,  no  pueden  haberse 
reunido  por  el  acaso,  i  siento  mucho  no  poder  describir  esta 
vez  el  horrible  naufrajio  i  demás  circunstancias  portentosas 
que  debieron  echar  a  mis  héroes  en  aquella  isla  desierta. 
Veintiséis  meses  habia  que  uno  de  ellos  fué  traído  a  la  isla 
para  emprender  una  pesquería  de  lobos  marinos  que  abun- 
dan en  sus  alrededores.  El  empresario,  que  era  un  vecino  de 
Talcahuano,  mandó  en  seguida  en  una  lancha  a  su  propio 
hijo  i  dos  trabajadores  mas,  pero  no  bien  dieron  principio  a 
la  pesca,  cuando  una  violenta  borrasca  estrelló  la  frájil  bar- 
quilla contra  las  rocas,  el  joven  patrón  pereció,  i  los  dos  ma- 
rineros que  le  acompañaban,  salvaron  a  duras  penas  después 
de  luchar  con  las  olas  amotinadas  un  dia  entero,  hasta  poder 
asirse  de  las  rocas,  i  escalar  la  montaña  por  medio  de  esfuer- 
zos de  valor,  de  sufrimiento  i  de  perseverancia  que  sobrepa- 
san todo  creencia.  Desde  entonces  carecen  de  embarcación, 
circunstancia  cjue  los  tiene  en  completa  incomunicación  con 
el  continente,  i  al  infeliz  padre  ignorando  el  fin  desastrado 
de  su  hijo.  Este  es  el  oríjen  del  establecimiento  de  tres  de 
los  insulares:  dos  de  ellos  permanecían  retenidos  por  el  temor 
de  que  se  les  imputase  a  crimen  la  muerte  de  su  malaventu- 
rado compañero  de  naufrajio;  i  el  otro,  mayor  de  edad,  estaba 
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resuelto  a  pasar  el  resto  de  sus  dias,  señor  de  la  isla  como 
Robinson,  satisfecha  su  ambición  i  sin  envidiar  nada  a  los 
mas  bulliciosos  habitantes  de  las  ciudades.  El  cuarto  era  un 
joven  de  18  años,  que  solicitó  su  estradicion,  i  que  conducido 
por  la  Enriqueta  a  Montevideo,  hoi  navega  en  el  Paraná. 

Por  lo  demás  i  echando  de  menos  muchos  útiles  i  comodi- 
dades necesarias  a  la  vida,  aquellos  hombres  viven  felices 
para  su  condición,  asegurada  la  subsistencia,  i  lo  que  es  mas, 
formándose  un  capital  con  peletería  que  reúnen  lentamente. 
Poseían  entre  todos  mas  de  quinientos  cueros  de  cabra,  como 
ciento  de  zorra  i  de  gato,  i  algunos  de  lobo  que  podrían  au- 
mentarse a  ciento,  si  tuviesen  un  bote  para  pescarlo,  pues 
que  nuestro  piloto  dio  caza  a  cinco  de  tamaño  enorme  en 
solo  algunas  ñoras. 

Para  que  aquella  incompleta  sociedad  no  desmintiese  la 
frajilidad  humana,  estaba  dividida  entre  sí  por  feudos  do- 
mésticos, cuya  causa  no  quisimos  conocer,  tal  fué  la  pena 
que  nos  causó  ver  a  estos  infelices  separados  del  resto  de  los 
hombres,  habitando  dos  cabanas  a  seis  pasos  la  una  de  la  otra, 
i  sin  embargo,  malqueriéndose  i  enemistados!  Está  visto;  la 
discordia  es  una  condición  de  nuestra  existencia,  aunque  no 
haya  gobierno  ni  mujeres. 

\Villiams,  el  mas  comunicativo  de  ellos,  nos  preguntó  si 
los  Estados  Unidos  estaban  en  guerra  con  alguna  potencia, 
haciendo  un  jesto  de  soberano  desden  cuando  se  le  indicó  la 
posibilidad  de  una  próxima  ruptura  con  Méjico.  Deseaba  una 
guerra  con  la  Francia  o  Inglaterra,  ¿Pregunte  usted  para  qué? 
Méjico  no  era  por  lo  tanto  un  rival  digno  de  los  Estados. 
A  propósito  de  preguntas,  este  Williams  nos  esplotó  a  su 
salvo  desde  el  momento  de  nuestro  arribo  hasta  que  nos  des- 
pedimos. Como  dije  a  usted  al  principio,  aquejábalos  la  ne- 
cesidad de  hablar,  la  primera  necesidad  del  hombre,  i  para  cu- 
yo desahogo  i  satisfacción  se  ha  introducido  el  sistema  par- 
lamentario con  dos  cámaras,  i  comisiones  especiales,  etc.,  etc. 
Williams,  a  falta  de  tribuna  i  auditores,  se  apoderó  de  noso- 
tros i  se  lo  habló  todo,  no  diré  ya  con  la  locuacidad  voluble 
de  una  mujer,  lo  que  no  es  siempre  bien  dicho,  pues  hai  al- 
gunas que  saben  callar,  sino  mas  bien  con  la  petulancia  de 
un  peluquero  francés  que  conoce  el  arte  i  lo  practica  en  ar- 
tiste.  Contónos  mil  aventuras,  entre  otras  la  de  un  antiguo 
habitante  de  la  isla  cuya  morada  nos  señaló,  el  cual,  habiendo 
hecho  una  muerte  en  Juan  Fernandez,  se  guareció  allí,  hasta 
que  un  enorme  risco,  desprendiéndose   súbitamente  de  la 
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montaña  vecina,  le  hundió  con  espantable  ruido  la  habita- 
ción, mostrándose  así  la  cólera  del  cielo  que  le  perseguía. 
Por  él  supimos  demasiado  tarde,  que  en  un  árbol  estaban 
inscritos  mas  de  veinte  nombres  de  viajeros.  Acaso  hubiéra- 
mos tenido  el  placer  al  verlos,  de  quitarnos  relijiosamente 
nuestros  gorros  de  mar  en  presencia  del  de  Cook  i  de  los  de 
sus  compañeros.  Pero  ya  que  esto  no  nos  fuese  dado,  encar- 
gámosle  gravase  al  pié  de  una  roca,  ad  perjjetuam  reí  mnemo- 
rium,  los  de 

HUELIX. 

Solares. 
Sarmiento. 
,  1845. 

Después  de  haber  el  joven  Huelin  forzádolos  a  admitir  al- 
gunas monedas  i  nosotros  varias  bagatelas,  nos  preparamos 
para  partir  deseándonos  recíprocamente  felicidad  i  salud. 
Cuancio  ya  nos  alejábamos,  los  isleños  reunidos  en  grupo  so- 
bre una  roca,  i  con  ios  gorros  en  el  aire,  nos  dirijieron  tres 
hurrah! ....  en  que  el  sentimiento  de  vernos  partir  luchaba 
visiblemente  con  el  placer  de  habernos  visto;  contestárnosles 
tres  veces,  i  a  poco  remar  la  Enriqueta  nos  recibió  a  su  bordo, 
en  donde  todo  era  oidos  para  escuchar  la  estupenda  relación 
de  nuestras  aventuras. 
Soi  de  usted,  etc. 


MONTEVIDEO 

Señor  don  Vicente  F.  López. 

Montevideo,  enero  2ó  de  184-6. 

¡Cuánto  ha  dilatado,  mi  buen  arai^o,  esta  carta  tantas  ve- 
ces prometida,  que  se  hace  al  mar  al  tiempo  mismo  que  yo 
me  abandono  de  nuevo  a  las  ondas  del  Plata,  para  ganar  el 
proceloso  Atlántico  en  prosecución  de  mi  viaje!  Entre  Chile 
1  Montevideo  media  mas  que  el  Cabo  de  Hornos,  que  ningún 
obstáculo  serio  opone  a  la  ciencia  del  navegante;  media  la  in- 
comunicación natural  de  los  nuevos  estados  de  América,  que 
no  ligará  el  proyectado  Congreso  Americano,  por  aquel  secreto 
pero  seguro  instinto  que  lleva  a  los  pueblos,  como  a  las  plan- 
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tas,  a  volverse  hacia  el  lado  de  donde  la  luz  viene.  Por  lo  que 
he  podido  traslucir  de  los  resultados  comerciales  del  carga- 
mento do  cereales  de  la  Enriqueta,  muchos  miles  hubiera 
ganado  el  comercio  chileno,  proveyendo  de  víveres  esta  plaza; 
pero  el  comercio  allí  no  lia  sabido  que  en  las  plazas  sitiadas 
se  come,  cosa  que  no  ignoraban  por  cierto  los  norte-ameri- 
canos que  le  envían  sus  trigos. 

Usted  no  ha  estado  en  Montevideo,  ni  después  de  larga 
ausencia  remontado  el  amarillento  rio,  acercádose  a  la  patria, 
divinizada  siempre  en  el  recuerdo  de  los  proscritos.  Suceden 
a  veces  cosas  tan  estrañas,  que  hicieran  creer  que  hai  rela- 
ciones misteriosas  entre  el  mundo  físico  i  el  moral,  justiñ- 
cando  aquella  tenaz  persistencia  del  pueblo  en  los  augurios, 
en  los  presentimientos  i  en  los  signos.  Después  de  cansada  i 
larga  travesía,  nos  acercábamos  a  las  costas  arjentinas.  Había- 
mos dejado  atrás  las  islas  Malvinas,  i  el  capitán  cuidadoso  to- 
maba por  las  estrellas  la  altura,  por  temor  de  dar  de  hocicos 
con  el  fatal  Banco  Inglés.  Una  tarde,  en  que  los  celajes  i  el 
barómetro  amenazaban  con  el  iKimpero,  el  mal  espíritu  de 
estas  rejiones,  entramos  en  una  zona  de  agua  purpúrea  que 
en  sus  orillas  contrastaba  perfectamente  con  el  verde  esme- 
ralda del  mar  cerca  de  las  costas.  Era  acaso  algún  enjambre 
de  infusorios  microscópicos,  de  aquellos  a  quienes  Dios  con- 
íió  la  creación  de  las  rocas  calcáreas  con  los  depósitos  de  sus 
invisibles  restos;  pero  el  capitán  que  no  entiende  de  estas 
cosas  dijo,  medio  serio,  medio  burlándose  ncstamos  en  el  Rioi-, 
i  señalando  la  enrojecida  agua,  ncsa  es  la  sangre,  añadió,  de 
los  que  allá  degüellan..!  Aquella  broma  zumbó  en  mis  oídos 
como  un  sarcasmo  verdaderamente  sangriento.  Por  lo  pronto 
permanecí  enmudecido,  triste,  pensativo,  humillado  por  la 
que  fué  mi  patria,  como  se  avergüenza  el  hijo  del  baldón  de 
sus  padres.  ¿Creerá  usted  que  tomé  a  mi  cargo  probar  que 
eran  infusorios,  i  no  nuestra  sangre  la  que  teñía  el  malhada- 
do rio? 

Sangrienta  en  efecto  es  su  historia,  gloriosa  a  la  par  que 
estéril.  Naumaquia  permanente  que  a  una  u  otra  ribera  tie- 
ne, cual  anfiteatros,  dos  ciudades  espectadoras,  que  han  teni- 
do desde  mucho  tiempo  la  costumbre  de  lanzar  de  sus  puer- 
tos naves  cargadas  de  gladiadores  para  teñir  sus  aguas  con 
inútiles  combates.  Montevideo  i  Buenos  Aires  conservan  su 
arquitectura  morisca,  sus  techos  planos,  i  sus  miradores  que 
dominan  hasta  mui  lejos  la  superficie  de  las  aguas.  La  brisa 
de  la  tarde  encuentra  siempre  en  aquellos  terraplenes  eleva- 
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dos,  millares  de  cabezas  de  las  damas  del  Plata,  cuya  beldad 
i  gracia,  han  personitícado  los  marineros  ingleses  llamando 
así  a  unas  avecillas  acuáticas  que  se  asemejan  a  palomas 
pintadas;  allí  van  a  esperarla  para  que  juegue  con  sus  rizos 
notantes,  mientras,  echando  sobre  las  ondas  caprichosas  del 
rio  sus  distraídas  miradas,  la  fantasía  se  entrega  a  cavilacio- 
nes sin  íin.  Si  la  tempestad  turba  el  ancho  rio,  si  las  naves 
batidas  por  la  borrasca  no  pueden  ganar  el  difícil  puerto,  si 
la  bandera  o  el  cañón  piden  a  la  vecina  costa  socorro,  si  la 
escuadra  enemiga  asoma  sus  siniestras  velas,  Montevideo  i 
Buenos  Aires  acuden  alternativamente  a  sus  atalayas  i  azo- 
teas, a  hartarse  de  emociones,  a  endurecer  sus  nervios  con 
el  espectáculo  del  peligro,  la  saña  de  los  elementos  o  la  vio- 
lencia de  los  hombres.  En  1826,  la  escuadra  brasilera  blo- 
queaba en  numerosa  comitiva  las  balisas  de  Buenos  Aires. 
El  pueblo  tenia  neumaquia  todas  las  tardes,  siguiendo  con 
sus  ojos  desde  lo  alto  de  los  planos  de  los  edificios,  las  balas 
que  se  cruzaban  entre  su  sutil,  cuanto  escasa  escuadrilla,  i 
los  imperiales  dominadores  del  rio.  Una  tarde,  como  en  las 
escenas  de  toros  en  España,  el  combate  se  prolongaba,  i  a 
la  luz  del  sol  que  se  escondía  tras  los  pajonales  de  la  pampa, 
se  sucedían  los  fogonazos  de  los  cañones  que  iluminaban  por 
momentos  los  mástiles  i  cascos  indefinibles  de  los  buques 
próximos  a  abordarse.  De  repente  una  inmensa  llamarada 
alumbra  el  espacio;  un  volcan  lanza  al  cielo  una  columna  de 
llamas  bastante  a  iluminar  de  rojo  las  pálidas  caras  de  aque- 
lla muchedumbre  de  pueblo  ávido  de  emociones  i  de  comba- 
tes, i  al  fragor  del  cañoneo  se  sucede  el  silencio  sepulcral  del 
espanto  de  los  combatientes  mismos.  Un  buque  había  vola- 
do, incendiada  la  Santa  Bárbara.  A  cual  de  las  dos  escuadras 
pertenecía?. . . .  Hé  aquí  las  emociones  que  educan  a  aque- 
llos pueblos. 

I  no  es  de  ahora  esta  existencia  guerrera  del  rio.  En  1807 
Sir  Samuel  Achmuty  rueda  con  sus  naves  en  torno  de  la 
península  montevideana,  i  después  de  arrojarla  catorce  dias 
balas  en  su  seno,  encuentra  la  juntura  de  su  coraza  de  peñas- 
cos i  cañones  i  la  toma  por  asalto.  En  1808  Mont  Elio  deso- 
bedece al  vireí  de  Buenos  Aires  i  la  lucha  de  ambas  riberas 
se  inicia  por  el  sitio  de  Rondeau,  de  cuyas  filas  sale  Artigas 
que  levanta  la  bandera  roja;  i  los  suplicios  atroces,  perpetua- 
tíos  por  la  inquisición  en  el  espíritu  español,  toman  formas 
nuevas,  estrañas,  adaptadas  a  la  vida  pastoril. 

En  1814  Alvear  anunciaba  a  Buenos  Aires  la  toma  de  la 
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escuadra  española  en  el  puerto  mismo  de  Montevideo  con 
estas  bellas  palabras  que  habria'n  sentado  bien  en  boca  del 
vencedor  de  las  Pirámides.  nEl  sol  i  la  victoria  se  presentaron 
a  un  tiempo  en  este  memorable  dia.n  GOO  piezas  de  cañón 
Ü9  buques,  una  ciudad  conquistada  i  los  pertrechos  de  gue- 
rra del  Jibraltar  del  sur,  pasaban  a  la  otra  orilla  para  dar 
pábulo  a  la  insolencia  de  los  guerreros,  i  a  la  destrucción  de 
que  han  quedado  sembrados  los  restos  en  todo  el  continente 
hasta  el  otro  lado  de  los  Andes,  al  pié  del  Chimborazo.  Las 
intrigas  i  las  escuadras  de  la  Princesa  Carlota  pasan  un  mo- 
mento la  esponja  sobre  esta  conquista,  hasta  que  en  1823, 
una  barquilla  arrojaba  sobre  las  playas  orientales  del  rio 
treinta  i  tres  guerreros,  que  debian  agrandarse  hasta  produ- 
cir la  guerra  imperial,  i  aquel  eterno  batallar  sobre  las  aguas 
del  rio,  i  aquella  caza  dada  en  los  canales  sinuosos  del  Uru- 
guai,  que  hizo  por  cuatro  años  la  ocupación  i  la  gloria  de 
Brown,  i  el  diario  entretenimiento  de  ambas  ciudades  ribe- 
ranas. I  cuando  los  amos  antiguos  i  los  subditos  rebeldes,  la 
capital  i  la  provincia,  el  vecino  imperio  i  la  orgullosa  repú- 
blica dejaron  con  la  independencia  de  ^lontevideo  de  teñir 
con  sangre  las  aguas  del  rio,  i  de  ajitar  con  el  estampido  del 
cañón  los  ecos  de  la  pampa,  la  Europa  ha  venido  de  nuevo  a 
dar  protesto  i  objeto  a  esta  normal  existencia  del  Rio  gue- 
rrero. Los  buques  de  Buenos  Aires  i  Montevideo  se  acechan 
i  dan  caza,  si  bien  las  inauditas  i  osadas  empresas  de  Garibal- 
di  no  han  podido  nada  contra  el  viejo  tirano  de  estas  aguas, 
Brown,  cuyo  nombre  abraza  la  historia  marítima  de  Buenos 
Aires  desde  1812  hasta  este  momento;  i  en  el  rio  i  en  la  pla- 
ya, en  la  ciudad  i  en  el  campo,  en  los  cerros  i  en  la  llanura, 
el  cañón  suena  siempre,  remedando  la  tempestad  de  los  cie- 
los i  la  ajitacion  periódica  del  imm'pero  que  echa  el  rio  so- 
bre Montevideo,  i  aleja  i  persigue  las  naves  del  comercio. 

¡Cuánto  trabajo  ha  de  costar  desembrollar  este  caos  de  gue- 
rras, i  señalar  el  demonio  que  las  atiza,  entre  el  clamoreo  de 
los  partidos  que  se  denuestan,  las  pretenciones  odiosas  siempre 
de  las  ciudades  capitales,  el  espíritu  altanero  de  la  provincia 
vuelta  estado,  los  designios  de  la  política,  la  máscara  de  la 
ambición,  los  intereses  mercantiles,  el  odio  español  contra  el 
estranjero,  i  el  viento  que  echa  la  Europa  sobre  la  Ame'rica, 
trayéndonos  sus  artefactos,  sus  emigrantes,  i  haciéndonos 
entrar  en  su  balanza  de  desenvolvimiento  i  de  riqueza! 

Estábamos  ya  por  fin  en  las  aguas  del  Plata,  i  estos  miste- 
rios podían,  si  no  esplicárseme,  ofrecerse  al  menos  a  mi  vista. 
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La  tarde  del  cuadra] e'simo  octavo  dia  de  mar,  el  sol  empeza- 
ba a  ponerse,  como  he  dicho,  entre  nubarrones  torvos;  i  no 
bien  se  habia  ocultado  tras  el  ancho  lomo  de  las  aguas,  por 
todos  los  estremos  del  horizonte  asomaban  lentamente  den- 
sas masas  de  nubes  preñadas  de  tempestades.  Oh!  la  tempes- 
tad eléctrica,  para  quien  ha  habitado  largos  años  las  calladas 
costas  chilenas,  tiene  encantos  májicos  cuando  el  estampido 
del  trueno  ha  sacudido  nuestros  oidos  desde  la  cuna.  Habia 
iluminación  en  los  cielos  aquella  noche;  los  refusilos  del  ho- 
rizonte ocupaban  los  entreactos  del  rayo  que  surcaba  el  espa- 
cio; nuestra  frájil  barca  tenia  empavezados  de  fuegos  de  san- 
telmo sus  mástiles,  i  la  sucesión  de  luz  solar,  i  de  noche  os- 
cura, encandilaba  los  ojos  fijos  en  algún  punto  de  las  nubes, 
anhelando  sorprender  la  súbita  iluminación  fuljente.  Muí 
tarde  aun  de  la  noche  permanecíamos  unos  cuantos  en  las 
banquetas  de  proa,  gozando  del  espectáculo,  conmovidos 
nuestros  nervios  acaso  por  la  superabundancia  de  electrici- 
dad; i  no  bien  hablamos  cobrado  sueño  cuando  hubimos  mas 
tarde  ganado  nuestros  camarotes,  el  estampido  de  un  ra^^o 
cercano  nos  echó  de  la  cama  a  todos,  a  los  ayes  i  jemidos  del 
timonel  a  quien  suponíamos  herido;  pero  la  celeste  batería 
habia  errado  esta  vez  su  tiro,  i  nave  i  timonel  escaparon 
sanos  i  salvos.  El  dia  siguiente  era  el  de  la  entrada,  puesto 
que  estábamos  ya  en  las  aguas  amarillas.  Señaláronse  suce- 
sivamente los  promontorios  de  ambas  costas;  descubrióse  la 
mentida  isla  de  Flores,  tarda  en  dejarse  pasar,  animando  la 
marina  algunas  naves  que  buscaban  la  alta  mar.  No  ha  mu- 
cho que  la  hermosa  farola  estuvo  apagada  por  orden  de  Ori- 
be. Estas  fechorías  me  paresen  semejantes  a  las  de  aquellos 
que  en  los  caminos  de  hierro  en  Europa  suelen  poner  un 
atolladero  para  hacer  fracasar  los  wagones.  Veíase,  por  fin,  el 
rio  cubierto  de  naves  ancladas  en  distintos  puntos,  como  el 
gaucho  amarra  su  caballo  en  donde  le  sorprende  la  noche,  o 
halla  pasto  abundante  en  la  pampa  solitaria;  i  a  lo  lejos  un 
vistoso  grupo  de  torres  i  miradores,  señalaba,  aparentemente 
a  la  sombra  del  cerro  que  le  dio  nombre,  la  presencia  de 
Montevideo.  La  ciudad  en  tanto  se  presentaba  a  nuestro  es- 
crutinio con  una  coquetería  que  pocas  pueden  ostentar.  Rue- 
da el  buque  en  torno  de  ella  buscando  desde  el  lado  del 
Océano  el  ancladero  que  guardan  la  ciudad  i  el  Cerro,  i  en 
aquellas  viradas  de  bordo  que  la  barca  describe  como  los 
jiros  del  ave  acuática  que  se  dispone  a  posarse  sobre  las 
aguas,  van  presentándose  las  calles  que  cruzan  la  población, 
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i  caen  de  punta  bajo  el  ojo,  primero'de  norte  a  sur,  después  de 
poniente  a  naciente,  i  todavía  de  norte  a  sur,  con  su  varie- 
dad infinita  de  grupos  i  de  trajes,  de  carruajes  i  de  jinetes, 
interrumpiendo  la  perspectiva  las  ondulaciones  del  terreno 
que  lo  asemejan  a  espuma  del  rio  petrificada.  Dan  realce  a 
esta  vista  el  material  do  los  edificios,  de  cal  i  canto  todos, 
sin  aquellas  pesadas  techumbres  de  las  colonias  del  Pacífico 
que  matan  la  calle,  e  infunden  desaliento  i  tristeza  perenne 
en  los  ánimos.  En  Montevideo  las  líneas  rectas,  puras  del  esti- 
lo doméstico  morisco,  viven  en  santa  paz  i  buena  armonía  con 
las  construcciones  del  moderno  gusto  ingle's;  la  azotea  con 
verja  de  fierro,  a  mas  de  dar  transparencia  i  lijereza  al  re- 
mate, hace  el  efecto  de  jardines,  de  cuyo  seno  se  elevara  el 
cuadrangular,  esbelto  i  blanco  mirador,  que  a  esta  hora  de 
la  tarde  está  engalanado,  vivificado,  con  grupos  de  jente  que 
esparcen  su  vista  i  aspiran  la  brisa  pura  del  rio. 

A  las  emociones  del  viaje  se  sucedían  las  del  puerto,  el 
paisaje,  el  muelle,  la  multitud  de  velas  latinas  con  que  los 
italianos  han  animado  el  movimiento  de  la  rada;  el  cerro 
coronado  de  cañones;  los  lejanos  puntos  ocupados  por  el  ene- 
migo, que  sombrean  el  paisaje  a  lo  lejos  i  dan  al  espectáculo 
algo  de  serio  i  de  amenazante.  Es  el  aspecto  de  una  plaza 
sitiada  imponente  de  suyo,  i  el  enemigo  que  cercaba  a  Mon- 
tevideo, lo  era  mió  también,  por  aquel  parentesco  'i  manco- 
munidad que  une  a  las  dos  repúblicas  del  Plata  en  sus  odios 
i  en  sus  afecciones.  I  en  efecto,  sorprende  esta  unidad  de  las 
dos  riberas,  de  manera  de  hacer  sospechar  que  su  indepen- 
dencia respectiva  es  una  creación  bastarda  i  contraria  a  la 
naturaleza  de  las  cosas.  Un  ejército  arjentino  sitiaba  la  plaza 
a  las  órdenes  de  un  montevideano;  i  la  plaza  había  improvi- 
sado i  sostenido  su  resistencia  a  las  órdenes  de  un  jeneral 
arjentino.  La  prensa  del  Cerrito  redactábanla  montevideanos 
i  la  de  Montevideo  los  arjentinos;  i  en  ambos  ejércitos  i  en 
ambos  partidos,  sangre  i  víctimas  de  una  i  otra  pla3^a,  confun- 
dían sus  charcos  o  sus  ayes  en  la  lucha  que  fomenta  el  rio 
que  los  une  en  lugar  de  dividirlos.  Publicaba  el  Nacional  a 
la  sazón  Civilización  i  Barha.rie,  i  el  examen  de  mi  pasa- 
porte en  el  resguardo,  bastó  para  atraer  en  torno  mío  nume- 
roso círculo  de  arjentinos  asilados  en  Montevideo,  comer- 
ciantes, empleados,  soldados,  letrados,  periodistas  i  literatos; 
porque  todo  allí  no  presenta  hoi  otra  fisonomía  que  la  que 
presentó  en  los  tiempos  en  que  ambos  países  solo  formaron 
un  estado,  con  un  foro,  una  universidad  i  un  ejército  común. 
V  3 
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Estaba,  pues,  entre  los  mios,  i  mi  curiosidad  moria  a  cada 
pregunta,  bajo  un  fuego  graneado  de  soluciones  mas  o  menos 
satisfactorias. 

Entrando,  empero,  mas  adentro  en  la  organización  de  este 
pueblo,  vése  que  aquellas  dos  ramiñcaciones  de  la  familia 
arjentina,  son  los  restos  de  una  sociedad  que  muere;  la  vida 
está  ya  injertada  en  rama  mas  robusta.  jSo  son  ni  arj entines 
ni  uruguayos  los  habitantes  de  Montevideo,  son  los  europeos 
que  bah  tomado  posesión  de  una  punta  de  tierra  del  suelo 
americano.  Cuando  se  ha  dicho  que  los  estran jeras  sostenían 
el  sitio  de  Montevideo,  decian  la  verdad;  cuando  han  negado 
a  estos  estra/iijeros  el  derecho  de  derramar  su  sangre  en 
Montevideo,  como  en  su  patria,  por  sostener  sus  intereses, 
sus  preocupaciones  de  espíritu  i  su  partido,  se  ha  pretendido 
ima  de  las  maldades  mas  flagTantes,  aunque  tenga  el  apoyo 
de  la  conciencia  de  todos  los  americanos.  Sé  que  la  vieja  oje- 
riza española  anidada  en  nuestros  corazones,  i  fortificada  por 
el  orgullo  provincial  de  estados  improvisados,  se  irrita  i  exas- 
pera a  la  idea  solo  de  dar  a  los  estranjeros  en  nuestro  suelo 
toda  la  latitud  de  acción  que  no  tenemos  ncsotros;  pero  hace 
ya  tiempo  que  el  guante  está  echado  entre  ella  i  yó,  i  cuan- 
do el  curso  de  una  vida  entera  no  logi-ara  mas  que  mellarla 
un  poco,  me  daria  por  bien  pagado  de  los  desagrados  que 
puede  acarrearme.  La  historia  toda  entera  de  estos  bloqueos 
1  de  estas  intervenciones  europeas  en  el  Rio  de  la  Plata,  que 
traen  exasperados  los  ánimos  españoles-americanos  por  todas 
partes,  la  leo  escrita  sobre  el  rio  mismo,  en  las  calles  i  alre- 
dedores de  Montevideo.  Cubren  la  bahía  sin  número  de  ba- 
jeles estranjeros;  navegan  las  aguas  del  Plata,  los  jenoveses 
como  patrones  i  tripulación  del  cabotaje;  sin  ellos  no  existiría 
el  buque  que  ellos  han  creado,  marinan  i  cargan;  hacen  el 
servicio  de  changadores,  robustos  vascos  i  gallegos;  las  bo- 
ticas i  droguerías  tíénenlas  los  italianos;  franceses  son  por  la 
mayor  parte  los  comerciantes  de  detalle.  Paris  ha  mandado 
sus  representantes  en  modistas,  tapiceros,  doradores  i  pelu- 
queros, que  hacen  la  servidumbre  artística  de  los  pueblos 
civilizados;  ingleses  dominan  en  el  comercio  de  consignación 
i  almacenes;  alemanes,  ingleses  i  franceses,  en  las  artes  ma- 
nuales; los  vascos  con  sus  anchas  espaldas  i  sus  nervios  de  fie- 
rro, esplotan  por  millares  las  canteras  de  piedra,  los  españoles 
ocupan  en  el  mercado  la  plaza  de  revendedores  de  comesti- 
bles, a  falta  de  una  industria  que  no  traen  como  los  otros 
pueblos  en  su  bagaje   de  emigrados;  los  italianos  cultivan 
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la  tierra  bajo  el  fuego  de  las  baterías,  fuera  de  las  murallas, 
en  una  zona  de  hortaliza  surcada  todo  el  dia  por  las  balas 
de  ambos  ejércitos;  los  canarios,  en  íin,  siguiendo  la  costa,  se 
han  estendido  en  torno  de  Montevideo  en  una  franja  de 
muchas  leguas,  i  cultivan  cereales,  planta  exótica  no  hace 
diez  años  en  aquellas  praderas  en  que  pacian  ganados  hasta 
las  goteras  de  la  ciudad.  Todos  los  idiomas  viven,  todos  los 
trajes  se  perpetúan,  haciendo  buena  alianza  la  roja  boina 
vasca,  con  el  chiripá.  Descendiendo  a  las  estremidades  de  la 
población,  escuchando  los  chicuelos  que  juegan  en  las  calles, 
se  oyen  idiomas  estraños,  a  veces  el  vascuense  que  es  el  anti- 
guo fenicio,  a  veces  el  dialecto  jenoves  que  no  es  el  italiano. 
He'  aquí  el  oríjen  de  la  guerra  del  Plata  tan  porñada!  Estos 
hechos  que  se  han  ofrecido  de  bulto  a  mis  miradas,  están  ade- 
mas apoyados  en  los  datos  de  la  estadística. 

En  octubre  de  1843  daba  el  padrón  estos  curiosos  resul- 
tados: 

Habitantes  de  la  ciudad: 

"  Orientales 11,431 

"  Americanos 3,170 

"  Europeos 15,252 

"  Africanos  (libres) 1,344 

Mucha  parte  de  los  vecinos  nacidos  en  la  ciudad,  habían 
emigrado  huyendo  de  los  horrores  del  sitio;  pero  otro  tanto 
habían  hecho  los  inmigrados,  puesto  que  desde  1835  a  1842, 
habían  introducídose  33,136  de  ellos.  La  ausencia  de  los 
primeros  no  altera  en  manera  ninguna  las  proporciones,  tan- 
to mas  que  se  tuvo  en  cuenta  a  los  ausentes  al  tomar  razón 
de  sus  familias.  Tenemos,  pues,  que  Montevideo,  nume'rica- 
mente  hablando,  se  compone  de  estas  proporciones:  1  africa- 
no, 3  americanos,  de  los  cuales  dos  i  medio  sou  arjentínos, 
11  montevideanos,  15  europeos. 

Apreciaciones  morales:  Comercio:  pertenece  a  los  recién 
venidos;  en  Montevideo  como  en  Valparaíso,  son  los  europeos 
los  cjue  jiran  con  grandes  capitales.  El  estado  de  las  patentes 
de  jiro,  espedidas  desde  1836  hasta  1842,  muestra  quienes  son 
los  que  establecen  nuevas  casas. 

En  1835  llegaron  a  Montevideo  613  estranjeros;  ¿die'ronse 
patentes ? 
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En  1836 9,146 962 

..  1837 2,382 1,253 

•'  1838 3,410  (se  ignora) 

"  1839  (Inv.''  de  Rosas) . .  1,163 1,637 

n  1840 2,484 1,695 

ii  1841 8,858 2,800 

i.  1842 9,874 3,281 

Riqueza;  quien  dice  comercio  dice  riqueza,  i  por  lo  qu,e  ha- 
ce a  la  que  contienen  las  ciudades,  e'sta  es  la  principal;  que  en 
cuanto  a  la  industria,  seria  ridículo  hablar  de  repartición  de 
la  riqueza  i  movimiento  de  la  industria  manual  entre  ameri- 
canos i  europeos.  La  industria  en  Montevideo  desde  el  bo- 
tero hasta  el  mozo  de  cordel,  está  en  manos  de  los  últimos. 

No  me  ha  sido  dado  conocer  la  distribución  de  la  propie- 
dad en  Montevideo.  ¡Cómo  ilustraría  esta  cuestión  el  saber  la 
procedencia  de  cada  hombre  que  posee  algo  i  forma,  por  tan- 
to, parte  constituyente  con  la  suya  de  la  riqueza  nacional;  i 
otro  tanto  sobre  los  edificios  nuevos  i  antiguos!  En  este 
cuadro  estadístico,  si  lo  hubiera,  de  las  ventas  de  casas  o 
erección  de  construcciones  nuevas,  se  veria  palpablemente 
pasar  la  propiedad  urbana  de  los  nacionales  de  oríjen  a  los 
nacionales  de  riqueza  creada,  como  se  ve  al  ojo  desnudo,  en 
los  almacenes  i  talleres,  que  las  profesiones  industriales,  el 
comercio  i  hasta  el  serv-icio  dome'stico  de  hombres  i  mujeres, 
como  el  trabajo  de  peones  de  mano,  cargadores  i  marinos, 
ha  pasado  a  las  razas  viriles  i  nuevas  que  van  aglomerándo- 
se de  dia  en  dia. 

En  1836,  la  población  se  sentia  estrecha  en  el  antiguo  re- 
cinto de  la  ciudad.  Una  banda  negra  compró  los  eriales  ve- 
cinos, subdividie'ndolos  en  calles  anchas  i  espaciosas,  i  en 
lotes  de  terrenos  que  se  vendían  a  4  reales  la  vara.  Ahora 
aquellas  playas  desnudas  entonces,  sirven  de  cimiento  a  pa- 
lacios suntuosos;  las  rocas  que  lo  afeaban,  se  han  convertido 
en  canteras  que  dan  a  la  construcción  la  solidez  i  barniz  eu- 
ropeo, i  la  vara  de  terreno  en  este  momento  está  tasada  a 
onza  de  oro. 

De  1835  hasta  1838  habían  llegado  9,551  estranjeros  i  se 
edificaron  269ca.sas. 

])e  1838  hasta  1842,  22,381  emigrantes  i  502  casas  edifi- 
cadas. A  la  par  del  desevolvimiento  de  la  población  europea 
en  Montevideo,  ha  ido  la  riqueza.  Calcúlase  la  población  mis- 
ta do   todo  el  estado  en  doscientas  mil  almas,  de  las  cuales 
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treinta  o  cuarenta  mil  estaban  reunidas  en  el  recinto  de  la 
ciudad.  Para  estas  200.000  almas,  de  las  que  en  gauchos  de 
la  campaña,  que  no  producen  ni  consumen,  debe  disminuirse 
la  mitad,  se  introdujeron  en  1840,  época  del  mayor  auje  de 
Montevideo,  siete  millones  de  mercaderías  europeas,  que  cam- 
biaron por  ocho  millones  cuatrocientos  setenta  i  un  mil  pe- 
sos de  productos  americanos,  dejando  al  estado,  dos  millones 
ochenta  i  siete  mil  pesos  de  renta.  Novecientos  buques  de 
alta  mar  entraron  en  el  puerto,  i  en  los  primeros  nueve  i  \ 
meses  de  1841,  alcanzaron  a  856.  En  183G,  cuando  el  movi- 
miento principió,  entraron  295  buques  i  salieron  276,  que  in- 
trodujeron tres  i  medio  millones  i  esportaron  una  cifra  por 
poco  menos  igual.  Pero  hai  una  riqueza  que  no  se  esporta  ni 
introduce,  i  esta  es  la  que  se  crea  en  todos  los  grandes  focos 
de  comercio  i  de  industria,  la  cual  queda  en  casas  i  barrios 
enteros  construidos,  en  millares  de  familias  establecidas,  en 
pequeñas  i  grandes  fortunas  improvisadas.  Pero  1842,  liai  un 
punto  ñnal  puesto  al  progreso,  a  la  europeiíicacion  de  Monte- 
video; los  aboríjenes  se  aproximaban  a  las  puertas  de  la  ciu- 
dad con  sus  cañones  i  sus  lanzas. 

Premunido  de  estos  datos,  mi  querido  amigo,  pregúntese 
en  el  fondo  de  su  conciencia,  ¿a  quién  pertenecen  los  dere- 
chos políticos  en  esta  ciudad,  si  a  los  11,  o  a  los  11  mas  los 
15,  mas  los  3,  mas  los  1?  Riqueza,  propiedad  urbana,  inteU- 
jencia,  ¿cuál  es  el  título  que  reclamarían  los  primeros  con  es- 
clusion  de  los  otros?  Pero  tal  es  la  lójica  española,  la  lójica 
de  la  espulsion  de  moros  i  judíos,  que  toda  la  Ame'rica  ha 
simpatizado  con  la  resistencia  que  el  esclusivísmo  torpe  de 
nuestra  raza  opone  ciegamente  para  suicidarse,  a  aquellos 
movimientos  providenciales  que  salvan  pueblos  transfor- 
mándolos. La  historia  de  esta  lengua  de  tierra  no  se  pierde 
en  la  noche  de  los  archivos  de  la  colonización  que  guardan 
Simancas  o  Sevilla.  Hasta  1720  los  charrúas,  tribu  de  la 
gTan  familia  guaraní,  elevaban  aun  sus  tolderías  cerca  de  es- 
tas playas;  pasaron  entonces  de  Buenos  Aires  algimos  indi- 
viduos, treinta  i  tres  en  número,  a  hacer  pacer  sus  vacas; 
los  charrúas  también,  alegaban  su  derecho  esclusivo  a  la  po- 
sesión de  la  tierra,  i  como  valientes  i  rudos,  fueron  estermi- 
nados. En  1728,  desembarcaron  trece  familias  canarias,  i  en 
1770,  Montevideo  contaba  1,000  personas  adultas  i  100  ni- 
ños vivos  de  los  nacidos  en  el  año;  sin  contar  70  que  murie- 
ron; un  párroco  componía  todo  el  personal  del  culto  relijioso. 

iiLa  mayor  parte  de  la  población,  dice  un  cronista,  se  com- 
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pone  de  muchos  desertores  de  mar  i  tierra,  i  algunos  polizo- 
nes que,  a  título  de  la  abundancia  de  comestibles,  ponen  pul- 
perías con  mui  poco  dinero,  para  encubrir  su  poltronería  i 
sus  contrabandosn  ....  i. También  se  debe  rebajar  del  referido 
número  de  vecinos,  muchos  holgazanes  criollos,  a  quienes  con 
grandísima  propiedad  llaman  gauderios..!  Titúlase  el  libro 
que  contiene  datos  tan  preciosos:  mEI  lazarillo  de  ciegos  ca- 
minantes desde  Buenos  Aires  hasta  Lima,  con  sils  itinera- 
rios según  la  mas  'puntual  ohsei^'acion,  con  algunas  noti- 
cias ictiles  a  los  nuevos  comerciantes  que  tratan  en  midas,  i 
otras  históricas;  sacado  de  las  memorias  que  hizo  clon  Alonso 
Garrió  de  la  Vandera  en  este  dilatado  viaje,  i  comisión  que 
tuvo  jyor  la  corte  'para  arreglo  de  correos  i  estafetas,  situa- 
ción i  ajustes  de  postas  desde  Montevideo.  Por  don  Ccdixto 
Bustamante  Carlos  Inca,  alias  Con  color  corvo,  natural  del 
Cuzco,  que  acorapañó  al  referido  comAsionado  en  dicho  viaje 
i  escribió  sus  estractos.  Con  licencia,  en  Gijon  en  la  Impren- 
ta, de  la  Rovada.  Año  de  1773. w  Pues  bien,  lo  que  observaba 
el  lazarillo  de  ciegos  caminantes  i  repetía  el  Inca  Concolor- 
corvo,  sucede  hoi  ni  mas  ni  menos.  El  montevideano  criollo, 
es  aquel  que  canta  aun  en  las  pulperías,  i  lo  enrolan  para 
matarlo  en  el  campamento  de  Oribe  o  en  las  fortificaciones 
de  la  plaza.  Subiendo  en  la  escala  social,  se  le  encuentra  en 
ambos  partidos,  sin  profesión  conocida,  salvo  honrosas  escep- 
ciones,  como  en  todo  el  resto  de  la  América.  Oribe  por  un 
lado.  Rivera  por  el  otro,  sus  aliados  i  sostenedores  adentro  i 
afuera  de  Montevideo,  podrían  llamarse,  con  grandísima  pro- 
piedad, gauderios,  si  en  lugar  de  cantar  como  la  cigarra,  no 
se  entretuvieran  en  derramar  sangre.  Es  este  el  antiguo  tipo 
colonial  que  se  revuelca  en  el  fango,  i  se  descompone  en 
los  puntos  remotos,  donde  el  comercio  europeo  no  viene  a 
inyectarle  nueva  vida;  que  resiste  vigorosamente,  cuando  lo- 
gra rehacerse  bajo  la  inspiración  de  un  Yiriato,  como  acon- 
tece del  otro  lado  del  Plata,  cual  el  tísico  que  en  la  flor  de  la 
edad  siente  disolverse  su  pulmón.  El  mal  de  Montevideo  es 
el  de  Tejas,  un  pueblo  que  muere  i  otro  que  llega;  porque 
Tejas  i  Montevideo  son  los  dos  desembarcaderos  que  en  las 
costas  españolas  se  han  procurado  los  inmigrantes.  Sé  que 
hai  por  allí  republicanos  colonos  que  toman  a  lo  serio  las 
pretcncioues  de  Oribe  a  la  presidencia  legal  que,  como  el  vino, 
gana  en  lei  a  medida  que  los  años  pasan.  Cuando  falta  la  con- 
ciencia pública,  la  impudencia  de  los  instintos  toma  aires  de 
razonamiento.  Lo  que  hai  de  real  aquí  es  la  industria  que  se 
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atrinchera,  contra  la  arbitrariedad  de  los  haraganes,  llámense 
estos  Oribe,  Rivera,  Rosas,  i  las  escuadras  protectoras  del 
comercio,  sea  la  Inglaterra,  la  Francia  o  el  Brasil,  quienes  las 
envien.  Hai  sustitución  de  vida,  por  tanto  sustitución  de  go- 
biernos, pasando  de  la  arbitrariedad  del  caudillo,  que  remue- 
ve el  pais  por  dar  suelta  a  sus  pasiones,  a  la  habilitación 
de  la  masa  intelijente,  que  quiere  gobernarse  a  sí  misma 
i  seguir  sus  propias  inclinaciones.  En  una  palabra,  hai  en 
Buenos  Aires,  España  esclusiva;  en  Montevideo,  Norte  Amé- 
rica cosmopolita.  Cómo  han  de  estar  en  paz  el  fuego  i  agua? 

Hé  aquí,  las  causas  de  esta  profunda  perturbación  que 
tanto  escándalo  causa.  Millares  de  aquellos  antiguos  colonos 
andan  prófugos,  creyendo  obedecer  a  impulsos  jenerosos;  tres 
años  va  que  el  cañón  avisa  con  sus  estragos,  que  no  hai  re- 
conciliación posible  entre  lo  pasado  i  lo  presente;  i  la  raza 
desheredada  vaga  en  torno  de  su  antigua  ciudad  que  la  re- 
chaza. Un  dia  habrá  de  levantarse  el  sitio  de  Montevideo,  i 
cuando  los  antiguos  propietarios  del  suelo,  los  nacidos  en  la 
ciudad  regresen,  qué  cambio.  Dios  mió!  Yo  me  pongo  en  lugar 
de  uno  de  aquellos  proscritos  de  su  propia  casa,  i  siento  todas 
sus  penas  i  su  mal  estar.  Quiere  llamar  a  esta  calle  San  Pe- 
dro, a  aquella  San  Juan,  la  que  sigue  San  Francisco,  i  aque- 
lla otra  San  Cristóbal;  pero  el  pasante  a  quien  pregunta,  no 
conoce  tales  nombres,  que  han  sido  borrados  por  la  mano 
solícita  del  progreso,  para  ceder  su  lugar  a  los  nombres  gua- 
raníes de  la  historia  oriental. 

Lo  que  dejó  en  IS'il  fortaleza  i  cindadela,  es  hoi  mercado 
de  provisiones  de  boca;  la  antigua  muralla,  ha  cambiado  sus 
casasmatas  por  almacenes  de  mercaderías;  la  tierra  ha  reci- 
bido accesiones  del  lecho  del  rio,  i  por  todas  partes  avanza 
sobre  las  aguas,  muelles  públicos  i  particulares  que  aceleran 
las  operaciones  del  comercio.  En  lugar  de  aquella  matriz  que 
reunia  a  los  antiguos  tieles,  encuentra  en  el  punto  en  que  la 
dejó,  un  cubo  de  las  fortiñcaciones,  un  templo  cuj'as  enormes 
columnas  de  srusto  o:riesro,  i  sus  decoraciones  interiores,  es- 
tan  revelando  que  otro  culto  i  otra  creencia  han  tomado  po- 
sesión del  suelo.  En  el  frontón  leerá  en  dos  tablas  los  pre- 
ceptos del  decálogo,  i  para  chocar  su  conciencia  católica, 
aquel  que  dice:  ntú  no  harás  imájen  alguna  tallada,  ni  a  se- 
mejanza de  las  cosas  que  están  allá  arriba  en  el  cielo,  ni  aquí 
abajo  sobre  la  tierra,  ni  en  las  aguas  mas  abajo  de  la  tierra. n 

En  donde  habia  dejado  una  plaza  pública,  encuentra  la 
propiedad  individual  que  hizo  suyo  el  terreno,  mediante  los 
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recursos  que  facilitó  al  gobierno  para  la  resistencia.  Todo  se 
ha  trasformado,  las  cosas  i  los  hombres  mismos.  El  negro 
que  ayer  era  su  esclavo,  lo  encuentra  ahora  su  igual,  pronto 
a  venderle  caro  el  sudor  mismo  con  que  antes  le  enrique- 
ciera gratis.  El  gaucho  oriental  con  su  calzoncillo  i  chiri- 
pií,  afirmado  en  el  poste  de  una  esquina,  pasa  largas  horas 
en  su  inactiva  contemplación;  atúrdclo  el  rumor  de  carros  i 
de  vehículos;  el  hierro  colado  ha  reemplazado  a  los  informes 
aparatos  que  ayudaban  su  grosera  e  impotente  industria;  la 
piedra  que  e'l  no  sabe  labrar,  sirve  de  materia  para  los  edifi- 
cios; robustos  vascos,  gallegos  i  jenoveses,  se  han  apoderado 
del  trabajo  de  manos;  italianas  i  francesas  hacen  el  servicio 
dome'stico;  i  aturdido,  desorientado  en  presencia  de  este  mo- 
vimiento en  que  por  su  incapacidad  industrial  le  está  prohi- 
vido  tomar  parte,  busca  en  vano  la  antigua  pulpería  en  que 
acostumbraba  pasar  sus  horas  de  ocio,  escuchando  cantares 
de  amor  i  apurando  la  botella  amiga  de  la  desocupación  de 
espíritu.  La  pulpería  se  ha  convertido  en  un  auber<je,  fonda, 
debit  de  licores.  Que'dale  la  campaña  i  los  bosques,  el  hori- 
zonte ancho  i  las  praderas  dilatadas.  I  qué  diré  del  desen- 
canto del  antiguo  propietario!  que  fué  rico  i  se  siente  pobre, 
por  los  esfuerzos  que  hizo  para  resistir,  por  las  devastacio- 
nes de  la  guerra  asoladora,  i  por  los  sacrificios  que  hicieron 
los  sitiados  en  su  defensa!  La  confiscación,  aquel  crimen  legal 
sancionado  por  la  tradición  española  que  defendía,  le  ha  al- 
canzado también  a  él.  La  propiedad  urbana  ha  sufrido  aque- 
llas trasformaciones  que  en  la  emigración  do  los  nobles  de 
Francia  esperimentó.  El  estranjero  es  el  único  poseedor  ga- 
rantido. Los  partidos  oprimidos  le  hacen  ventas  simuladas 
para  salvar  la  confiscación,  i  de  la  venta  ficticia  al  contrato 
real  por  la  acción  del  tiempo,  las  mejoras  i  el  poder  del  di- 
nero, no  hai  intermedio  posible.  Oribe  mismo,  triunfante,  ab- 
soluto soberano  por  la  victoria,  la  venganza,  los  hábitos  de 
despotismo  i  la  degradación  de  los  aboríjenes,  se  pararía 
ante  esta  barrera  insuperable,  como  se  han  parado  todos  los 
restauradores  de  clases  desposeídas  i  de  mundos  pasados  des- 
de Napoleón  hasta  los  Borboncs.  Rosas  mismo  no  ha  sido 
mas  osado.  La  confiscación  i  el  ultraje  se  han  detenido  en  el 
umbral  del  estranjero,  i  su  odio  do  gaucho  i  do  español,  so 
irrita  menos  por  los  bloqueos,  que  por  este  poder  que  él  no 
puedo  avasallar.  En  medio  de  su  grita  eterna,  cuando  todo 
enmudece  en  torno  suyo,  no  ha  podido  vejar  al  estranjero, 
sino  en  casos  dudosos,  raros  i  cuando  no  se  presentaba  sufi- 
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cientemente  garantido  por  su  nación.  Oribe  entraicí  en  Mon- 
tevideo, si  tal  cosa  es  posible.  ¿I  qué  encontraría  para  gober- 
nar con  la  suiíia  dd  poder  j)úhlico,  es  decir,  con  todo  el 
catálogo  de  crímenes  i  de  violaciones  que  a  la  inquisición 
política  legó  la  inquisición  rclijiosa?  En  las  j)artes  altas  de 
la  sociedad  dos  mil  comerciantes  estranjeros,  a  cuya  seguri- 
dad individual  i  a  cuyas  fortunas  no  le  es  dado  tocar;  la  mi- 
tad de  los  propietarios  de  casas,  sobre  los  cuales  la  coníisca- 
cion  no  alcanza  a  encarnar  su  tenaza,  porque  son  de  otra 
pasta  que  aquella  blanda  i  maleable  que  componía  la  antigua 
2)ob]acion  criolla,  a  la  cual  es  lícito,  consuetudinario  i  hacede- 
ro despojar  a  título  de  rebeldes,  herejes,  o  de  enemigos  de  tal 
cual  orden  de  cosas,  que  en  cuanto  a  las  masas  populares, 
eso  es  mas  serio.  Venida  contar  la  chusma (jaudcria,  a  quien 
llevareis  amarrada  a  los  cuarteles  para  dar  vuestras  batallas 
contra  Rivera,  el  caudillo  de  los  jinetes  de  la  campaña,  o 
contra  las  escuadras  que  quieran  pediros  cuenta  de  los  des- 
manes de  la  suma  del  poder;  componen  estas  masas  popula- 
res 206  ino-leses,  8,000  franceses,  7,000  españoles,  4,000  vas- 
cos, 5,000  italianos,  i  entre  tantas  cifras  reunidas,  algunos  dos 
mil  haraganes  de  poncho  i  chiripá  que  tiran  carretillas  o 
venden  agua.  Esta  población  trabajadora  i  que  os  aborrece, 
ha  manejado  largos  años  el  fusil  con  la  misma  destreza  que 
los  instrumentos  de  las  artes.  Goza  de  los  derechos  de  ciuda- 
danía por  la  fuerza  del  número,  de  la  propiedad,  de  las  tradi- 
ciones de  orden,  i  por  la  industria.  ¿Qué  vais  a  hacer  para  so- 
meter sus  resistencias?  Resucitar  la  espulsion  en  masa  de  los 
moros?  Formar  un  nuevo  Paraguai  a  la  embocadura  del  Rio? 
Ohl  Montevideo!  yo  te  saludo,  reina  rejencrada  del  Plata!  tu 
porvenir  está  asegurado;  el  incendio  de  los  pajonales  del  de- 
sierto, ha  pasado  ya  sobre  tu  superficie;  la  yerba  que  nazca 
será  fresca  i  blanda  para  todos.  Proscrito  de  mi  raza,  un  dia 
vendré  a  buscar  debajo  de  tus  muros,  las  condiciones  com- 
pletas del  hombre  que  las  tradiciones  españolas  me  niegan 
en  todas  partes.  Tenéis  ahora  ministros  que  han  nacido  en 
la  península,  almirantes  que  arrojó  de  su  seno  la  vieja  Italia; 
jenerales  arjentinos,  coroneles  franceses,  periodistas  de  todas 
lenguas,  jueces  que  no  han  nacido  en  tu  suelo;  tantas  inte- 
lijencias,  talentos  i  estudios  profesionales,  sofocados  o  recha- 
zados en  las  otras  colonias,  hallarán  en  tí  patria  i  asilo!  Los 
hijos  de  los  españoles  quisieran  asimilarse  la  industria  del 
estranjero,  i  conservar  paria  al  industrial;  la  máquina  sin  el 
artífice,  el  espíritu  sin  espontaneidad,  la  conciencia  libre  para 
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ellos,  agarrotada  para  el  que  cree  en  Dios  i  lo  adora  de  otro 
modo;  la  libertad  de  hacer  el  mal,  sin  la  libertad  de  conte- 
nerlo. Todas  las  constituciones  americanas  lo  gritan  así  sin 
pudor;  i  la  prensa  i  la  opinión,  hacen  coro  a  esta  proclama- 
ción del  suicidio  que  llaman  su  derecho,  i  la  muestra  mas 
clara  de  su  independecia!  Raza  feliz,  mátate  como  el  escor- 
pión, con  el  veneno  mismo  que  circula  en  tus  venas! 

La  Europa  viene  a  dar  a  Montevideo  su  significado  per- 
petuo, haciéndola  desempeñar  para  la  rehabilitación  de  nues- 
tras relaciones  con  el  mundo  civilizado,  el  mismo  papel  que 
desempeñó  siempre,  sirviendo  de  último  atrincheramiento 
a  los  principios  vencidos,  o  a  los  movimientos  que  comien- 
zan. Las  colonias  españolas  entraban  en  el  se'quito  que  acom- 
pañaba a  la  metrópoli  en  las  grandes  cuestiones  políticas 
del  mundo,  aunque  sin  voto  consultivo.  Por  ella  formábamos 
parte  de  la  familia  europea,  i  la  Europa  por  la  España  vivia 
en  nosotros.  El  señor  castellano  traia  consigo  usos  e  ideas 
que  le  mantenían  europeo  en  el  centro  de  las  plantaciones 
primitivas.  Todavía  vive  el  prestijio  de  aquellos  hidalgos, 
que  revela  la  inferioridad  del  criollo,  pero  que  era  un  vín- 
culo de  la  gran  familia  cristiana.  Otro  espíritu  reina  hoi 
en  estas  comarcas.  Porque  cortó  una  vez  la  cadena  que  la 
tenia  atada,  tiende  hoi  la  América  a  errar  sola  por  sus 
soledades,  huyendo  del  trato  de  los  otros  pueblos  del  mundo, 
a  quienes  no  quiere  parecérseles.  No  es  otra  cosa  el  america- 
nismo, palabra  engañosa  que  hiciera,  al  oiría,  levantarse  la 
sombra  de  Américo  Vespucio,  para  ahogar  entre  sus  manos 
el  hijo  espúreo  que  quiere  atribuirse  a  su  nombre.  El  ameri- 
canismo es  la  reproducion  de  la  vieja  tradición  castellana,  la 
inmovilidad  i  el  orgullo  del  árabe. 

Tal  es  la  cuestión  del  Plata  mirada  con  el  ojo  desnudo  de 
todo  prisma  de  partido,  i  así  la  sienten  en  el  fondo  de  su  co- 
razón, todos  los  embusteros  que  la  revisten  de  los  nombres, 
formas  e  intereses  que  entran  en  la  vulgar  nomenclatura  po- 
lítica. Vista  desde  el  lado  en  que  la  Europa  figura,  no  es 
menos  fecunda  en  decepciones  para  la  pobre  América,  que 
se  ajitade  indignación,  al  oir  que  un  punto  del  continente  es 
amenazado  por  la  conquista  europea.  A  medida  que  se  dila- 
ta el  horizonte  a  mis  ojos,  i  observo  de  cerca  nuevos  hom- 
bres i  situaciones  nuevas,  se  desvanecen  los  prestijios  con  que 
la  distancia  i  el  éxito  revisten  los  hechos.  ¿Quién  de  nosotros 
al  pensar  en  la  2)e'rjida  Albion,  no  se  esfuerza  en  desenmara- 
ñar los  secretos  designios  de  su  poHtica,   i  no  se  representa 
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a  sus  ministros  de  finojos  sobre  el  mapamundi,  para  preparar 
un  siglo  antes  la  conquista  de  algún  islote  o  promontorio? 
¿Quién  no  ha  leido  Política  de  los  maresl  Cuando  el  jeneral 
Madrid  hacia  su  aventurada  campaña  sobro  las  provincias 
de  Cuyo,  hubo  un  momento  en  que  su  ejército,  estraviado  en 
los  desiertos  de  la  Rioja,  estuvo  a  punto  de  perecer  hasta  el 
último  hombre.  Dos  dias  habia  que  no  comian,  i  los  solda- 
dos en  partidas,  se  estendian  desesperados  sobre  un  ancho 
frente,  buscando  donde  aplacar  la  sed  devorante  que  irritaba 
el  sol  i  el  polvo  del  desierto.  Marchaba  el  jeneral  pensativo  i 
cabizbajo,  i  su  secretario,  que  me  ha  contado  el  caso,  detenia 
su  caballo  para  dejarle  abandonado  a  sus  profundas  reflec- 
ciones;  respetando  i  compadeciendo  el  dolor  de  su  jeneral 
sobre  quien  pesaba  en  aquel  crítico  momento  la  responsabi- 
lidad de  tantas  víctimas  sacrificadas.  De  repente  el  pensati- 
vo jeneral  para  su  caballo,  i  dirijiéndose  a  su  condolido  se- 
cretario, le  dice:  ¿Qué  le  parece  a  Ud.  esta  letrilla  que  acabo 
de  componer  para  una  vidalita?  recitándole  en  seguida  un 
mal  retazo  de  prosa  rimada  i  chocarrera.  Me  parece  que  la 
mitad  de  los  hechos  históricos  son  interpretados  como  el  se- 
cretario interpretaba  la  meditación  del  jeneral.  Hai,  sin  em- 
bargo, algunos  hechos  que  nunca  deben  olvidarse.  A  las  na- 
ciones poderosas,  mientras  no  haya  un  Congreso  Supremo 
del  mundo,  está  cometida  la  policía  de  la  tierra;  i  la  libertad 
de  la  discusión,  el  presupuesto,  i  el  cambio  de  ministerios, 
hacen  imposible  todo  complot  secreto  i  seguido  de  largo  tiem- 
po. La  reina  Victoria,  por  su  empleo  de  reina,  ocúpase  solo 
de  hacer  calcetas  i  cuidar  a  sus  chicuelos.  Las  cámaras  han 
sido  informadas  por  Aberdeen  de  que  la  Inglaterra  no  tenia 
derecho  a  exijir  que  se  le  abriesen  las  aguas  délos  afluentes 
del  Plata.  ¿Dónde  está,  pues,  el  oríjen  del  mal?  No  en  otra 

Í)arte  que  donde  se  halla  el  oríjen  del  bien,  en  el  hombre,  en 
a  acción  personal,  en  las  pasiones  buenas  o  malas  de  los  que 
están  en  situación  de  crear  la  historia. 

El  gobierno  inglés  tiene  un  oido  i  un  ojo  oficial  en  todos 
los  puntos  del  globo  a  donde  sus  intereses  alcanzan;  i  de  los 
países  lejanos  i  poco  importantes,  por  falta  de  tiempo,  apenas 
sí  de  vez  en  cuando  se  reciben  noticias  i  el  ministro  ha  tenido 
tiempo  de  informarse  de  los  antecedentes.  En  Buenos  Aires, 
aquel  oido  i  aquel  ojo  de  la  Inglaterra,  estaban  incrustados 
en  la  persona  de  Mr.  Mandeville,  calavera  arruinado,  Talley- 
rand  de  aldea,  hombre  de  76  años  (¡setenta  i  seis!)  bien  so- 
nados; pónese  corsé  i  refajos,  gasta  seis  horas  en  el  tocador, 
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i  tenia  en  Buenos  Aires  una  querida.  Mr.  Mandeville,  con 
todas  sus  dolamas,  era  hombre  antes  de  ser  diplomático,  i  el 
terror  i  las  cencerradas  de  la  mashorca,  no  eran  pasatiempos 
que  gustaba  de  procurarse,  sobre  todo  teniendo  una  qvierida. 
Diez  años  consecutivos  informa  a  sugobierno  oficialmente  todo 
lo  que  convenia  a  su  posición  personal,  sin  descuidar  la  coyun- 
tura del  primer  bloqueo  francés,  para  obtener  satisfacción  ami- 
ofable  a  los  reclamos  de  su  s^obierno.  Avisánle  los  diarios  una 
mañana  que  Oribe  ha  vencido  a  Rivera,  i  que  marcha  el  ejer- 
cito arj entino  sobre  Montevideo,  cuya  independencia  ha  ga- 
rantido la  Inglaterra.  Los  aj  entes  diplomáticos,  al  revés  de 
los  hombres  comunes,  obran,  cuando  no  saben  que  hacerse  en 
una  emerjencia  imprevista.  Mandeville  i  de  Lurde  protestan 
colectivamente  contra  la  invasión,  mientras  reciben  instruc- 
ciones de  sus  gobiernos.  Enrédase  el  asunto,  animan  con  se- 
guridades especiales  la  resistencia  de  Montevideo,  llamando 
para  dar  fuerza  a  aquel  documento,  al  Comodoro  Purvis,  que 
estaba  a  la  sazón  estacionado  en  Rio  Janeiro.  Purvis  es  un 
antiguo  marino,  de  66  años,  lleno  de  jenerosidad,  i  a  su  edad 
espuesto  a  dejarse  afectar  por  cuentos  de  Barbíi-azul.  Llega 
a  Montevideo,  i  como  Mandeville  en  Buenos  Aires  del  terror, 
él  participa  alK  de  la  alarma  jeneral,  con  motivo  de  la  aproxi- 
mación del  ejército  de  Oribe;  cuéntanle  las  señoras  despavo- 
ridas, los  horrores  de  las  matanzas,  que  no  habia  necesidad 
de  exajerar  como  lo  hace  siempre  la  fama.  En  un  hombre  co- 
locado en  una  alta  escala  social,  educado  en  los  pueblos  cultos, 
estas  brutalidades  de  nuestros  terroristas,  sublevan  mas  in- 
dignación i  encono  que  entre  nosotros  mismos,  que  tenemos 
por  antecedentes  de  gobierno  la  inquisición,  por  tradiciones 
populares  las  incursiones  de  h>s  indios,  i  por  hábitos,  la  vio- 
lencia i  la  arbitrariedad,  aun  en  aquellos  paises  mejor  gober- 
nados. El  Comodoro  Purvis  en  una  tertulia  de  señoras  a  que 
asistía  una  noche,  i  que  puedo  nombrar,  prometió,  para  con- 
solar a  las  cuitadas,  a  fuer  de  marino  víg'jo  i  galán,  que  Ori- 
be no  entrarla  a  Montevideo;  i  su  conducta  desde  aquel  mo- 
mento, hizo  honor  a  su  palabra  empeñada.  Encerró  aBrown  en 
las  balisas  de  Buenos  Aires,  proveía  de  víveres  a  los  sitiados, 
i  por  la  mañana  salia  a  las  baterías  esteriores  a  dirijir  la  pun- 
tería de  los  artilleros,  a  anirmarlos  con  su  presencia  i  su  co- 
raje. No  me  burlo  de  estos  actos  apasionados.  Creo  que  un 
hombre  de  honor  i  de  corazón,  aunque  sea  inglés  i  comodo- 
ro, debe  obrar  en  iguales  casos  de  un  modo  análogo.  Mande- 
ville, entro  tanto,  estaba  en  Buenos  Aires,  i  le  hacia  maldita 
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la  gracia  la  manera  independiente  i  desenfadada  de  obrar  del 
almirante;  crúzanso  notas  entre  ambos,  i  llevan  su  querella  a 
la  Inglaterra.  El  ministerio  inglés,  que  por  diez  años  habia 
ignorado  de  oficio  lo  que  se  pasaba  en  el  Rio  de  la  Plata,  du- 
dó por  la  primera  vez  de  los  informes  do  Mande  vi  11c,  a  quien 
mandó  retirar  de  su  puesto,  desaprobando  al  mismo  tiempo 
los  ¡procedimientos  espontáneos  ele  Purvis.  Do  parto  de  la 
Francia  sucedia  algo  de  parecido,  i  sus  ajentes  no  estaban 
mas  exentos  de  influencias  harto  terrenas.  El  cónsul  Pichón, 
de  ^íontevideo,  propcndia  por  relaciones  pasatlas  de  buena 
intelijencia  con  Oribe,  a  facilitarle  la  entrada  en  la  plaza;  el 
consulado  francés  era  la  estafeta  pública  i  confesada  de  la  co- 
rrespondencia de  los  sitiadores,  i  a  fin  de  apartar  a  sus  na- 
cionales do  continuar  en  la  defensa  de  Montevideo,  pagaba 
cuatro  reales  diarios  a  cada  individuo  que  desertase  de  la 
lejion  francesa.  Mas  tarde,  en  el  calor  de  la  contienda,  desna- 
cionalizó a  los  suj^os,  que  perseveraron,  a  despecho  de  esto,  en 
su  propósito,  mostrando  así,  que  cualquiera  que  fuese  la  po- 
lítica de  la  Francia  en  el  Rio  de  la  Plata,  la  conducta  de  los 
franceses  establecidos  en  Montevideo,  era  espontánea.  Entre 
tanto,  Mr.  Mareuil,  cónsul  francés  en  Buenos  Aires,  hacia  la 
corte  mas  asidua  a  una  hermana  de  Rosas,  digna  por  su  ra- 
ra belleza  i  los  encantos  de  su  trato,  de  hacer  perder  el  seso 
a  un  pariciense  mas  cortesano  aun  que  Mareuil,  i  a  poco  an- 
dar en  zambras,  cabalgatas  i  galanteos,  apareció  el  tratado 
Mareuil  en  que  la  Francia  pedia  perdón  a  Rosas  de  los  agra- 
vios inferidos.  En  este  estado  estaban  las  cosas,  cuando  la 
misión  Ouseley  i  Defíaudis  llegó.  Es  el  último  de  estos 
personajes  un  hombre  afable,  entrado  en  años,  sin  que  ni  sus 
palabras  ni  su  acento  revelen  nada  de  aquel  espíritu  belicoso 
que  se  le  atribuye.  Hablábame  sobre  sus  miras  en  el  Rio  de 
la  Plata,  sin  ostentación  como  sin  misterio.  No  traia  intruc- 
ciones  de  su  gobierno  precisas;  habia  creído  necesario  para 
facilitar  la  paz  entre  ambas  riberas,  despejar  el  Rio,  i  habia 
dado  la  batalla  de  Obligado;  esperaba  órdenes  i  se  proponía 
obrar  según  se  lo  aconsejasen  las  circunstancias.  Tn  inci- 
dente que  se  tocó  en  conversación,  dióle  ocasión  de  caracteri- 
zarse a  sí  mismo.  Decíase  que  Rosas,  hablando  de  él,  habia 
observado  que  no  habían  sabido  sus  jentes  manejarlo.  No 
se',  díjome  el  almirante  Defiaudis,  lo  que  el  señor  Rosas  entien- 
de por  manejarme.  Tengo  60  años,  fortuna  asegurada,  soipar 
de  Francia,  tengo  la  condecoración  de  la  lejion  de  honor,  i 
soi  almirante  de  la  marina  de  mi  patria,  última  escala  de  la 
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carrera  a  que  he  consagrado  mi  vida.  Estas  circunstancias 
de  posición,  me  hacen  poco  accesible  a  las  seducciones  cjue 
pudieran  ensayar  los  hombres  sobre  mi  espíritu.  ^Ir.  Guizot 
mismo,  hoi  ministro,  dejará  de  serlo  mañana,  mientras  yo 
continuaré  siempre  par  del  reino  i  almirante  francés. 

Andando  la  conversación,  indicóme  una  nota  que  pasaba 
al  gobierno  de  Buenos  Aires,  haciéndole  sentir  que  los  go- 
biernos que  se  sallan  de  los  límites  prescritos  por  el  derecho 
de  jentes,  eran  persoii  alíñente  responsables  de  sus  actos.  Re- 
feríase a  un  decreto  reciente,  por  el  cual  se  declaraban  pira- 
tas a  los  estranjeros  que  navegasen  en  el  Rio  de  la  Plata, 
mas  allá  de  Martin  García.  ¿De  dónde  quiere  introducir  el 
señor  Rosas,  me  decia,  esa  sustitución  de  una  palabra  por 
otra,  para  aplicar  penas  capitales  a  individuos  de  otra  nación? 
El  contrabandista,  el  transgresor,  es  contrabandista  i  trans- 
gresor,  sin  que  a  ningún  gobierno  le  sea  dado  cambiarlo,  por 
un Jiat  o  un  decreto,  en  pirata,  C'en  est  fait,  añadió,  animán- 
dose; si  el  decreto  se  pone  en  ejecución,  cuelgo  de  las  vergas 
de  mi  buque  al  primer  jeneral,  ministro  o  gobernador  arjen- 
tino  que  ha3'a  a  las  manos,  i  yo  sabré  procurármelo.  Esto  es 
lo  que  quiero  indicar  con  la  responsabilidad  personal  que 
subrayo.  Acaso  no  lo  entiendan. 

Equivocábase  en  ésto  el  bueno  del  almirante.  Arana  con- 
testó muí  pronto,  con  mal  disimulada  aprensión,  protestando 
contra  esta  solidaridad  de  las  personas  i  de  los  decretos. 

Mucho  he  debido  fatigar  la  atención  de  usted  con  estas 
caseras  esplicaciones  de  sucesos  tan  abultados;  pero  propón- 
gome  seguir  la  pista  a  los  negocios  del  Plata  i  necesito  traer  a 
colación  los  antecedentes.  En  esta  nielée  en  que  entran  la 
ciudad  i  la  campaña,  Oribe  i  Rivera,  Rosas  i  los  unitarios,  los 
emigrados  i  los  ajentes  diplomáticos,  la  América  i  la  Europa, 
en  fin,  estamos  demasiado  interesados  para  que  sea  lícito 
cerrar  los  ojos  por  contentar  pasiones  vulgares. 

Diréle  algo  de  la  vida  interna  de  esta  Troya,  que  no  son,  a 
fe,  griegos  los  que  la  sitian,  aunque  abunden  los  Aquiles  i  los 
Príamos,  sea  esto  dicho  en  honor  de  los  contendientes.  El 
heroísmo  anda  rodando  aquí  por  calles  i  campos,  como  se 
dice  de  Vesprit  en  Paris.  La  organización  doméstica  recuerda 
la  que  debieron  tener  los  romanos:  la  ciudad  organizada  por 
centurias,  las  armas  en  la  habitación,  el  soldado  con  famdia 
racionado  por  el  estado,  un  senado  de  los  patricios,  i  una 
plebe  con  bala  en  boca.  La  unidad  está  en  el  designio,  el  an- 
tagonismo, la  anarquía  i  la  lucha  en  los  medios.  El  odio  i  los 
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celos  pueriles  entre  los  cuerpos,  hace  oficio  de  patriotismo, 
tornando  imposible  la  traición.  La  organización  de  los  cuer- 

Í)os  por  nacionalidades,  trae  ventajas  para  la  guerra  esterior, 
larto  compensada  por  los  males  que  produce  para  la  paz  in- 
terna. Los  orientales  oriundos  guardan  una  enemiga  profun- 
da contra  los  arjentinos,  que  adentro  i  afuera,  los  mandan  en 
el  campo,  dirijen  en  la  prensa,  defienden  en  el  foro,  i  hacen 
suya  la  lucha,  que  el  provincialismo  quisiera  llamar  'nacio- 
nal; sin  que  esto  escluya  la  capacidad  de  los  nacionales,  si 
bien  su  personal  es  mas  diminuto.  Todas  son  nacionalidades, 
i  la  presunción  de  injusticia  hecha  a  un  italiano,  pone  en 
campaña  las  pasiones  calabresas.  El  domingo  pasado  un  vas- 
co queria  procurarse  violentamente  un  pescado  de  los  que 
vendia  un  negro  por  las  calles.  Un  capitán  arjentino  que 
acertó  a  pasar  por  el  lugar  de  la  escena,  de  las  órdenes  de 
abstenerse,  procedió  a  lo  plano  del  sable.  Una  docena  de  estos 
mal  domados  montañeses,  salió  a  la  demanda,  i  a  las  pedra- 
das sucedie'ronse  las  balas,  dejando  muerto  al  malhadado  ca- 
pitán. Préndese  al  asesino  i  ármase  el  batallón  vascuense; 
negocia  el  gobierno,  i  se  obtiene  un  armisticio,  hasta  que 
aquel  cuerpo  regrese  de  su  servicio  que  sale  a  hacer  a  las 
avanzadas.  Mientras  el  proceso  se  instruia,  un  soldado  arjen- 
jino,  gaucho  malo  si  hubo  uno,  discute  en  la  pulpería  el  ne- 
gocio con  otros  vascos  beodos.  Los  vascos!  dice  mirando  el 
carlon  purpúreo  que  contiene  su  vaso,  los  vascos!  En  la  salida 
de  la  Aguada  quienes  corrieron? ....  los  vascos!  En  el  en- 
encuentro  de  las  Tres  Cruces,  quiénes  dieron  vuelta?  los  vas- 
cos. En  la Un  vasco  que  tenia  la  tranca  de  la  puerta  a 

mano,  puso  fin  a  esta  reseña  histórica  que  iba  larga,  dejándolo 
redondo  de  un  trancazo.  Hablamos  visto  de  paso,  al  dirijirnos 
varios  hacia  la  línea  esterior,  el  alboroto  causado  por  tan 
trájica  como  concluyen  te  réplica,  cuando  a  poco  trecho  encon- 
tramos un  mayor  arjentino  que  venia  seguido  por  un  bata- 
llón de  negros  en  dispersión,  cargando  sus  fusiles  a  medida 
que  avanzaban. — Mayor,  qué  es  esto  por  Dios! — Los  vascos 
nos  asesinan,  replica  rechinando  los  dientes  i  enajenado  por 
la  cólera;  no  quedará  hoi  un  vasco! — Mayor,  son  escenas  de 
borrachos.  No  hai  nada,  el  herido  es  el  cabo  N.  tan  provoca- 
tivo i  tan  cuchillero El  irritado  jefe  empezó  a  enten- 
der razón,  i  los  tostados  veteranos  se  detenían  haciéndose 
violencia  i  apoyándose  sobre  sus  fusiles  cargados. 

Se  necesitan  fibras  de  hierro,  en  efecto,  para  gobernar  esta 
tropa  soberana.  He  visto  a  Pacheco  Obes  dirijirse  solo  a  una 
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compañía  italia  amotinada,  mandarla  deponer  las  armas,  i 
con  solo  la  fascinación  de  su  yoz  imperiosa,  dejarse  conducir 
arrestada. 

En  medio  de  estos  elementos  discordantes,  pero  amalga- 
mados por  el  objeto  común,  suele  hacer  incursión  de  cuan- 
do en  cuando,  algún  grave  incidente  hijo  del  espíritu  de  la 
tierra.  Rivera  ha  dejado  escapar  la  ocasión  de  tomar  prisio- 
nero a  Oribe  en  su  campo,  por  no  prestarle  el  ausilio  de  sus 
jinetes  al  jeneral  Paz;  el  gaucho  no  entiende  eso  de  combi- 
naciones estratéjicas,  i  no  es  hombre  de  someterse  a  otra  ins- 
piración que  la  suya,  libre  i  voluntariosa  como  los  vientos. 
No  sé  si  recuerda  Ud.  a  aquel  coronel  Silva,  valiente  como 
un  Cid,  que  tan  gauchas  proezas  hizo  en  los  primeros  tiempos 
del  sitio.  Sus  caballos  hablan  perecido  en  las  salidas  i  escur- 
siones  sobre  el  terreno  enemigo,  i  estaba  desmontado  en  la 
f'-uarnicion  del  Cerro.  Hacia  tiempo  que  el  jeneral  Paz  estu- 
diaba el  terreno  para  dar  una  batalla  campal  sin  caballería. 
No  lejos  del  Cerro  i  mui  distante  del  Cerrito,  tenia  Oribe 
estacionados  ochocientos  españoles,  la  flor  de  su  eje'rcito,  en 
observación  de  las  operaciones  del  Cerro.  Paz,  mensurando  la 
distancia  entre  este  puesto  avanzado  i  el  centro  del  enemigo, 
había  comprobado  que  podia  ser  aniquilado  por  un  golpe  de 
mano,  antes  que  pudiese  ser  socorrido.  En  consecuencia  toma- 
ba con  el  mayor  sijilo  las  disposiciones  para  este  ataque  que  de- 
bía hacer  levantar  el  sitio.  El  Cerro  que  tenia  una  guarnición 
limitada,  empezó  a  recibir  por  la  noche  refuerzos  sucesivos, 
que  al  fin  de  algunos  días  completaron  una  división  suficiente 
para  la  parte  que  debía  confiársele  en  el  plan  de  campaña. 
Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  el  jeneral  pasó  al  Cerro  i  lla- 
mando aparte  al  coronel  Silva,  confióle  el  secreto  de  la  empresa 
meditada  i  la  parte  gloriosa  que  a  él  se  le  reservaba.  "Entre 
el  Cerro,  le  decía,  i  el  puesto  enemigo,  hai,  pongo  por  caso, 
tres  mil  pasos  por  distancia.  Ud.  sale  con  su  división  a  las 
tres  de  la  mañana  i  está  en  linca  enfrente  del  enemigo  a  las 
cuatro  i  tantos  minvitos,  contando  los  retardos  que  causará  el 
paso  del  arroyo  cenagoso  que  corre  a  la  base  del  Cerro.  Abre 
Ud.  el  fuego  con  las  cuatro  piezas  de  artillería  que  lleva.  Si  el 
enemigo  responde  sin  salir  de  su  atrincheramiento,  continúa 
con  la  fusilería;  si  quiere  retirarse,  lánceles  los  150  caballos  que 
poseemos,  avance  Ud.,  que  yo  estaré  allí  con  el  ejército  para 
el  resto.  De  la  exactitud  de  sus  movimientos,  depende  la 
salvación  de  todo  el  ejército. n  Cuando  la  lección  parecía 
bien  aprendida,  dejadas  instrucciones  escritas,  que  marcaban 
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los  accidentes  del  terreno  i  la  hora  i  minutos  en  que  cada 
uno  debia  de  ser  pasado,  el  jeneral  a  las  once  de  la  noche 
hace  citar  a  todos  los  cuerpos,  divídese  el  eje'rcito  sitiado  en 
dos  divisiones,  toma  él  el  mando  de  la  una,  i  confia  la  otra, 
compuesta  de  la  lejion  francesa,  al  mando  de  Pacheco  i  Obes, 
a  quien  dá  en  aquel  momento  instrucciones  para  atacar  el 
cuartel  jeneral  de  Oribe,  a  la  señal  que  le  darian  dos  cohetes 
voladores  lanzados  al  aire,  desde  el  punto  que  a  la  sazón  de- 
bia ocupar  el  jeneral  Paz.  Emprende  este  su  marcha  noctur- 
na; fórranse  las  ruedas  de  los  cañones  en  cueros  de  carnero, 
prescríbese  i  obsérvase  el  silencio  mas  profundo,  i  llegan,  sin 
ser  sentidos,  a  medio  tiro  de  fusil  del  punto  fortificado  que 
ocupaban  los  transfugas  españoles.  La  suerte  de  Montevideo 
estaba  asegurada;  ni  un  solo  soldado  podia  escapar,  cojidos  en- 
tre la  división  del  Cerro,  que  habia  bajado  al  lado  opuesto,  i 
el  grueso  de  las  fuerzas  montevideanas  que  les  hablan  toma- 
do todas  las  vueltas.  Sin  embargo,  era  ya  pasada,  con  mucho, 
la  hora  tan  encarecidamente  indicada,  i  ni  el  ruido  del  vien- 
to ajitando  las  malezas  secas,  turbaba  el  imponente  silencio 
de  la  noche.  Trascurrían  los  minutos,  empezaba  a  despuntar 
la  aurora,  i  nada  prometía  cambiar  la  situación  natural  de 
las  cosas.  Si  el  sol  venia  a  reflejarse  sobre  los  cañones  de  los 
fusiles  de  los  que  meditaban  tan  decisivo  ataque,  un  cuerpo 
del  ejército  sitiado  se  hallaba  solo  en  el  centro  de  las  líneas 
enemigas,  i  la  retirada  era  solo  obra  del  coraje,  posible,  pero 
desastrosa.  El  sol  aparece  en  fin,  i  el  jeneral  Paz  divisa  forma- 
do en  la  falda  del  Cerro  i  a  veinte  cuadras  de  distancia  al 
coronel  Silva  que  habia  dicho  a  sus  jentes:  "dónde  se  ha  vis- 
to batalla  sin  caballería?  Ya  lo  veremos  al  manco  como  lo 
hacen  pedazos.n  I  en  efecto,  el  combate  fué  sangriento;  el  ba- 
tallón número  3.°  quedó  al  fin  mandado  por  sarjentos  i  ca- 
bos, habiendo  caldo  en  la  refriega  hasta  el  último  de  los  ofi- 
ciales. El  jeneral  Paz  despechado,  hizo  cargar  la  caballería 
enemiga  con  la  lejion  italiana,  i  hubo  un  .^momento  en  que 
aun  creyó  arrancar  la  victoria.  Dio  orden  a  Pacheco  de 
avanzar  sobre  el  Cerrito,  la  batalla  se  encrudeció  con  la  lle- 
gada de  las  fuerzas  de  Oribe,  i  hubo  de  disputarse  palmo  a 
palmo  el  terreno  para  poder  entrar  de  nuevo  en  la  plaza,  no 
sin  graves  pérdidas.  Sitiados  i  sitiadores  se  cubrieron  de  he- 
ridas i  de  gloria,  i  Montevideo  empeoró  su  situación  en  lu- 
gar de  salvarse.  El  gaucho  que  veia  desde  el  Cerro  esta  lu- 
cha desigual,  repetía  con  jactancia:  "no  lo  decia  yo?  Es  lo- 
cura querer  pelear  sin  caballería,  n 
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Traigo  a  colación  este  hecho  porque  ha  vuelto  a  repetir- 
se en  estos  últimos  dias.  Silva  era  valiente  gaucho,  i  la  es- 
ponja del  olvido  pasa  fácilmente  cuando  queda  sin  desteñir- 
se la  impresión  que  el  valor  probado  deja  siempre  sobre  la 
muchedumbre. 

Otro  coronel  de  jinetes  habíase  visto  estrechado  por  las 
fuerzas  de  Oribe  i  afectado  pasarse  voluntariamente;  no  ha 
un  mes  empero,  que  se  sublevó,  poniéndose  a  disposición  de 
Montevideo  el  departamento  de  Maldonado,  poblado  de  ga- 
nados i  dueño  de  cuatro  o  seis  mil  caballos.  La  situación 
de  Montevideo  podia  mejorarse  notablemente;  adquiría  un 
almacén  para  refrescar  sus  víveres,  caballos  para  iniciar  una 
campaña  desde  Maldonado,  i  la  fortuna  a}aKlando,  podia  arro- 
llar los  puestos  avanzados  de  los  sitiadores  al  sur  i  dar  a  la  pla- 
za una  ancha  base,  provista  de  elementos.  El  caudillo  suble- 
vado, pedia  con  instancia  infantería  que  lo  ajDoyase  en  Muido- 
nado,  i  el  gobierno,  de  acuerdo  con  los  interventores  Ouseley 
i  Deffaudis,  mandó  en  su  ausilio  dos  buques  de  guerra  in- 
gleses que  debían  estacionar  en  el  puerto,  ciento  i  tantas 
plazas  del  batallón  de  nacionales  de  Montevideo,  compuesto 
de  los  vecinos  de  aquella  ciudad,  cuarenta  arjentinos  i-  cien- 
to cincuenta  ingleses  del  73  de  línea.  Un  jefe  se  necesitaba 
para  cometerle  la  importante  empresa.  Silva  fue'  elejido  a 
fuer  de  valiente,  montevideano  nucido,  gaucho  vaqueano  de 
los  lugares,  i  compadre  i  amigo  del  jefe  sublevado.  Nombróse- 
le,  pues,  i  el  ministro  de  la  guerra,  con  la  aprobación  de  los 
aliados,  le  dio  por  escrito  las  instrucciones  mas  detalladas 
sobre  su  misión,  prescribiéndole  estar  a  la  defensiva,  fortifi- 
car la  ciudad,  i  no  aventurarse  en  el  pais  sino  después  de  ha- 
ber asegurado  la  plaza,  para  cuyo  objeto  llevaba  artillería  i 
pertrechos  de  guerra.  Pero  el  gaucho  estaba  entumecido  de 
no  montar  a  caballo  dos  años  hacia.  Llega  la  espedicion  a 
Maldonado;  salta  a  tierra  Silva;  desembarca  la  infantería  na- 
cional durante  la  noche;  trasnocha  él  preparando  monturas 
i  caballos,  amanece  el  dia,  i  diciendo  a  los  suyos:  "nosotros 
no  necesitamos  de  gringos,  1 1  se  lanza  al  campo,  a  gauchear, 
a  caracolear  su  caballo,  a  respirar  el  aire  del  bosque.  Sale, 
i  a  cuatro  cuadras  cae  de  improviso  en  el  centro  de  una  fuer- 
te división  enemiga,  e  infantería,  cañones,  todo  queda  en  po- 
der del  enemigo,  todo  menos  él;  porque  el  gaucho  valiente  no 
cae  nunca  en  poder  de  sus  enemigos,  cifra  en  ésto  su  gloria, 
como  en  salir  parado  cuando  rueda  su  alazán.  Los  ingleses, 
que  no  habían  desembarcado  aun,  volvieron  a  Montevideo 
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a  traer  la  noticia  del  desastre,  i  Oribe  ganó  mas  que  una  ba- 
talla, al  apoderarse  de  cien  orientales  autóctonos  o  aborí- 
jcnes,  cosa  importantísima  donde  se  lucha  en  nombre  de  la 
nacionalidad  de  oríjcn,  contra  la  nacionalidad  de  elección, 
de  fortuna,  de  sangre  derramada  i  de  sacrificios  reales. 

Otro  punto  de  la  fisonomía  particular  de  este  pais,  es  la 
constitución  política  del  Estado,  la  manera  de  entenderla,  i 
las  costumbres  públicas.  Sobre  lo  primero,  lo  remito  a  la 
obra  que  publica  Várela,  en  que  con  rara  erudición  i  como 
buen  unitario,  compila  i  analiza  todas  las  constituciones  que 
se  han  servido  darse  las  repúblicas  americanas,  candoroso  i 
útil  trabajo  que  consultará  sin  duda  el  dictador  de  Buenos 
Aires,  para  formular  la  que  ha  de  rejira  sus  estados.  De  esta 
obra  o  de  la  materia  que  contiene,  no  mencionaré  sino  un  ca- 
pítulo, que  parece  ha  traído  a  todos  los  constituyentes  preo- 
cupados. La  lengua  castellana  es  mui  púdica,  i  no  acierta  a 
nombrarlas  cosas  feas  sino  con  perífrasis  o  alusiones,  i  creo  que 
ésto  esplica  la  diversidad  de  nombres  que  se  da  en  todas  las 
constituciones  a  la  arbitrariedad  acordada  a  los  gobernantes 
en  los  casos  en  que  los  romanos  creaban  un  dictador  temporal. 
En  Inglaterra  llamábase  suspensión  del  habeas  corpas,  por 
alusión  a  la  acta  acordada  a  los  comunes.  Apellídanla  voto 
de  confianza  en  España,  por  la  conciencia  que  el  gobierno 
tiene  de  la  desconfianza  que  inspira.  Suma  del  poder  públi- 
co, llamóla  el  sagacísimo  Rosas,  por  no  ser  jente  mui  ducha 
en  sumar  sus  gobernados,  que  han  dejado  incluir  en  las  par- 
tidas cedidas,  el  derecho  de  no  quitarle  jamas  la  suma  misma. 
En  Francia,  Chile  i  otros  países  llámasele  estado  de  sitio,  i^a,- 
ra  significar  con  la  palabra  misma,  que  la  ciudad  o  departa- 
mento, o  nación,  serán  en  un  momento  dado,  rejidos  por  las 
leyes  ordinarias  con  que  son  rejidas  las  plazas  sitiadas.  En 
Montevideo,  no  satifechos  con  ninguna  de  aquellas  clasifica- 
ciones de  la  cosa  mala  que  todos  apetecen,  dejóse  a  un  lado 
el  declarar  el  pueblo  en  asanMea,  i  se  la  llamó  suspensión 
de  las  garantías. 

Recuerdo  i  comparo  todas  estas  fraseolojías  para  hacer 
sentir  a  usted  la  oportunidad  con  que  una  parte  mui  seria 
del  congreso,  se  empeña  en  levantar  la  suspensión  de  las 
garantías,  o  lo  que  es  lo  mismo,  levantar  el  estado  de  sitio. 
Mientras  esta  rara  pretensión  se  discute,  una  emboscada  que 
se  había  apostado  en  un  hospital  de  la  marina  brasilera,  si- 
tuado en  la  falda  del  Cerro,  ha  muerto  a  tres  soldados  de  Oribe 
i  apoderádose  de  una  balija,  inocente  portadora  de  la  estafeta 
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del  Cerro  a  la  ciudad,  Hai  en  ella  cartas  para  medio  Monte- 
video; periódicos  para  los  abonados;  letras  i  órdenes  para  los 
banqueros;  consultas  literarias  sobre  la  bondad  i  eficacia  de 
tal  artículo,  e  instrucciones  para  los  aj entes  políticos,  a  fin 
de  que  continúen  tal  negociación  interrumpida  con  los  in- 
terventores; i  sea  dicho  en  honor  de  la  impotencia  i  blandura 
del  Poder  Ejecutivo,  todo  ello  terminó  con  algunos  arrestos, 
incluso  el  del  juez  del  crimen,  a  quien  se  consultaba  sobre  el 
rumbo  que  debia  darse  a  la  pole'mica  de  los  diarios. 

En  cuanto  a  la  administración  de  las  rentas  públicas,  no 
piense  usted  encontrar  aquella  probidad  i  orden  a  que  solo 
han  alcanzado  Chile,  i  Buenos  Aires  desde  los  tiempos  de 
Rivadavia.  El  estado  es  el  enemigo  común,  i  entre  los  países 
de  largo  tiempo  despotizados,  pasa  mas  tiempo  todavía  sin 
formarse  la  conciencia  pública  sobre  el  respeto  a  aquella 
propiedad  anónima  que  a  nadie  empobrece,  i  que  puede  aña- 
dirse a  la  propia.  Montevideo  fué  largo  tiempo  provincia,  i 
provincia  mal  gobernada;  plaza  de  armas  española,  conquis- 
tada después  por  los  primeros  ejércitos  revolucionarios,  a 
quienes  nadie  ha  atribuido  la  invención  de  los  presupuestos; 
la  administración  portuguesa  agravó  el  desorden;  Ribera,  des- 
pués de  la  independencia,  mandaba  a  las  cajas  órdenes  ofi- 
ciales para  el  pago  de  partidas  de  juego;  i  ministros  de  Oribe 
han  dicho  en  plena  cámara  que  no  cambiaban  empleados  por 
no  cambiar  de  dilapidadores. 

La  ciudad,  entretanto,  se  entrega  a  los  placeres  para  olvi- 
dar sus  torturas,  si  bien  todos  ellos  se  tiñen  de  los  colores  de 
la  e'poca.  En  un  mezquino  teatro  díínse  mezquinas  represen- 
taciones en  español,  italiano  i  francés,  como  el  Arch ivo  de 
Buenos  Aires.  En  estos  dias  se  ha  representado  una  rapsodia 
orijinal,  que  quería  pintar  una  de  las  escenas  horribles  de  la 
mashorca.  Yo  he  empezado  a  tenerle  menos  ojeriza  a  aquella 
respetabilísima  sociedad  desde  que  la  he  visto  tan  estropea- 
da. La  verdad  no  siempre  es  verosímil,  i  lo  real  rara  vez  es 
dramático.  Estas  funciones  tienen,  por  lo  demás,  objetos  muí 
laudables;  antes  de  todo,  aturdirse  el  público  en  medio  de 
sus  sufrimientos,  i  por  añadidura,  socorrer  con  los  beneficios 
al  hosjñtal  de  sangre,  equipar  una  división  que  sale  a  cam- 
paña, o  favorecer  a  las  viudas  de  los  que  han  muerto  en 
los  combates  diarios.  El  paseo  de  la  tarde,  a  falta  de  alame- 
das, se  hace  diariamente  por  la  hermosa  calle  central  de  la 
parte  nueva  de  la  ciudad,  de  treinta  varas  de  ancho  i  con 
acoras  de  cinco  en  cada  costado,  la  cual,  partiendo  de  la  an- 
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tigua  cindadela,  va  hasta  la  trinchera  actual  i  conduce  al 
campo  que  divide  las  baterías  avanzadas,  i  a  donde  vienen  a 
monr  las  balas  enemigas.  En  lugar  de  líneas  de  árboles,  las 
hai  en  la  tarde  de  soletados  que  acaban  de  ceder  su  puesto  a 
la  gran  guardia  que  se  apresta  para  salir  a  hacer  su  peligroso 
servicio  nocturno  en  los  puestos  avanzados.  Amenizan  otras 
veces  la  escena,  el  ejercicio  de  cazadores  de  los  batallones 
negros,  o  una  revista  del  73  o  del  45  de  línea  ingleses.  Las  mú- 
sicas de  estos  cuerpos  o  la  de  los  artistas  italianos  que  enca- 
bezan la  lejion  de  sus  nacionales,  animan  con  sus  melodías 
las  calladas  noches  de  la  ciudad  cercada.  Como  los  combates 
diarios  han  disminuido  de  algún  tiempo  a  esta  parte,  diviér- 
tense  las  baterías  avanzadas  en  cruzarse  algunos  cañonazos, 
i  no  es  raro  que  los  domingos  por  la  tarde,  en  que  las  seño- 
ras se  aventuran  a  salir  fuera  de  la  trinchera,  las  envien  sus 
compatriotas  de  afuera  algunas  balas  perdidas.  A  veces  se 
me  ha  ocurrido  que  estos  emisarios  vienen  de  parte  de  algún 
despechado  amante,  que  reconoce  en  las  figuras  esbeltas  a 
aquellas  que  en  otro  tiempo  le  juraban  amor  eterno.  Por  lo 
demás,  el  hábito  ha  hecho  a  esta  población  indiferente  para 
con  el  rumor  de  los  combates,  siendo  de  buen  tono  no  dar 
señales  ni  de  temor  ni  de  compasión.  Las  camillas  de  los 
heridos  entran  en  la  ciudad  sin  llamar  la  atención.  Ayer  es- 
taba yo  sobre  la  azotea  de  mi  habitación  atisbando  los  caño- 
nazos que  se  disparaban  las  baterías  de  la  izquierda;  en  la 
azotea  vecina  leia  una  señorita,  mientras  la  brisa  de  la  tarde 
ajitaba  graciosamente  sus  vestidos  de  luto.  Daba  el  frente 
hacíala  campaña,  i  no  obstante  que  los  cañonazos  menudea- 
ban, no  la  vi  una  vez  sola  levantar  sus  miradas.  No  era  así, 
empero,  en  los  primeros  dias  del  sitio,  en  que  las  madres,  las 
esposas,  las  hijas  i  las  amadas,  se  agolpaban  al  portón  de  la 
muralla,  a  ver  entrar  las  parihuelas  que  a  veces  se  contaban 
por  centenares,  a  fin  de  reconocer  en  los  heridos  i  moribun- 
dos, los  caros  objetos  de  su  predilección,  comprometidos  en 
las  fuerzas  que  se  estaban  batiendo  afuera,  i  cuyas  filas  veían 
desde  las  azoteas  raleadas  por  la  metralla  i  la  fusilería  del 
enemigo.  El  valor  de  las  mujeres  se  ha  ejercitado  noblemente 
en  los  hospitales  de  sangre,  encomendados  desde  temprano 
a  la  solicitud  de  una  sociedad  de  señoras,  i  en  los  que  sobre 
mas  de  seiscientos  heridos,  a  veces  han  derramado  el  tesoro 
de  consuelos,  solicitudes  i  ausilios,  que  solo  ellas  saben  dar 
sin  que  se  agoten.  Oprime  el  corazón  ver  por  las  calles  cen- 
tenares de  hombres  amputados,  cuya  existencia  hace  honor, 
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sin  embargo,  a  la  sociedad,  al  arte  i  a  la  noble  solicitud 
puesta  para  salvarlos.  Enseñáronme  un  soldado  a  quien  una 
bala  de  cañón  llevó  un  día  su  pierna.  ...  de  palo,  como  a 
Dumesnil,  a  quien  ocurriéndole  otro  tanto,  decia:  nqué  chasco 
se  ha  dado  la  bala;  tengo  un  surtido  de  piernas  de  reem- 
plazo, n 

Todos  mis  deseos  de  hallarme  en  un  combate  no  han  sido 
parte  a  motivar  una  escaramusa  seria  en  esta  temporada.  El 
aia  mismo  de  nuestro  arribo,  dos  soldados  ingleses  que  se 
paseaban  fuera  de  la  línea,  como  hubiesen  ya  comido,  hablan 
perdido  naturalmente  el  rvmibo,  i  en  lugar  de  dirijirse  a  la 
plaza,  se  encaminaban  al  campo  enemigo.  La  primera  avan- 
zada que  tocaron,  les  ofreció  mui  cortesmente,  como  se  debe 
con  estranjeros  descaminados,  conducirlos....  prisioneros. 
Mientras  los  beodos  se  orientaban,  acudió  el  comandante  Yi- 
llagran  con  su  asistente,  i  el  combate  se  trabó  contra  catorce 
hombres  de  que  constaba  la  fuerza  enemiga.  Sobrevino  el 
mayor  García  con  un  sárjente,  atraídos  por  las  casacas  colo- 
radas de  los  gringos  i  el  centellear  de  los  sables,  i  lograron 
alejar  a  los  enemigos,  devolviendo  sanos  i  salvos  dos  defen- 
sores a  la  Keina  Victoria.  Pocos  días  después  creí  llegado  el 
momento  de  un  combate  jeneral.  El  almirante  de  la  escua- 
dra inglesa  dio  aviso  a  las  autoridades  de  la  plaza  de  estarse 
moviendo  el  campo  enemigo,  i  haber  visto  descender  bata- 
llones desde  el  Cerrito.  Hai  en  las  fortificaciones  de  la  plaza 
una  elevada  atalaya,  desde  donde  se  monta  guardia  con  el 
anteojo  para  escudriñar  los  movimientos  del  campo  de  los 
sitiadores.  Otro  vijía  está  en  el  Cerro,  i  otro  en  una  de  las 
torres  de  la  Iglesia.  El  ejercicio  de  tres  años  ha  dado  a  los 
funcionarios  mirones  el  conocimiento  exacto  de  todo  lo  que 
ocurre,  i  no  pocas  veces  se  ha  prevenido  el  golpe  meditado,  por 
alguna  circunstancia  insignificante  observada  quesalia  de  los 
hábitos  diarios  del  campamento.  La  triple  vijía  de  la  ciudad  no 
anunciaba  novedad  ninguna;  i  fuese  deferencia  del  gobierno 
a  la  solicitud  cautelosa  del  almirante,  fuese  paso  convenido 
para  examinar  el  espíritu  de  las  tropas,  la  jenerala  empezó  a 
Datir,  i  las  órdenes  se  impartieron  para  prepararse  al  comba- 
te. Desde  luego  las  azoteas  viéronse  coronadas  de  millares  de 
señoras  i  vecinos  armados  de  anteojos,  i  comentando  cada 
uno  a  su  modo  el  anunciado  amago;  los  ayudantes,  jefes  i 
oficiales  corrían  en  todas  direcciones;  aturdía  por  todas  par- 
tes el  rumor  de  carros,  trenes  i  furgones  que  hacían  retem- 
blar el  empedrado;  las  puertas  de  los  almacenes  so  cerraban 
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unas  en  pos  de  otras,  dejando  fuera  a  sus  tenedores,  conver- 
tidos en  soldados  armados,  i  dirijiéndosc  sin  entusiasmo  ni 
prisa  a  los  lugares  convenidos  para  la  reunión  de  los  batallo- 
des  respectivos.  El  73  de  línea  ingles  en  traje  de  parada,  de- 
sembarcó de  la  escuadra  i  vino  a  ocupar  la  cabeza  de  la  co- 
lumna, rompiendo  sus  cajas  de  municiones,  armando  sus 
camillas  para  heridos,  i  aprestando  sus  hospitales  ambulantes. 
El  45  debia  guardar  el  puerto.  Lalejion  arjentina  se  presen- 
tó en  la  linea,  i  no  es  posible  que  pinte  las  emociones  penosas 
que  su  vista  me  causó.  Habíase  compuesto  al  principio  de 
seiscientas  plazas,  i  hoi  no  contaba  sino  ciento  veinte.  No- 
venta i  nueve  oficiales  salidos  de  sus  filas,  hablan  muerto  en 
los  combates,  seis  u  ocho  mutilados  hablan  sido  dados  de 
b^ja,  i  el  resto  habla  desaparecido  en  destacamentos  perdidos 
o  suministrado  jefes  i  oficiales  a  los  otros  cuerpos  veteranos. 
Al  dia  siguiente  de  mi  llegada,  muchos  de  estos  compatriotas 
me  hablan  mandado  suplicar  que  fuese  hasta  su  campamento 
para  verlos,  pues  que  muchos  de  ellos  carecían  de  calzado 
pai'a  ir  al  hotel  a  saludarme.  En  el  dia  de  la  parada  estaban 
ya  mejor  montados,  puesto  que  hablan  recibido  ellos  como 
los  otros  cuerpos,  el  primer  vestuario  que  se  les  daba  después 
de  catorce  meses.  La  lejion  arjentina  había  sido,  bajo  las 
órdenes  del  jeneral  Paz,  la  guardia  imperial  del  ejército.  Se 
la  colocaba  en  los  puntos  donde  era  necesaria  una  muralla 
de  hierro  para  contener  al  enemigo,  o  se  la  lanzaba  a  resta- 
blecer las  posiciones  perdidas.  Esta  posición  se  la  daba  natu- 
ralmente la  situación  moral  de  los  individuos  que  la  compo- 
nían, emigrados  todos,  para  quienes  no  habla  otra  salvación 
que  la  victoria.  Seguíase  la  lejion  italiana,  fuerte  de  seiscien- 
tos combatientes,  notable  por  la  fisonomía  acentuada  de  los 
pueblos  meridionales,  su  sombrero  plomo  adornado  de  una 
pluma  por  todo  uniforme,  i  la  bandera  negra  con  la  imájen 
del  Vesubio  en  erupción,  que  en  otro  tiempo  enarbolaron  los 
calabreses  contra  las  armas  francesas.  Los  vascos  formaron  a 
poco  trecho,  raza  primitiva,  semicivilizada,  como  usted  sabe, 
de  estatura  mediana,  cuadrada,  i  conocida  por  las  fuerzas 
atléticas  de  sus  individuos.  La  boina  roja  o  azul  i  las  alparga- 
tas de  esparto,  constituían  su  uniforme.  Dos  batallones  fran- 
ceses sucedíanseles  con  la  bandera  uruguaya,  por  haber  sido 
desnacionalizados  por  el  cónsul  Pichón  que  habla  en  vano  que- 
rido estorbar  que  se  armasen.  Últimamente,  algunos  cente- 
nares de  marinos  desembarcados  de  la  escuadra  francesa  se 
recibieron  de  la  guardia  del  portón  de  la  muralla.  El  bata- 
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llon  de  nacionales  de  Montevideo;  una  partida  de  quince 
caballos  de  estramuros;  los  restos  de  tres  batallones  de  negros 
libertos  diezmados  por  los  combates  i  las  enfermedades,  des- 
filaban a  tomar  sus  puestos  en  las  avanzadas  de  cazadores. 
Por  entre  los  flancos  de  las  tropas  se  deslizaban  por  cente- 
nares individuos  que  no  perteneciendo  a  cuerpo  alguno,  iban 
con  su  fusil  a  tomar  un  lugar  en  las  baterías  de  la  muralla. 

En  esta  rara  reunión  de  pueblos  i  do  razas,  de  europeos  i 
de  africanos,  que  vienen  a  prestar  su  brazo  en  una  contienda 
americana,  habrá  usted  echado  menos  a  los  representantes  de 
la  España  que  mas  afinidad  tiene  con  nuestras  costumbres. 
No  es  que  falten  sus  combatientes,  sino  que  se  hallan  en  el 
bando  opuesto.  A  principios  del  sitio  se  armaron  en  un  cuer- 
po como  las  otras  nacionalidades;  quince  días  no  pasaron 
antes  que  las  simpatías,  las  tradiciones  nacionales  no  dejasen 
sentir  sus  efectos.  Una  noche  el  jeneral  en  jefe  recibe  el  es- 
traüo  aviso  de  que  la  gran  guardia  apostada  al  frente  de  la 
muralla,  se  habia  desertado  en  masa.  Desde  entonces  600 
españoles  sirven  de  tropa  escojida  i  guarda  de  su  campo  a 
Oribe.  Esta  defección  hacia  decir  al  jeneral  Paz,  a  los  espa- 
ñoles que  le  habían  permanecido  fieles,  en  baldón  de  los  cul- 
pados: mI  ustedes,  les  decia,  qué  se  han  quedado  haciendo 
aquí?  Vamos?  el  camino  estií  franco.  No  quiero  españoles  en 
mis  filas.  Mis  charreteras  las  he  ganado  peleando  contra  es- 
pañoles. Este  brazo  me  lo  invalidaron  los  españolesln  Tan 
cierto  es  que  las  masas  populares  no  se  equivocan  nunca  en 
sus  predilecciones!  Italianos,  franceses,  orientales  i  arjentinos 
han  pasado  al  bando  enemigo;  pero  e'stos  son  actos  indivi- 
duales. El  vínculo  que  une  a  la  mayoría  está  en  los  instintos 
de  libertad,  en  la  conciencia  del  derecho,  en  el  odio  de  la 
arbitrariedad.  Los  españoles  eran  en  su  mayor  parte  carlistas, 
i  las  simpatías  los  llevaban  a  otro  campo;  la  violencia,  el  te- 
rror, el  odio  a  los  estranjeros,  todos  sus  instintos  de  raza, 
hasta  la  semejanza  en  los  medios  de  hacer  la  guerra  en  contra- 
ban allí,  en  Oribe,  jefe  del  partido  carhsta  nacional  americano. 

Mie'ntras  aquellos  imponentes  preparativos  tenían  lugar 
en  la  plaza,  las  vijías  daban  parte  de  iguales  movimientos  i 
aprestos  en  el  campo  enemigo,  hasta  que  avanzado  ya  el  dia, 
ambos  campos  comprendieron  que  por  entonces  no  podría 
empeñarse  el  combate  con  que  j^i^i'ecian  amagarse  recíproca- 
mente. Descifróse  entonces  el  enigma.  Era  sábado,  i  en  el 
campo  de  Oribe  tenían  costumbre  de  hacer  bañar  las  tropas 
por  batallones  en  un  arroyo  vecino.  Las  vijías  no  daban  por 
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tanto  aviso  de  este  accidente  sin  importancia,  que  liabia 
alarmado  al  almirante,  menos  conocedor  de  los  hábitos  de 
los  sitiadores,  los  cuales  a  su  vez,  viendo  los  preparativos  de 
la  plaza,  hablan  corrido  a  las  armas  i  empezado  a  tomar  se- 
rias disposiciones  para  el  combate. 

Cuánta  sangre,  empero,  i  cuántas  víctimas  habia  costado 
dar  a  los  sitiados  esto  espíritu  guerrero  de  que  tan  no  estu- 
diada ostentación  hicieron  aquel  dia,  a  punto  de  dejar  mara- 
villados al  almirante  i  marinos  ingleses  que  pudieron  com- 
prender que  la  plaza  con  tales  defensores  estaba  fuera  de 
peligro.  Los  primeros  meses  del  sitio  fueron  sangrientos.  Los 
sitiadores  venian  disciplinados  por  una  larga  campaña  de 
mas  de  mil  leguas,  decorada  por  cinco  victorias,  i  precedi- 
dos por  el  teiTor  de  las  matanzas  i  de  las  crueldades  inau- 
ditas de  Córdova,  Tucuman  i  ilendoza.  La  plaza  no  tenia 
por  soldados  sino  jóvenes  entusiastas,  estranjeros  arrancados 
a  sus  quehaceres,  i  negros  que  cambiaban  el  yugo  de  la  es- 
clavitud, por  el  dorado  do  la  libertad  del  soldado.  Era  preci- 
so quebrantar  el  orgullo  del  enemigo,  desvanecer  la  fascina- 
ción del  terror,  i  habituar  al  combate  a  los  que  nunca  hablan 
oido  silbar  las  balas.  Esta  es  la  obra  mas  grande  del  jeneral 
Paz,  i  la  que  menos  le  ha  valido  para  su  reputación.  Sea  di- 
cho de  paso  que  en  América  es  mas  fácil  defender  una  trin- 
chera que  atacarla;  el  combate  de  sitio,  el  asalto,  no  entran 
en  las  tradiciones  del  soldado  americano,  como  el  abordaje  i 
la  trinchera  abierta  entra  en  las  de  los  ejércitos  europeos. 
Oribe  con  sus  valientes  soldados,  sus  pertrechos  de  guerra,  so 
ha  dejado  clavar  en  un  campamento  tres  años,  por  no  sen- 
tirse fuerte  para  ir  a  dar  un  asalto,  aleccionado  de  su  insufi- 
ciencia en  una  temprana  tentativa,  dejándose  despojar  de  la 
siniestra  aurora  de  terror  que  rodeaba  su  nombre  en  los  pri- 
meros tiempos.  Los  vascos  i  los  italianos  sobre  todo,  han  es- 
carmentado a  los  sitiadores,  volviéndoles  iguales  o  mayores 
actos  de  crueldad,  hasta  quedar  al  parecer  cerrado  aquel 
sombrío  episodio  de  nuestras  guerras  civiles  en  que  parece 
que  se  ha  querido  renunciar  al  carácter  de  cristianos,  apete- 
ciendo en  cambio  el  renombre  de  caníbales.  El  terror  liabia 
venido  perfeccionándose  desde  la  República  Arjentina;  admi- 
nistrado allí  oficial  i  civilmente  en  el  ejército,  adquiría  un  ri- 
tual militar  que  debia  hacerlo  efectivo  sobre  los  soldados  de 
la  plaza.  Hasta  el  año  pasado  eran  frecuentes  escenas  análo- 
gas en  los  puestos  avanzados  de  los  sitiadores.  Cuando  se 
preparaba  una  degollación  de  los  prisioneros  hechos  en  les 
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combates  diarios,  bajaba  del  Cerrito,  centro  de  las  posiciones 
de  Oribe,  un  batallón  que  escoltaba  a  la  procesión  de  oficia- 
les i  aticionados,  conduciendo  las  víctimas  a  los  puestos  avan- 
zados, a  fin  de  que  los  sitiados  oyesen  la  infernal  algazara. 
Disparábase  un  cohete  volador  para  anunciar  el  principio  de 
la  fiesta.  Hacíase  en  seguida  repetir  a  los  prisioneros  las  pro- 
clamas federales  que  se  hacen  en  los  teatros,  en  los  diarios, 
avisos,  etc.,  i  al  empezar  la  lista  en  las  ti'opas,  a  saber:  ¡Viva 
la  Federación!  ¡Viva  el  Ilustre  Restaurador!  ¡Mueran  los  sal- 
vajes, asquerosos,  inmundos  unitarios!  los  infelices  debían 
repetirla  con  precisión,  con  enerjía,  simulando  entusiasmo, 
cólera;  i  si  el  temor  o  la  congoja  se  dejaban  traslucir  en  lo 
tembloroso  o  apocado  de  la  voz,  venían  en  su  a}n.ida  punta- 
zos i  golpes,  hasta  que  hubiesen  repetido  la  letanía  en  la  for- 
ma prescrita.  Los  agazajos  irónicos,  las  amenazas,  los  chistes 
sangrientos  i  los  insultos  groseros,  seguían  i  comentaban  las 
emociones  de  la  víctima,  ya  fuese  que  las  lágrimas  rodasen 
por  su  mejillas,  sin  pedir  misericordia,  ya  que  la  naturaleza 
pudiese  mas  que  aquel  vano  orgullo  que  hace  a  la  jeneralí- 
dad  de  los  hombres  morir  con  aparente  calma.  La  música 
militar  entre  tanto  hacia  resonar  el  aire  con  la  Resbalosa  (lla- 
mada así  por  alusión  al  cuchillo)  marcha  andante,  de  una  vi- 
vacidad festiva,  destinada  esclusivamente  para  estos  actos, 
como  la  Marsellesa  para  los  combates,  i  cuyos  ecos  llevaban 
a  las  tropas  de  la  ciudad  el  aviso  de  que  sus  compañeros  eran 
sacrificados.  He  oido  a  uno  de  nuestros  compatriotas  que  al 
escuchar  de  los  puestos  avanzados,  en  el  silencio  jeneral  de 
la  noche,  las  melodías  siniestras  de  la  Beshalosa,  temblaban 
de  horror  i  de  miedo  los  centinelas.  Aquella  obertura  de  la 
muerte  se  prolongaba  mas  o  menos  según  la  resistencia  del 
paciente,  o  el  desden  con  que  algunos  provocaban  la  rabia  de 
sus  asesinos.  Por  fin,  un  intelijente  se  acercaba,  i  con  la  pre- 
cisión de  un  anatomista  abria  en  el  cuello  la  vena  yugular, 
f)ara  que  empezase  a  desangrarse  lentamente,  en  medio  de 
os  vivas  de  los  espectadores  que  acechaban  con  avidez  los 
afectos  del  paciente,  la  trepidación  de  las  piernas,  ílaqueando 
por  laestenuacion,  el  movimiento  tembloroso  de  los  labios  sin 
voz,  esforzándose  por  recitar  oraciones  de  piedad,  o  prorum- 
pir  en  blasfemias  i  maldiciones,  i  el  revolver  de  los  ojos  en  la 
última  agonía.  Todavía  en  este  cruel  momento  habia  quien 
se  acercase  al  agonizante  a  gritarle  al  oido  "¡Viva  el  Ilustre 

Restaurador!  ¡Mueran !!!„ 

Después  se  procedía  a  cortar  las  cabezas,  i  hacer  mutila- 
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ciones  en  el  cuerpo  que  la  pluma  se  resiste  a  especificar.  Ve- 
ces lia  habido  que  el  tránsito  de  una  calle  de  estramuros  es- 
taba obstruido  por  una  hilera  de  cabezas  de  franceses  así 
cortadas. 

Por  mas  detalles  vea  Ud.  a  Cooper,  i  los  viajeros  que  han 
descrito  las  costumbres  de  los  salvajes  de  la  América  del 
Norte.  Ignoro  si  entre  nuestras  tribus  indíjenas  existen  prác- 
ticas semejantes,  para  achacar  estos  actos  a  tradiciones  po- 
pulares. Las  colonias  españolas  han  vivido  durante  tres  si- 
glos en  una  tranquilidad  patriarcal,  i  solo  con  la  revolución 
comenzaron  a  verse  ejecuciones  i  derramamiento  de  sangre. 
¿Será  que  en  el  hombre  sea  natural  aquella  fiereza  que  tiene 
sofocada  la  civilización  i  las  leyes,  i  que  reaparece  de  nuevo 
cuando  esta  doble  presión  afloja?  ¿Barcena  habria  leido  via- 
jes i  descripciones  de  las  torturas  de  los  prisioneros  entre  los 
sioux  i  los  iroqueses?  O  bien  ¿será  que  una  raza  traiga  en  la 
sangre  las  tradiciones  de  sus  padres,  i  éstas  revivan  i  se  ani- 
men con  la  excitación  de  los  odios  políticos,  como  aquellas 
culebras  entorpecidas  en  nuestros  campos,  a  quienes  el  calor 
del  sol  devuelve  el  uso  de  su  veneno  mortífero?  Lea  Ud.  en- 
tonces a  Llórente,  Memori<i.íi  pa ra  servi r  a  la  historia  de  ht 
inquisición,  i  allí  puede  encontrar  afinidades  mui  ilustra- 
tivas. 

En  medio  de  este  caos  de  intereses,  respirando  la  atmósfe- 
ra cargada  de  humo,  i  encerrados  en  un  horizonte  que  a  ca- 
da punto  tiene  aparejadas  tormentas  que  de  una  hora  a  otra 
pueden  descargar  sobre  sus  cabezas,  las  musas  arj entinas 
cualquiera  que  sea  la  ribera  donde  les  sea  permitido  entregar- 
se a  sus  sueños,  lo  divinizan  todo,  hasta  la  desesperación  i  el 
desencanto.  Me  parece  que  una  causa  profunda  hace  al  pue- 
blo español  por  todas  partes  poeta;  intelijencias  caídas  como 
aquellos  nobles  de  otro  tiempo  decendidos  a  la  plebe,  con  or- 
ganizaciones e  instintos  desenvueltos;  mentes  elevadas  i  ocio- 
sas, que  se  remueven  i  ajitan  en  su  nada,  revelando  su  ele- 
vada condición  por  entre  los  harapos  que  las  cubren.  El  es- 
pañol inhábil  para  el  comercio  que  esplotan  a  sus  ojos  naves, 
hombres  i  caudales  de  otras  naciones,  negado  para  la  indus- 
tria, la  maquinaria,  las  artes,  destituido  de  luces  para  hacer 
andar  las  ciencias  o  mantenerlas  siquiera,  rechazado  por  la  vi- 
da moderna  para  la  que  no  está  preparado,  el  español  se  encie- 
rra en  sí  mismo  i  hace  versos;  monólogo  sublime  a  veces, 
estéril  siempre,  que  le  hace  sentirse  ser  intelijentei  capaz,  si 
pudiera,  de  acción  i  de  vida,  por  las  transformaciones  que  ha- 
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ce  esperimentar  a  la  naturaleza  que  engalana  en  su  gabinete, 
como  lo  haría  el  norte- americano  con  el  liaclia  en  los  cam- 
pos, aquel  poeta  práctico  que  hace  una  pastoral  de  un  desier- 
to inculto,  e  inventa  pueblos  i  maravillas  de  la  civilización, 
cuando  del  seno  del  íbosque  asoma  su  cabeza  a  la  márjen  de 
un  rio  aun  no  ocupado.  ¡Yo  os  disculpo,  poetas  arjentinos! 
Vuestras  endechas  protestarán  por  mucho  tiempo  contra  la 
suerte  de  vuestra  patria.  Haced  versos  i  poblad  el  rio  de  se- 
res fantásticos,  3^a  que  las  naves  no  vienen  a  turbar  el  terso 
espejo  de  sus  aguas.  I  mientras  otros  fecundan  la  tierra,  cru- 
zan a  vuestros  ojos  con  sus  naves  cargadas  el  almo  rio,  can- 
tad vosotros  como  la  cigarra;  contad  sílavas  mie'ntras  los 
recien  venidos  cuentan  los  ■patacones;  pintad  las  bellezas  del 
rio  que  otros  navegan;  describid  las  florestas  i  campiñas,  los 
sotos  i  bosquecillos  de  vuestra  patria,  mientras  el  teodolito, 
i  el  grafómetro,  prosaicos  en  demasía,  describen  a  su  modo  i 
para  otros  fines  los  accidentes  del  terreno. 

■Qué  de  riquezas  de  intelijencia  i  cuánta  fecundidad  de 
imajinacion  perdidas!  ¡Cuántos  progresos  para  la  industria! 
¡I  que'  saltos  daria  la  ciencia  si  esta  fuerza  de  voluntad,  si  aquel 
trabajo  de  horas  do  contracción  intensa  en  que  el  espíritu  del 
poeta  está  exaltado  hasta  hacerle  chispear  los  ojos,  clavado  en 
un  asiento,  encendido  su  cerebro  i  ajitándose  todas  sus  fibras, 
se  emplease  en  encontrar  una  aplicación  de  las  fuerzas  físi- 
cas a  producir  un  resultado  útil! 

El  canto  del  poeta  arj entino  se  eleva  rudo  i  barbaresco 
desde  las  filas  del  soldado,  hasta  depurarse  i  tomar  formas 
mas  cultas  en  la  boca  de  coroneles,  ministros  i  jenerales.  La 
poesía  ha  servido  no  pocas  veces  a  despertar  intelijencias 
dormidas,  lanzándolas  en  la  vida  pública.  Pacheco  i  Obes,  el 
jefe  montevideano,  es  poeta;  i  poeta  es  Lamas  que  llegó  al 
ministerio;  poeta  era  Rivera  Indarte,  i  a  noble  estirpe  de 
poetas  pertenece  Florencio  Várela,  el  eco  de  la  razón  públi- 
ca en  estas  aguas,  el  intermediario  entre  los  hijos  de  la  Es- 
paña i  los  ajentes  de  las  naciones,  el  último  Mohicano  de  la 
raza  pura  de  los  constitucionales;  digno  representante  de  un 
partido  que  ha  desparecido  hasta  el  último,  por  la  muerte  de 
los  jefes,  i  por  la  desmoralización  del  resto,  que  ha  ido  des- 
■  prendiéndose  i  cayendo,  como  las  carnes  i  tegumentos  que 
revisten  el  esqueleto  de  los  animales  sin  vida.  Vuelvo  a  mis 
poetas:  Ascazuhi  el  primer  bardo  plebeyo,  templado  al  fue- 
go de  las  batallas,  soldado  raso  en  el  Tala  (Tucuman),  asistía 
al  primer  combate  del  jenio  gaucho;  oficial  en  el  sitio  de 
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Montevideo  ha  podido  venir  a  encontrar  el  torrente  que  des- 
de entonces  ha  venido  engrosándose  i  venciendo  de'biles  obstá- 
culos, como  lo  venció  a  t^l,  hasta  dar  esta  última  batalla  en 
las  murallas  que  el  espíritu  europeo  le  opone.  Ascazubí  es- 
plota  con  felicidad  a  veces  aquel  jénero  popular  que  traduce 
en  acentos  mesurados  las  proocupaciones  de  las  masas;  el  ar- 
ma que  Boranger  opuso  a  los  Borbones,  el  je'nero  en  que  Ru- 
bí en  España  ha  mostrado  toda  la  riqueza  de  exajeracion,  do 
fraude,  de  holgazanería  del  jitano  i  del  andaluz.  ¿Como  ha- 
blar de  Ascazubi,  sin  saludar  la  memoria  del  montevideano 
creador  del  je'nero  gauchí-político,  que  a  haber  escrito  un 
libro  en  lugar  de  algunas  pajinas  como  lo  hizo,  habría  deja- 
do un  monumento  de  la  literatura  semi-bárbara  de  la  pam- 
pa? A  mí  me  retozan  las  fíbras  cuando  leo  las  inmortales 
pláticas  de  Chano  el  cantor,  que  andan  por  aquí  en  boca  de 
todos.  Echeverría  describiendo  las  escenas  de  la  pampa, 
Maldonado  imitando  el  llano  lenguaje,  lleno  de  imájenes 
campestres  del  cantor,  ¡qué  diablosl  porqué  no  he  de  decirlo, 
yó,  intentando  describir  en  Quiroga  la  vida,  los  instintos  del 
pastor  arjentino,  i  Ruguendas,  pintando  con  verdad  las  cos- 
tumbres americanas;  lié  aquí  los  comienzos  de  aquella  litera- 
tura fantástica,  homérica,  de  la  vida  bárbara  del  gaucho  que 
como  aquellos  antiguos  hicsos  en  el  Ejipto,  háse  apoderado  del 
gobierno  de  un  pueblo  culto,  i  paseado  sus  caballos  i  hecho 
sus  yerras,  sus  festines  i  sus  laceaduras  en  las  plazas  de 
las  ciudades.  Paréceme  ver  al  viejo  Chano  de  las  islas  del 
Tordillo,  acercándose  al  pago  de  la  Guardia  del  Monte,  al 
tranco  majestuoso  i  pausado  del  caballo  del  gaucho,  estirado 
el  cuello  del  corcel  sin  gracia,  mientras  que  el  jinete,  sentán- 
dose sobre  las  vértebras,  describe  con  su  espalda  una  curva 
que  avanza  hacia  delante,  la  cabeza  inclinada  para  romper  el 
viento,  i  dejar  al  cuerpo  toda  su  flexibilidad.  "Con  que  ami- 
go, n  le  dice  Contreras,  al  verlo  llegar,  "¿diáonde  diablos  sa- 
le?  Meta  el  redomón,  desensille,  votoalante! ¡Ah 

pingo  que  da  calor!.!  Cordial  salutación  que  encierra  ya 
muestra  sencilla  de  la  hospitalidad  de  la  pampa,  i  el  cumpli- 
do mas  lisonjero  que  puede  hacerse  al  gaucho,  alabarle  su 
caballo. 

"¡Pero  si  es  trabuco,  Cristoln 

Esclama  el  gaucho  lisonjeado. 

"¿Cómo  está,  señó,  Ramón? n 
— 1 1  Mientras  se  calienta  el  agua 
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I  ecliamos  un  cimarrón; 
¿Qué  novedades  se  corren? ... . 
— ¡Novedades!  qué  sé  yo; 
Hai  tantas,  que  uno  no  acierta 
A  que  lado  caerá  el  dos, 
Aunque  le  esté  viendo  el  lomo; 
Todo  el  pago  es  sabedor 
Que  yo  siempre  por  la  causa 
Anduve  a  frió  i  calor. 
Cuando  la  primera  patria 
Al  grito  se  presentó 
Chano  con  todos  sus  hijos, 
i Ah,  tiempo  aquel .  .  .  . !  ya  pasó! 
Si  fué  en  la  patria  del  medio 
Lo  mismo  me  sucedió, 
Pero,  amigo,  en  esta  patria . . . . ! 
Alcánceme  un  cimarrón,  rt 

•Qué  triste,  qué  doloroso  es  este:  ¡alcánceme  un  cimarrón! 
Cuántas  cavilaciones  van  a  empezar  cuando  el  gaucho  co- 
mience a  sorber  su  mate  amargo!  Toda  la  historia  de  la  revo- 
lución pasa  rápidamente  por  su  memoria.  Los  primeros 
tiempos  de  entusiasmo  los  ha  juzgado  ya  esclamando:  "¡Ah, 
tiempo  aquel!  ya  pasó.  ...  ir  Los  desencantos  vienen  en  pos, 
i  dice:  * 

iiEn  diez  años,  que  llevamos 

De  nuestra  revolución, 

¿Qué  ventaja  hemos  sacado? 

Lo  diré  con  su  perdón. 

Robarnos  unos  a  otros, 

Aumentar  la  desunión. 

Querer  todos  gobernar, 

I  de  facción  en  facción 

Andar  sin  saber  que  andamos. 

Resultando  en  conclusión 

Que  hasta  el  nombre  de  paisano 

Parece  de  mal  sabor,  n 

I  no  es  que  al  buen  sentido  del  gaucho  se  esconda  la  cau- 
sa del  mal,  que  es  el  espíritu  de  localidad,  el  espíritu  castellano 
de  odio  1  adversión  contra  el  estranjero,  llamando  tales  a  los 
mendocinos  i  sáltenos,  en  su  rabia  de  encontrar  estranje- 
ros.  Chano  pone  un  caso  en  que  lo  que  no  pudo  hacer  la  jen- 
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te  del  pais,  hízolo  un  mocito  forastero,  a  quien  no  se  premió 
por  ser  estranjero.  He  ahí  la  historia  de  las  repúblicas  ame- 
ricanas, solo  que  Chano,  el  pobre  cantor  de  la  pampa,  no  al- 
canzaba a  ver  sino  el  odio  entre  las  provincias;  mas  tarde  ha- 
bría visto  el  odio  entre  los  estados;  el  odio  de  los  nacidos  en 
el  suelo  contra  los  que  vienen  a  poblarlo.  "Es  un  dolor  ver 
estas  rivalidadesii  replica  Contreras, 

"Perdiendo  el  tiempo  mejor. 
Solo  en  disputar  derechos. 
Hasta  que,  no  quiera  Dios! 
Se  aproveche  algún  cualquiera 
De  todo  nuestro  sudor,. r 

Dios  lo  quiso,  empero,  gaucho  profeta  del  desierto,  en 
1820;  el  cualquiera  presentóse,  i  hace  ya  largos  años,  sin  que 
sea  dado  vaticinar  el  fin  de  esta  última  patria,  tan  triste,  tan 
larga! 

Sigue  en  la  procesión  de  poetas  montevideanos  i  arjenti- 
nos,  grande  muchedumbre  de  versificadores  de  mas  o  me'nos 
mérito.  He  debido  a  uno  de  ellos  palabras  llenas  de  calor  en 
una  composición  que  V^arela  encontró  bella.  Figueroa  se  ha 
distinguido  por  sus  toraidas  tan  festivas  i  tan  apasionadas 
por  la  tauromaquia,  que  da  gana  de  creerlo  aficionado  de  la 
puerta  de  Alcalá  en  Madrid.  Indarte  ha  seguido  a  Berro  a  la 
tumba;  Domínguez  ha  remontado  el  Paraná  i  halládose  en 
la  cruenta  batalla  de  Obligado.  Mármol,  después  de  sus  pe- 
regrinaciones por  el  mar,  en  aquel  viaje  que  usted  sabe,  sin 
desenlace  como  todas  nuestras  empresas,  refujióse  a  Rio  Ja- 
neiro a  trascribir,  sin  duda,  bajo  la  sombra  de  algún  palmero 
del  trópico,  los  versos  que  habia  compuesto  entre  las  fríjidas 
borrascas  del  Cabo  de  Hornos  que  no  pudo  doblar. 

Para  indemnizarme  de  tantas  pérdidas,  he  encontrado  a 
Echeverría,  manso  varón,  como  es  poeta  ardiente  i  apasionado. 
►Su  intimidad  me  ha  ahorrado  las  largas  horas  de  fastidio  de 
una  plaza  sitiada.  ¡Cuántas  pláticas  animadas  hemos  tenido 
sobre  aquello  del  otro  lado  del  rio!  Echeverría,  que  ha  enga- 
lanado la  pampa  con  las  escenas  de  la  Cautiva,  se  ocupa  de 
cuestiones  sociales  i  políticas,  sin  desdeñarse  de  descender  a 
la  educación  primaria,  como  digna  solicitud  del  estadista 
americano.  Alma  elevadísima  por  la  contemplación  de  la  na- 
turaleza i  la  refracción  de  lo  bello,  libre  ademas  de  todas 
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aquellas  terrenas  ataduras  que  ligan  los  hombres  a  los  hechos 
actuales,  i  que  suelen  ser  de  ordinario  el  camino  del  engran- 
decimiento, Echeverría  no  es  ni  soldado  ni  periodista;  sufre 
moral  i  físicamente,  i  aguarda  sin  esperanza  que  encuentren 
las  cosas  un  descenlace  para  regresarse  a  su  patria,  a  dar 
aplicación  a  sus  bellas  teorías  de  libertad  i  justicia.  No  en- 
traré a  examinarlas  por  lo  que  puede  ser  que  trasluzca  usted 
algo  en  un  trabajo  que  prepara  para  ver  la  luz  pública  bajo 
el  nombre  del  Dogma.  Socialista.  El  poeta  vive,  empero,  aun 
al  través  de  estas  serias  lucubraciones. 

Echeverría  es  el  poeta  de  la  desesperación,  el  grito  de  la 
intelijencia  pisoteada  por  los  caballos  de  la  pampa,  el  jemido 
del  que  a  pié  i  solo,  se  encuentra  rodeado  de  ganados  alzados 
que  rujen  i  caban  la  tierra  en  torno  suyo,  enseñándole  sus 
aguzados  cuernos.  ¡Pobre  Echeverría!  Enfermo  de  espíritu  i 
de  cuerpo,  trabajado  por  una  imajinacion  de  fuego,  prófugo, 
sin  asilo,  i  pensando  donde  nadie  piensa,  donde  se  obedece  o 
se  sublevan,  únicas  manifestaciones  posibles  de  la  voluntad! 
Buscando  en  los  libros,  en  las  constituciones,  en  las  teorías, 
en  los  principios,  la  esplicacion  del  cataclismo  que  lo  envuel- 
ve, i  entre  cuyos  aluviones  de  fango,  quisiera  alzar  aun  la 
cabeza,  i  decirse  habitante  de  otro  mundo  i  muestra  de  otra 
creación,  Echeverría  tiene  escrito  un  poema  que  resume 
todos  aquellos  desencantos,  aquella  inquietud  de  ánimo,  i 
aquel  desesperar  sin  tregua  que  forma  el  fondo  de  sus  caví-  * 
laciones.  El  Aoijel  Caído,  es  una  beldad  que  ha  pecado,  i  que 
se  arrepiente;  pero  en  el  título  solo,  ¡quién  no  ve  a  la  patria 
de  sus  sueños,  solo  que  no  se  atreve  a  hacerla  prostituta  im- 
púdica, como  Jeremías  el  cantor  hebreo!  La  tiene  lástima 
todavía,  i  pide  perdón  por  ella: 

iiEra  un  anjel.  Señor,  de  ese  tu  cielo, 
Pero  andando  en  la  tierra  peregrina, 
Olvidó  acaso  su  misión  divina; 
Por  criatura  humana  sintió  amor; 

Perdónala,  Señor! 
Envíala  una  luz  que  la  ilumine, 
Un  anjel  que  la  guarde  i  encamine 

Por  la  senda  mejor, 
Que  la  regale  siempre  horas  serenas, 
I  que  aplicando  bálsamo  a  sus  penas 
Te  lleve  sus  ofrendas  mediador; 

Perdónala,  Señor!" 
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A  falta  de  sentimientos  morales  para  engalanar  su  patria, 
tan  humillada  i  tan  cubierta  de  lodo,  Echeverría  canta  las 
grandezas  naturales  de  su  rio: 

rrMc  place  con  el  pampero 
Esa  tu  lidia  jigante, 
I  el  incansable  hervidero 
Do  tus  olas  a  los  pies, 
I  la  espuma  i  los  bramidos 
De  tu  cólera  soberbia, 
Que  atolondra  mis  sentidos. 
Llevan  a  mi  alma  embriaguez. 

I  me  place  verte  en  calma. 
Dormir  como  suele  a  veces 
Dormitar  tranquila  mi  alma, 

0  mi  vida  material, 
Cuando  la  luna  barniza 
Tu  faz  de  plata,  i  jugando 
El  aura  ape'nas  te  risa 
La  melena  de  cristal. 

Me  places  cual  la  llanura 
Con  su  horizonte  inñnito. 
Con  su  gala  de  verdura 

1  su  vaga  ondulación; 
Cuando  en  los  lomos  del  bruto 
La  cruzaba  velozmente 

Para  aturdir  de  mi  mente 
La  febril  cavilación. 

I  te  quiero  ¡oh  Platal  tanto 
Como  te  quise  algún  dia, 
Porque  tienes  un  encanto 
Indecible  para  mí; 
Porque  en  tu  orilla  mi  cuna 
Feliz  se  meció,  aunque  el  brillo 
Del  astro  de  mi  fortuna 
Jamas  en  tu  suelo  vi. 

Te  quiero  como  el  recuerdo 
Mas  dichoso  de  mi  vida, 
Como  reliquia  querida 
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De  lo  que  fué  i  ya  no  es; 
Como  la  tumba  do  yacen 
Esperanzas,  ambiciones, 
Todo  un  mundo  de  ilusiones 
Que  vi  en  sueño  alguna  vez.  ti 

He'  aquí  al  verdadero  poeta,  traduciendo  sílaba  por  sílaba 
su  pais,  su  e'poca,  sus  ideas.  El  Hudson  o  el  Támesis  no  pue- 
den ser  cantados  así;  los  vapores  que  hienden  sus  aguas,  las 
barcas  cargadas  de  mercaderías,  aquel  hormiguear  del  hombre, 
aforradas  sus  plantas  en  cascos,  no  deja  ver  esta  soledad  del 
Rio  de  la  Plata,  reflejo  de  la  soledad  de  la  pampa  que  no 
alegran  alquerías,  ni  matizan  villas  blanquecmas  que  ligan 
al  cielo  las  agujas  del  lejano  campanario.  No  hai  astilleros, 
ni  vida,  ni  hombre;  hai  solo  la  naturaleza  bruta,  tal  como 
salió  de  las  manos  del  Criador,  i  tal  como  la  perpetúa  la  im- 
potencia del  pueblo  que  habita  sus  orillas.  ¡I  si  mera  posible 
aturdirse  con  la  esperanza  de  mejores  tiempos,  cuando  las 
ciudades  broten,  i  los  astilleros  atruenen  con  los  golpes  del 
hacha  i  del  martillo,  i  los  vapores  j aspeen  el  aire  con  boca- 
nadas de  humo,  i  las  naves  se  apiñen  a  la  entrada  de  los 
docks,  para  burlar  la  furia  del  pampero!  Pero  no!  En  la  ima- 
jinacion  española,  no  entra  el  progreso  rápido,  súbito,  que 
trasforma  en  los  Estados  Unidos  un  bosque  en  una  capital, 
un  eriazo  en  una  provincia  que  manda  dos  diputados  al  con- 

feso.  Lo  que  antes  fué,  será  siempre,  i  tienen  razón;  el  rei  i 
república,  la  libertad  i  el  despotismo,  todos  pueden  pasar 
sobre  los  pueblos  españoles,  sin  cambiarles  la  fisonomía  árabe, 
berberisca,  estereotipada  indeleblemente. 

Después  de  Echeverría,  he  gozado  de  la  frecuencia  de  Mi- 
tre, poeta  por  vocación;  gaucho  de  la  pampa  por  castigo  im- 
puesto a  sus  instintos  intelectuales;  artillero,  sin  duda,  bus- 
cando el  camino  mas  corto,  para  volver  a  su  patria;  espíritu 
fácil,  carácter  siempre  mesurado,  i  escelente  amigo. 

Alsina,  Várela,  Wright,  Pico,  Cañé,  Velez,  cuantos  arjen- 
tinos  intelijentes  encierra,  tantos  amigos  dejo  en  esta  ciudad, 
erizada  de  cañones,  devorada  por  pasiones  mezquinas,  i 
encargada  de  la  mas  alta  i  gloriosa  obra  que  pudo  encomen- 
darse a  un  pueblo. 

Un  abrazo  a  todos  mis  amieros. 


VIAJES  67 


RIO-JANEIRO 


Señor  don  Miguel  Pinero, 

Rio  Janeiro,  febrero  20  de  18j^6. 

Son  las  seis  de  la  mañana  apenas,  mi  querido  amigo,  i  ya 
estoi  postrado,  deshecho,  como  queda  nuestra  pobre  organi- 
zación cuando  se  ha  aventurado  mas  allá  del  límite  permitido 
de  los  goces.  El  sol  está  ahí  ya,  en  el  borde  del  horizonte, 
escudriñando  los  mas  recónditos  recesos  de  este  cráter  abierto 
en  cuyo  interior  está  fundada  Rio  Janeiro.  Me  pone  miedo 
el  sol  aquí,  i  concibo  que  los  pueblos  tropicales  lo  hayan 
adorado.  Pare'ceme  ver  en  él,  cuando  se  presenta  en  los  lími- 
tes celestes,  aquella  figura  de  Miguel  Anjel  que  preside  al 
juicio  final,  implacable  en  sus  miradas  que  dominan  la  tierra, 
atle'tica  en  sus  formas  que  revelan  su  poder  incontrastable. 
Es  un  tirano  sobre  cuya  faz  no  es  uno  osado  de  echar  una 
mirada  furtiva;  sus  rayos  se  sienten  presentes  a  toda  hora, 
agudos  como  flechas,  penetrantes  como  lluvia  de  agujas. 
Después  de  veinte  dias  de  residencia  en  esta  ciudad,  perma- 
nezco inmóvil,  los  brazos  tendidos,  las  fibras  sin  elasticidad, 
agobiado  bajo  la  influencia  letárjica.  Anunciase  apenas  la 
aurora,  i  3'a  el  calor  del  sol  ausente  aun,  pone  en  movi- 
miento la  vejetacion,  bulliciosa  ella  misma,  como  los  enjam- 
bres de  insectos  dorados  que  la  pueblan.  Bajo  los  trópicos,  la 
naturaleza  vive  en  oijía  perenne.  La  vida  bulle  por  todas 
partes,  menos  en  el  hombre,  que  se  apoca  i  anonada,  acaso 
para  guardar  un  equilibrio  desconocido  entre  las  fuerzas  de 
producción.  El  hombre  nacido  en  estas  latitudes,  resiste  a  su 
acción  instantánea;  pero  a  la  larga,  vésele  en  sus  hábitos,  en 
sus  hijos,  debilitarse  i  perder  la  enerjía  orijinal  de  la  raza.  El 
estranjero  venido  de  climas  templados,  se  siente  paraHzado 
en  sus  movimientos,  como  en  aquellas  pesadillas  en  que  el 
brazo  no  obedece  a  la  impulsión  que  quisiera  darle  la  voluntad 
en  un  soñado  peligro;  anda  escondiéndose  del  astro  matador, 
i  asechando  su  ausencia  para  ir  a  contemplar  como  un  in- 
truso las  obras  de  este  artífice  supremo  de  las  maravillas 
tropicales.  I  entonces,  cuando  la  vista  se  ha  esparcido  sobre 
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este  conjunto  de  cuadros,  de  sombras  luminosas  i  de  luz  re- 
berberada,  se  comunica  a  los  sentidos  la  fatiga  del  espíritu, 
gastado  por  la  sensación  de  lo  sublime,  que  en  la  vida  no  se 
ejercita  sino  de  tarde  en  tarde  i  por  minutos,  i  que  dura 
aquí  horas  enteras;  i  el  pobre  neófito  vuelve  a  buscar  su  bo- 
gar sintiendo  su  nada,  i  la  limitación  de  sus  facultades  físicas 
i  morales. 

Hoi  me  pone  al  fin  la  pluma  en  la  mano  una  de  aquellas 
sensaciones  que  escitan  ]a  eferv^escencia  del  ánimo  i  superan 
al  decaimiento  de  los  miembros.  Cuando  el  sol  asoma  su  dis- 
co colosal  en  el  horizonte,  sábelo  el  que  duerme  en  el  apar- 
tado i  oscuro  retrete  del  interior  de  los  edificios.  Dormido, 
siente  uno  moverse  el  aire  en  olas  tibias  que  se  vienen  em- 
pujando, hormiguearle  la  sangre,  dilatarse  los  poros  para  con- 
vertirse en  fuentes  de  donde  fluyen  mares;  i  a  las  locas  ideas 
que  revuelve  la  imajinacion,  se  suceden  movimientos  estra- 
ños,  como  de  luces  que  se  apagan,  como  de  fantasmas  que 
huyen  o  se  evaporan,  como  de  pesos  que  van  acumulándose 
sobre  los  miembros  i  estorbando  el  movimiento,  con  un  alar- 
garse al  parecer  de  las  fibras  cada  vez  mas  i  mas,  hasta  que  a 
la  sensación  de  la  fuerza  se  ha  sostituido  la  languidez,  la 
muerte  en  vida  del  cuerpo  i  la  enervación  del  espíritu.  Esto 
es  el  despertar  del  trópico,  i  esta  mañana  cuando  recordaba 
el  sentimiento  de  la  existencia  así  mutilada,  un  desconocido 
rumor  de  sonajas  metálicas  i  de  voces  humanas,  porque  de- 
cididamente aunque  estrañas,  pertenecían  a  las  modulaciones 
de  nuestra  especie,  venia  a  confundirse  en  aquel  caos  del 
espíritu  que  se  llama  sueño.  Incorporóme  pesadamente,  i  los 
ruidos  toman  la  forma  neta  i  despejada  de  la  realidad;  aso- 
móme a  la  ventana  que  domina  la  plaza,  i  la  esclavatura  se 
me  presenta  en  toda  su  deformidad.  Larga  recua  de  negros 
encorvados  bajo  el  peso  de  la  carga,  seguían  al  trote,  al  ma- 
drin  que  en  la  delantera  ajitaba  sonajas  de  cascabeles  i  cam- 
panillas. Negros  arrieros  cerraban  la  procesión,  chasqueando 
sus  látigos  sonoros  para  avivar  el  paso  de  las  muías  humanas; 
i  aquella  bestia  en  dos  pie's,  lejos  de  jemir  bajo  el  peso,  canta 

Í)ara  animarse  con  el  compás  de  su  voz;  al  oiría  en  coro  con 
a  de  los  que  le  preceden  i  le  signen,  se  siente  hombre  todavía, 
i  prevé  que  hai  un  término  próximo  a  su  fatiga,  el  muelle 
donde  las  naves  cargan,  i  un  fin  lejano,  la  muerte  que  cura 
todos  los  dolores. 

Paréceme  que  todas  las  injusticias  humanas  vinieran  del 
sentimiento  de  la  debilidad.  La  raza  negra  queda  hoi  tan  solo 
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esclavizada  por  los  últimos  en  la  escala  de  los  pueblos  civili- 
zados, los  portugueses  i  los  españoles.  La  esclavatura  es  corao 
los  pañales  de  la  industria.  Hasta  los  romanos,  la  guerra  se 
hizo  como  medio  de  hacer  provisiones,  hasta  ayer  no  mas 
la  industria  que  nacia  traia  un  esclavo  para  atarlo  a  la  tahona, 
o  uncirlo  al  yugo.  Pero  cuando  el  hombre  se  ha  encontrado 
en  posesión  de  las  matemáticas,  ha  dejado  de  esplotar  hom- 
bres, i  sostituido  a  la  fuerza  de  los  caballos  mismos,  la  del 
vapor  que  pone  en  movimiento  las  máquinas  de  su  inven- 
ción. Hai  esclavos  donde  no  hai  poderes  dinámicos,  donde  el 
individuo  se  reconoce  débil  en  presencia  de  las  resistencias 
físicas;  hailos  en  el  Brasil,  en  Cuba,  i  en  la  estremidad  sur  de 
los  Estados  Unidos.  Pero  bien  cara  que  pagan  esta  injusticia! 
La  raza  blanca  en  Rio  Janeiro  está  plagada  de  enfermedades 
africanas,  que  participan  del  carácter  odioso  i  deforme  de  las 
dejeneraciones  de  los  trópicos,  donde  lo  que  no  alcanza  a  ser 
bello,  es  monstruoso  i  repugnante:  mariposas  doradas  o  sa- 
bandijas espantables.  La  raza  esclava  sirve  de  seguros  del 
despotismo,  i  el  amo  no  osa  ser  libre,  porque  siente  remo- 
verse bajo  sus  plantas  la  víctima  que  a  su  vez  oprime.  La 
familia,  aquel  último  asilo  del  egoísmo,  se  disuelve  también, 
i  el  cáncer  de  la  esclavatura  lleva  la  degradación  al  hogar 
doméstico,  la  crápula  sucia  a  veces,  i  la  relajación  de  todos 
los  vínculos  sociales.  El  asilo  doméstico  es  un  estrecho  i 
velado  santuario  en  los  pueblos  lusitanos.  El  esclavo  hace 
parte  obligada  de  la  familia;  el  amo  descubre  con  su  ojo 
negrero,  atractivos  raros  en  su  esclava  joven  que  le  hacen 
olvidar  los  deberes  con}T.igales;  i  en  aquellas  casas  cerradas 
casi  siempre  a  los  estraños,  se  arrastra,  como  esas  feas  ali- 
mañas que  se  placen  en  la  oscuridad  i  en  el  fango,  torpe  la 
guerra  entre  marido  i  mujer,  orjías  de  adolescentes  que  ha- 
cen bajo  el  techo  doméstico  el  aprendizaje  del  vicio;  a  veces 
susurrase  de  tal  dama  que  ha  tenido  un  desliz  con  un  escla- 
vo, o  la  esposa  infeliz  sufre  de  continuo  las  mordeduras  atro- 
ces de  los  celos,  viendo  a  la  par  de  la  suya,  crecer  familias 
espúreas  de  los  que  pueden  llamar  hermanos  o  padres  a  sus 
hijos.  Así  el  crimen  cometido  contra  una  raza,  i  consentido 
por  la  moral  pública,  va  deponiendo  lentamente  sus  jérme- 
nes  en  el  seno  mismo  de  la  raza  opresora,  para  obrar  a  la 
larga  una  de  aquellas  grandes  e  infalibles  compensaciones, 
con  que  el  mal  se  equilibra  en  el  mundo  moral  tornándose 
siempre  en  desagravio  de  los  oprimidos!  Oh!  por  qué  no  ha 
dado  Dios  a  los  tiranos  una  vida  mas  larga  que  a  sus  vícti- 
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mas  momentáneas,  a  fin  de  que  no  se  sustrajesen  con  su  tem- 
prana muerte  a  la  lei  infalible  del  mal,  que  es  matar  al  mis- 
mo que  lo  promueve! 

El  onulato  se  levanta  ya  en  el  Brasil  amenazando  vengar 
bien  pronto  las  injurias  nechas  a  su  tostada  madre.  Raza  vi- 
ril que  conserva  la  sangi-e  ardiente  del  africano,  templada  pa- 
ra bullir  bajo  los  rayos  verticales  del  sol,  al  mismo  tiempo 
que  la  organización  de  su  cráneo  lo  liga  a  la  familia  europea. 
JJumas,  Plácido,  Petion,  Barcala,  aquellos  nobles  mulatos, 
viven  aquí  en  todos  cuantos  hombres  notables  brillan  por  las 
artes,  la  música,  la  poesía,  i  la  ciencias  me'dicas.  La  raza  pu- 
ra portuguesa  cae  visiblemente  en  la  decrepitud  i  en  la  ina- 
nición, i  en  las  cámaras  i  en  la  prensa  diaria,  mas  fecunda 
aquí  en  injurias  que  entre  nosotros,  todo  se  dicen  los  conten- 
dientes, hasta  sodomitas,  menos  mulatos;  porque  cada  uno  se 
siente  implicado  en  el  reproche,  en  sus  hijos,  en  sus  deudos 
o  en  sí  mismo.  Hai  una  lei  que  prohibe  el  uso  de  este  epíte- 
to, medida  segura  para  pesar  la  gravedad  del  mal. 

Me  detengo  sin  quererlo  sobre  las  brillantes  cualidades  mo- 
rales de  esta  raza  intermediaria  entre  el  blanco,  que  se  ener- 
va en  los  climas  ecuatoriales,  i  el  negro,  incapaz  de  elevarse 
a  las  altas  rej iones  de  la  civilización.  Otra  vez  habia  notado 
la  predisposición  constante  del  mulato  a  ennoblecerse,  i  su 
sentimiento  esquisito  del  arte,  que  lo  hace  instintivamente 
músico.  Viénele  la  primera  cualidad  de  haber  ensanchado 
su  frente,  i  la  segunda  de  la  sangre  africana  que  calienta  su 
nuevo  i  mas  idóneo  cerebro.  El  negro  canta,  i  sus  nervios  se 
robustecen  i  cobran  alientos,  cuando  hablan  tocado  ya  el  úl- 
timo termino  posible  de  la  acción  humana.  Si  un  negro  va 
en  las  calles  de  Rio  Janeiro  agobiado  bajo  el  peso  de  la  car- 
ga, i  otro  observa  que  las  piernas  le  Saquean  i  su  espinazo  se 
estremece,  exhautos  3'a  los  poderes  de  tensión,  corre  presu- 
roso en  su  ausilio,  pónesele  al  lado  i  le  canta  acompasándo- 
se a  la  marcha.  Responde  con  voz  adolorida  i  sepulcral  el 
paciente,  aviva  el  canto  el  ausiliar,  i  poco  a  poco  la  voz  se 
aclara,  el  paso  se  afirma,  i  el  dúo  se  sigue  alegre  i  mesurado. 
Entonces  el  negro  amigo  ha  terminado  su  obra  de  caridad, 
dando  al  aflijido  música  que  remonte  sus  fibras,  volviendo  so- 
bre sus  pasos  a  continuar  su  camino  de  que  se  habia  desviado. 
Cuando  los  remeros  esclavos  han  bogaao  dos  horas  i  por  so- 
bre sus  anchas  espaldas  corre  a  mares  el  sudor,  i  sus  ojos 
hundidos  brillan  con  luz  taciturna,  raíranse  entre  sí,  i 
prorrumpen  en  un  canto  con  palabras  intelijibles  cual  ensal- 
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mos  dirijidos  al  fetiche.  El  golpe  de  los  remos  mide  el  com- 
pás, i  algunos  minutos  después,  el  lijero  esquife  hiende  las 
olas  como  arrebatado  por  una  corriente  irresistible.  Una  vez 
de  camino  a  una  visita,  encontré  un  grupo  de  africanos  ha- 
ciendo corro  a  uno  que  cantaba;  acompañábanle  con  los  mo- 
vimientos de  los  ojos  i  el  golpe  de  las  manos  todos  los  que  le 
rodeaban,  i  con  los  piós  uno  que  estaba  pesadamente  carga- 
do. Dos  horas  después,  acertando  a  pasar  por  el  mismo  lu- 
gar, detúveme  asombrado  a  contemplar  el  mismo  grupo  em- 
briagado con  aquella  ambrosía  que  hacia  olvidar  al  uno  su 
pesada  carga  i  a  todos  las  horas  trascurridas.  ¡Cuánta  ani- 
mación en  aquellos  semblantes  radiosos  de  felicidad  i  de  en- 
tusiasmo, cuánta  voluptuosidad  en  aquellas  bocas  entreabier- 
tas, i  cuánto  fuego  en  aquellas  miradas  ñjas  i  cenlleantes! 
jNo!  los  artistas  de  la  ópera  no  me  han  mostrado  sentir  la 
música  como  una  negra  a  quien  requebraba,  sin  duda  en  can- 
to mandinga  o  cafre,  un  negro  que  la  detenia  en  la  calle.  Su 
boca,  sus  ojos,  sus  ne'rvios  todos,  seguían  por  segundos  las 
modulaciones  monótonas  del  tentador,  como  si  cada  nota 
de  aquellas  se  asentase  visiblemente  en  su  fisonomía,  anima- 
da hasta  la  exaltación  i  el  delirio.  El  entusiasmo  es  la  cali- 
dad mas  dominante  en  el  negro,  i  el  amo  avaro  para  escitar- 
lo, hace  que  su  recua  cante,  a  fin  de  hacerla  dar  la  última  par- 
tícula de  acción  i  de  trabajo.  ¿Nos  vendrá  por  ventura  la  mú- 
sica del  sol  como  los  colores?  ¿Porqué  brilla  en  Italia  iva  dis- 
minuyendo en  armonías  a  medida  que  se  avanza  hacia  el  norte 
hasta  las  playas  de  Inglaterra?  Hai  en  la  naturaleza  tropical 
melodías  inapercibibles  para  nuestros  oidos,  pero  que  con- 
mueven las  fibras  de  los  aboríjenes.  Oyen  ellos  susurrar  la 
vejetacion  al  desenvolverse,  i  en  los  palmeros  donde  solo  es- 
cuchamos nosotros  murmullos  del  viento,  distinguen  los  afri- 
canos cantos  melodiosos,  ritmos  que  se  asemejan  a  los  suyos. 
La  armonía  i  la  belleza  ¿por  qué  no  han  de  ser  cuerpos  im- 
ponderables también,  como  el  magnetismo  i  la  electrecidad, 
que  solo  necesitan  un  estimulante  para  producirse?  En  los 
chmas  templados  reina  sobre  toda  la  creación  un  claro  oscu- 
ro débilmente  iluminado  que  revela  la  proximidad  de  las  zo- 
nas friaS;  en  donde  el  pinabeto  i  el  oso  son  igualmente  ne- 
gros. Suba  Ud.  la  temperatura  algunos  grados  hasta  hacerla 
tropical,  i  entonces  los  mismos  insectos  son  carbunclos  o  ru- 
bíes, las  mariposas  plumillas  de  oro  flotantes,  pintadas  las 
aves,  que  engalanan  penachos  i  decoraciones  fantásticas;  ver- 
de esmeralda  la  vejetacion,  embalsamadas  i  purpúreas  las 
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flores,  tanjible  la  luz  del  cielo,  azul  cobalto  el  aire,  doradas  a 
fuego  las  nubes,  roja  la  tierra,  i  las  arenas  entremezcladas  de 
diamantes  i  de  topacios.  Pase'ome  atónito  por  los  alrededores 
de  Rio  Janeiro,  i  a  cada  detalle  del  espectáculo,  siento  que 
mis  facultades  de  sentir  no  alcanzan  a  abarcar  tantas  mara- 
villas. Desde  el  mar  al  aproximarse  el  buque,  lle'gase  a  un 
estrecho  pasaje  que  custodian  de  pié  el  jigantesco  Pan  de 
Azúcar,  i  una  estraña  figura  de  cadáver  humano  que  parece 
un  rei  Borbon  tendido  sobre  su  tumba.  Los  \dajeros  se  mues- 
tran este  capricho  del  perfil  de  una  montaña,  a  cuyos  linea- 
mentos  la  imajinacion  presta  luego  todos  los  detalles  de  la 
realidad.  Esto  es  solo  la  boca  del  procenio,  i  alH  colocado  el 
espectador,  ve  de  un  golpe  desenvolverse  ante  sus  ojos  la 
hasta  entonces  escondida  bahia  de  catorce  leguas  de  pro- 
fundidad, sembrada  de  islas,  verdinegras  en  primer  plano, 
azules  mas  lejos,  i  blanquecinas  al  ñn,  como  para  quitar  la 
monotonía  de  punto  de  vista  tan  vasto,  terminando  a  lo  le- 
jos el  horizonte  la  montaña  de  los  Órganos,  que  eleva  al  cielo 
sus  picos  de  mayor  a  menor  como  las  flautas  del  instrumen- 
to que  le  da  nombre. 

En  medio  de  la  ciudad,  en  el  centro  de  los  barrios  mas  po- 
pulosos, se  alzan  siete  morros  revestidos  de  verdura  brillante 
como  un  mosaico  revestido  de  esmeraldas;  el  pasto  de  África 
cubre  el  terreno,  i  donde  un  corte  o  un  derrumbe  de  la  tierra 
impide  la  vejetacion,  el  panizo  de  un  rojo  vivísimo  se  deja 
ver  para  hacer  contraste  con  los  diversos  matices  de  verdes, 
plateados,  negruscos  o  amarillos  que  los  árboles  entrelazados 
entre  sí  por  diversas  lianas,  ostentan  en  dehciosos  sotillos, 
cual  si  trataran  de  prestarse  mutuo  apoj'O  en  los  declives  i 
sinuosidades  que  los  protejen  contra  las  invasiones  de  la  ci- 
vilización que  los  circunda.  El  café  crece  a  la  sombra  del 
árbol  del  pan,  i  el  cocotero,  los  mangos,  los  naranjos,  por  po- 
co que  hallen  espacio  i  tierra,  se  agrupan  en  verdaderas  sel- 
vas primitivas. 

Todas  las  tardes  ascendíamos,  penosamente  por  la  fatiga 
que  el  calor  causa,  uno  de  los  morros,  i  las  sensaciones  de 
placer,  el  inefable  deleite,  la  escitacion  de  entusiasmo  casi 
delirante  que  causa  esta  naturaleza  siempre  de  gala,  siempre 
brillante  i  recargada  de  perfumes  i  de  flores,  lejos  de  saciarse 
era  un  nuevo  aguijón  para  concertar  nuevas  esploraciones  a 
un  morro  inmediato. 

Hacia  el  sur  de  la  ciudad  i  costeando  el  mar,  se  estienden 
los  barrios  aristocráticos  del  Catete  i  Botafogo,  verdaderos 
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Saint-Germain  de  la  nobleza  estranjera,  de  la  diplomacia,  la 
finanza,  i  todo  lo  que  puede  aspirar  a  la  holganza  reposada 
que  exije  un  clima  abrasador.  Pero  este  Saint-Germain  bra- 
silero conserva  todo  el  tipo  del  pais.  La  mansión  inglesa  está 
circundada  de  jardines,  cubierta  con  una  capa  de  enredade- 
ras que  ape'nas  os  deja  dar  con  la  puerta,  abrigada  bajo  la 
sombra  de  los  árboles  estraños  en  formas  i  frutos  que  el  pais 
produce. 

Botafogo  tiene  una  bahia  aparte,  que  semeja  un  lago  tran- 
quilo, casi  encerrado  por  promontorios  coronados  de  palme- 
ros, i  a  su  espalda  se  levanta  el  Corcovado,  inmenso  fragmen- 
to de  granito  que  se  avanza  de  una  manera  amenazante  sobre 
la  línea  perpendicular,  como  si  el  núcleo  de  la  montaña  hu- 
biese querido  sacar  la  cabeza  en  medio  de  las  convulsiones 
de  la  agonía,  a  respirar  el  aire  libre,  sofocado  por  las  masas 
de  vejetacion,  j^erbas,  arbustos,  árboles,  enredaderas,  amon- 
tonadas, superpuestas,  intrincadas  e  impenetrables  que  la 
cubren,  desde  la  base  hasta  los  cuatro  quintos  de  su  eleva- 
ción total.  El  paisaje  que  desde  la  cumbre  del  Corcovado  se 
descubre  es  estupendo.  Al  oriente  la  inmensa  bahia  con  sus 
buques  i  sus  islas,  hacia  la  base  la  ciudad  i  sus  alrededores, 
i  los  morros  mirados  a  vista  de  pájaro,  i  nivelándose  aparen- 
temente con  el  suelo  como  oasis  ñoridos.  A  la  espalda  hacia 
el  occidente  i  el  norte,  un  mar  de  verdura,  cuyas  olas  la  for- 
man una  serie  de  montañas  que  se  pierden  en  el  horizonte,  i 
que  sirven  de  guarida  inabordable  a  los  negTos  cimarrones. 

Las  calles  centrales  de  la  ciudad  son  estrechísimas,  quizá 
consultando  en  ello  la  escasez  de  vehículos  para  el  movi- 
miento de  las  mercaderías  que  hacen  los  negros  a  hombro; 
pero  las  mas  apartadas  i  de  data  mas  reciente  son  espaciosas  i 
rectas  de  veinte  i  aun  treinta  varas  de  ancho.  El  empedrado 
se  compone  de  fragmentos  de  gTanito  ajustados  entre  sí  con 
arena  i  cascajo,  lo  que  le  da  una  tolerable  igualdad  i  la  du- 
ración que  no  puede  obtenerse  en  Chile  con  los  empedrados 
de  guijarro.  Entre  las  ventajas  con  que  la  naturaleza  se  ha 
complacido  en  dotar  a  Rio  Janeiro,  cuenta  la  inapreciable  de  * 
la  mas  rica  especie  de  granito  azul  con  criaderos  de  rubí.  Pa- 
rece que  hubiera  una  muestra  perceptible  en  el  material  de 
los  edificios  en  Ame'rica,  de  los  progresos  de  la  civilización 
o  de  la  proximidad  de  la  Europa.  En  Chile,  desde  el  mas  ri- 
co propietario  hasta  el  infeliz  labriego,  construyen  con  barro 
o  adobes  i  reboque  de  tierra  mojada.  En  Montevideo  la  cons- 
trucción se  hace  con  ladrillo  i  cal  esclusivamente,  lo  que  re- 
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vestido  de  estuco,  da  a  la  ciudad  una  apariencia  elegante  i 
elevada.  En  Rio  Janeiro  se  construye  con  granito,  cortado 
en  paralelógramos  que  sostienen  el  marco  de  las  ventanas  i 
puertas,  distribuidas  jeneralmente  a  tres  pie's  unas  de  otras, 
de  manera  que  estos  trozos  de  piedras  forman  el  esqueleto 
del  edificio,  cuyos  pequeños  lienzos  rellenan  con  escombros 
de  granito  informes  amasados  con  estuco. 

Con  tan  durables  elementos  de  construcción,  ayudados  de 
mármoles  de  Italia,  jarrones,  bustos,  estatuas,  azulejos  i  ara- 
bescos en  estuco  con  que  decoran  los  frisos,  los  edificios  to- 
man un  aspecto  risueño  i  culto  a  la  vez.  Las  plazas  públicas, 
casi  siempre  pequeñas  e  irregulares,  si  se  esceptúa  el  campo 
de  Santa  Ana  que  es  una  plaza  monstruo,  a  la  que  desembo- 
can por  lo  menos  seis  calles  de  cada  costado,  están  dotadas 
de  una  fuente  de  agua  que  es  un  edificio  o  una  torre,  flan- 
queada de  surtidores  multiplicados,  a  fin  de  facilitar  la  pro- 
visión que  por  centenares  a  un  tiempo,  aguardan  los  esclavos 
todo  el  dia  sin  interrupción.  Alimenta  estas  fuentes,  entre 
otros  de  menor  cuantía,  el  magnífico  acueducto  de  Jacobo  lY, 
que  desde  la  cúspide  del  Morro  de  Santa  Teresa  conduce  las 
aguas  sobre  arcadas  superpuestas  como  las  romanas  del 
acueducto  de  Valencia.  Rio  Janeiro  posee  varias  obras  pú- 
blicas de  consideración,  pudiéndose  contar  entre  ellas  la  cal- 
zada de  Pedro  I,  que  atravesando  un  terreno  fangoso  que  en 
otro  tiempo  ocupó  el  mar  i  hoi  invade  la  población,  conduce 
al  palacio  de  San  Cristóbal,  edificio  pasablemente,  sino  bello, 
embellecido  con  estatuas,  i  que  situado  sobre  una  eminencia, 
domina  el  inmenso  jardín  del  Emperador,  donde  se  aclima- 
tan las  plantas  útiles  de  todos  los  climas.  El  primer  dia  de 
carnaval,  a  fin  de  escaparnos  de  la  granizada  de  glóbulos  de 
cera  llenos  de  agua  de  olor  con  que  de  todas  la  ventanas 
asaltan,  empapan  i  aturden  al  indefenso  transeúnte,  Ruguen- 
das  el  pintor  de  costumbres  americanas,  i  yo,  nos  dirijimos  al 
jardin  del  Emperador,  donde  nos  hospedó  durante  todo  el 
dia,  Mr.  Konig,  un  naturalista  alemán  mui  estimable  que 
preside  a  los  trabajos  del  jardin,  casi  abandonado  hasta  la 
época  en  que  el  príncipe  de  Joinville  residió  en  el  país  i  afeó 
tanta  incuria.  No  sé  si  Ud.  ha  visitado  alguna  vez  un  jardin 
botánico  acompañado  de  un  naturalista,  apasionado  como  lo 
son  casi  todos  de  esta  segunda  creación  que  la  ciencia  ha  he- 
cho, clasificíindo  las  plantas,  estudiándolas  en  su  oríjen,  fa- 
milia, ^  costumbres,  etc.,  como  si  fueran  pueblos  de  distintas 
razas  i  países.  Es  necesario  ser  mui  inculto,  para  no  sentirse 
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interesado,  en  despecho  de  los  nombres  técnicos,  en  esta  espo- 
sicion  que  el  cicerone  naturalista  va  haciendo,  a  medida  que 
encuentra  una  nueva  planta  que  mostraros.  "Esta  pertenece 

a  la  especie de  la  familia,  del  jénero viene  de 

la  isla  de  Borbon,  la  flor,  la  hoja,  etc.,  llaman  vulgo 

sirve,  etc.;  esta  otra  es  de  Méjico,  cual  de  la  nueva  Guinea, 
cual  otra  del  centro  de  África;  todas  útiles,  o  raras  o 
estraordinarias,  i  aun  estravagantes  por  sus  formas.  Hai  ca- 
lles de  árboles  hermosísimos  del  pais,  i  se  estaban  formando 
otras  del  árbol  del  pan,  i  de  bambúes;  compartimentos  ocu- 
pados por  plantaciones  de  té,  alcanfor,  clavo  de  olor,  canela, 
etc.,  etc.  Mostráronme  un  sembrado  de  un  pasto  fuerte  i  lar- 
go que  sirve  maravillosamente  para  techar  cabanas:  un  árbol 
cuya  corteza  sirve  para  hacer  ligaduras;  una  especie  de  pal- 
ma para  construir  con  sus  hojas  un  tejido  para  bolsas  de  ca- 
fé, i  multitud  de  árboles  i  plantas  productivas  o  aplicables  a 
la  industria  de  todos  los  paises  tropicales  del  mundo.  Propo- 
níase el  Emperador  aclimatar  en  su  jardín,  todas  las  plantas 
exóticas  que  forman  la  riqueza  del  jardín  botánico,  vasto  es- 
tablecimiento de  aclimatación,  situado  en  dirección  opuesta, 
a  tres  leguas  de  la  ciudad  i  detras  del  Corcovado.  Un  dipu- 
tado había  denunciado  este  jardín  como  un  lujo  inútil  que 
absorvia  las  rentas  del  Estado.  Es  efectivamente  un  bellísi- 
mo establecimiento,  sostenido  con  asiduidad  estrema,  i  enri- 
quecido con  cuanto  vejetal  productivo  hai  en  los  paises  tro- 
Eicales,  i  cuj-as  semillas  i  plantas  se  distribuyen  gratis  a  los 
acendados  que  las  solicitan.  Por  lo  demás,  no  sé  si  el  dipu- 
tado tenia  razón  o  no;  pero  no  hace  50  años  que  se  intro- 
dujo la  primera  semillado  café  a  Río  Janeiro;  no  hace  trein- 
ta que  se  estrajo  la  primera  bolsa  del  aclimatado,  i  hoi  pasan 
de  800,000  las  que  llenan  todos  los  mercados  del  mundo.  La 
azúcar  i  los  diamantes  han  cedido  su  lugar  al  café  como  pro- 
ducción principal;  cuatrocientas  mil  almas  forman  la  provin- 
cia de  Rio  Janeiro  que  esplota  el  café;  la  capital  se  ha  llena- 
do de  riquezas,  de  edificios  i  de  población,  la  bahía  está  siem- 
pre en  movimiento  proveyendo  café  a  los  centenares  de  bu- 
ques que  lo  demandan,  i  el  café  es,  en  fin,  el  anjel  salvador 
del  Brasil,  cuyos  azúcares  pierden  de  día  en  día  su  valor  en 
todos  los  mercados.  La  provincia  de  San  Pablo  empieza  a 
producirlo  de  regular  calidad,  i  gracias  al  Jardín  Botánico,  el 
alcanfor,  i  el  clavo,  i  la  canela,  i  el  té  brasileros,  pueden  una 
vez  presentarse  en  los  mercados  europeos,  si  no  temibles  por 
su  caUdad,  respetables  por  las  grandes  cantidades  en  que 
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son  producidos.  Es  imposible  imajinarse  las  dificultades  con 
que  las  mejoras  o  los  nuevos  ramos  de  industria  tienen  que 
luchar  en  América,  por  el  apego  a  la  rutina,  la  incuria  i  la 
pereza  que  en  los  pueblos  enjendra  la  facilidad  de  vivir  como 
quiera,  i  con  cualquier  cosa.  Sin  goces,  como  sin  necesida- 
des, el  gobierno  debe  estimular  esta  pereza,  haciendo  bri- 
llar ante  los  ojos  de  estos  pueblos  niños,  las  joyas  cuya  pose- 
sión solo  les  costaría  estender  las  manos.  Quién  sabe  por 
otra  parte  cuanto  ha  contribuido  el  Jardin  Botánico  a  desen- 
volver el  gusto  por  la  jardinería  que  he  notado,  i  que  tanto 
embellece  la  vida  doméstica.  El  paseo  jDÚblico  de  Rio  Janei- 
ro es  también  un  hermoso  jardin  de  árboles  i  plantas  brasi- 
leras que  un  particular  donó  al  rei,  que  en  recompensa  lo  hi- 
zo conde  o  marques  del  Paseo  público,  ni  mas  ni  menos  co- 
mo Napoleón  hacia  un  duque  de  Bellune  o  un  príncipe 
de  la  Moskowa  .Para  terminar  con  los  jardines  i  la  naturaleza 
tropical  que  tan  encantado  me  tienen,  diré  a  Ud.  que  he  de- 
bido a  los  jardines  públicos  de  Rio  Janeiro,  el  placer  de  co- 
nocer la  rara  vejetacion  tropical  en  cuanto  de  mas  rico  os- 
tenta en  toda  la  tierra,  conservada  en  todo  su  esplendor  i  su 
brillo.  Mr.  Konig  me  decia:  "en  Europa  en  los  conservato- 
rios verá  Ud.  estas  mismas  plantas,  pero  tristes,  pálidas,  co- 
mo tísicos  que  en  un  hospital  viven  a  fuerza  de  arte  i  de  cui- 
dados. Aquí  están  como  en  su  pais,  bajo  este  cielo  abrasado, 
alzándose  en  medio  de  la  atmósfera  húmeda  i  tibia  que  les 
conviene,  i  sacudidas  i  bañadas  por  las  lluvias  que  las  man- 
tienen siempre  brillantes,  como  si  acabasen  de  salir  de  las 
manos  del  Creador. ir  I  en  efecto,  es  el  carácter  peculiar  déla 
vejetacion  de  los  trópicos  esta  rareza  de  formas  i  de  colores, 
cualquiera  que  sea  la  dimensión  del  vejetal,  revestidos  sus 
troncos  de  musgo,  sus  ramas  recargadas  de  parásitas  flores- 
centes,  i  sus  hojas  brillantes  siempres  i  resplandecientes. 

La  ciudad  facilita  por  medio  de  ómnibus  capacísimos  la 
comunicación  entre  el  centro  i  las  estremidades.  La  aduana 
está  en  la  ribera  del  mar,  i  los  buques  atracan  a  cuatro  o 
cinco  muelles  de  descarga,  que  ahorran  la  intervención  de 
lanchas,  depositando  desde  la  bodega  del  buque,  por  medio 
de  un  aparejo,  la  carga  en  almacenes.  Otro  muelle  hai  para 
la  descarga  de  frutos  del  pais,  otro  para  descargar  café,  i  diez 
o  doce  mas  para  desembarco  de  pasajeros,  o  mayor  comodi- 
dad de  los  buques  que  están  cargando.  Cada  hora  parte  un 
vapor  que  lleva  i  trae  a  los  vecinos  que  tienen  negocios  en 
Playa  Grande,  o  motivo  do  visitarla.  Todo  los  di  as  va  uno  a 
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las  islas,  cada  dos  otro  al  fondo  de  la  Bahía;  cada  semana  sa- 
len dos  para  Santos,  San  Pedro  i  Puerto  Alegre,  i  cada  quin- 
ce otro,  en  fín,  que  costea  la  márjen  del  Atlántico,  llega  a 
Pernambuco,  Baliia  i  Para,  límite  del  imperio  al  norte.  Co- 
mo Ud.  lo  vé,  el  Brasil  en  locomoción  acuática  sale  ya  del 
rol  de  los  pueblos  Sud- Americanos,  que  tan  supina  incapa- 
cidad han  mostrado  hasta  aquí  en  todo  lo  que  tiene  relación 
con  la  viabilidad.  Aquel  movimiento  parte  de  la  capital,  tan 
prodijiosamente  situada  en  el  medio  cíela  América  del  Sur, 
a  orillas  de  la  bahia  mas  espaciosa  i  segura  del  mundo,  entre 
el  cabo  de  Hornos  i  el  de  Buena  Esperanza,  centro  de  todos 
los  derroteros  marítimos,  donde  se  cruzan  las  hneas  de  Euro- 
pa i  Estados  Unidos,  escala  del  Pacífico,  a  la  vez  que  de  los  ma- 
res de  la  India,  astillero  i  estación  naval  indispensable.  Rio  Ja- 
neiro, en  la  navegación  universal,  ocupa  el  mismo  puesto  que 
Bizancio  o  Constantinopla  en  la  antigua  esfera  de  navegación 
dentro  del  Mediterráneo.  El  resto  del  imperio,  a  medida  que 
sus  provincias  se  alejan  de  las  costas,  presenta  el  aspecto  de 
la  naturaleza  primitiva;  el  camino  se  cambia  en  senda  varia- 
ble según  los  estragos  que  las  lluvias  hacen  sobre  el  terreno. 
La  agricultura  se  hace  en  Minas  Geraes,  sin  demarcación  de 
la  propiedad,  pasando  las  labores  de  un  lugar  a  otro,  a  medi- 
da que  los  matorrales  arborescentes  del  trópico  dejan  espacio 
para  las  plantas  cultivables.  Existen  en  las  poblaciones  de 
campaña  lejanas  de  Rio  Janeiro,  asesinos  de  profesión,  ma- 
tones que  ganan  su  vida  ejerciendo  la  justicia  por  encar- 
go de  las  partes  agraviadas;  el  gaucho  aparece  en  San  Pablo 
i  en  San  Pedro,  con  sus  hábitos  de  incuria  i  sus  poderes  sor- 
prendentes de  destreza  i  de  enerjía.  La  descomposición,  en 
fin,  se  efectúa  en  los  estremos,  como  en  el  resto  de  la  Améri- 
ca, si  bien  la  compensan  la  vida  que  principia  en  la  capital. 
Ya  ha  visto  Ud.,  mi  buen  amigo,  como  el  mulato  suplanta 
aHblanco;  pero  aun  hai  otros  movimientos  que  equilibran  esta 
fuerza,  bien  que  siempre  en  detrimento  de  los  oriundos  del 
pais.  Acumúlanse  de  dia  en  dia  en  Rio  Janeiro  los  portugue- 
ses de  la  península,  que  ya  se  cuentan  en  número  de  50,000, 
conservando  siempre  sobre  los  habitantes  del  independiente 
imperio,  aquella  superioridad  de  enerjía  i  de  fuerzas  produc- 
toras que  caracteriza  al  europeo,  aunque  sea  portugués,  i 
arrogándose  ademas  pretenciosa  superioridad  como  pertene- 
cientes a  la  metrópoli.  Los  portugueses  de  allá  miran  a  los 
de  acá  como  una  especie  de  albinos,  llamándolos  macacos 
por  alusión  a  una  familia  de  monos.  Así  el  odio  de  los  bra- 
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sileros  contra  sus  godos  aquellos,  se  aviva  cada  vez  mas  por 
la  decidida  influencia  que  les  dan  sus  riquezas  adquiridas,  i 
no  pocas  veces  su  superioridad  en  intelijencia.  Sígnenseles 
los  europeos  en  jeneral  que  ostentan  en  la  Rúa  Directa  i  en  la 
de  Ouvidor,  todas  las  magnificencias  del  comercio  europeo, 
espuestas  con  gusto  parisiense.  El  europeo  es  allí  la  parte  vi- 
va de  la  sociedad;  de  él  son  las  naves,  sujos  los  almacenes, 
él  entra  como  parte  obligada  en  todas  las  empresas,  i  por  él 
i  para  él,  los  negros  están  en  continuo  movimiento.  Yo  he 
buscado  en  A-ano  en  Rio  Janeiro  al  brasilero,  sin  poderlo  en- 
contrar sino  por  raras  muestras  que  me  lian  dejado  sospe- 
char que  debe  existir  en  alguna  parte.  El  brasilero  de  orí- 
jen  es  noble,  aunque  a  veces  mulato,  condecorado  de  cruces 
de  diamantes,  ministro,  aduanero,  empleado,  o  hacendado,  en 
cuya  última  función  tiene  que  habérselas  con  el  portugués. 
El  brasilero  ha  bloqueado  los  empleos,  allí  no  hai  cuarente- 
na para  el  estranjero  que  no  puede  ser  ni  injeniero,  razón  por 
la  que  no  hai  todavía  un  mapa  del  imperio  ni  una  carta  to- 
pográfica de  la  provincia  de  Rio  Janeiro.  Tal  es  esta  oscuridad 
del  nacional,  que  la  embajada  inglesa  ha  mantenido  por  tres 
años  consecutivos  una  tertulia  de  invierno,  a  cuyas  reunio- 
nes no  era  permitido  a  los  nacionales  asistir,  aunque  forma- 
sen sus  mujeres  i  sus  hermanas  el  principal  ornato  de  ella. 
En  pos  de  estos  movimientos  espontáneos  de  razas  i  pue- 
blos nuevos  que  acuden  a  aquel  manantial  inagotable  de  ri- 
queza, vienen  las  especulaciones  de  inmigración  que  han 
Erincipiado  ya  en  escala  superior,  si  bien  con  éxito  deplóra- 
le. Hai  en  el  fondo  de  la  bahia  una  colonia  de  suizos;  un 
enjambre  falansteriano  vino  de  Francia  a  disolverse  apenas 
hubo  tocado  el  suelo  caliente  del  Brasil,  i  tres  mil  alemanes, 
depositados  en  la  playa  como  se  deposita  el  carbón  de  piedra 
o  las  balas  de  al,^odon,  fueron  diezmados,  quintados,  aniqui- 
lados en  pocos  días  por  la  miseria,  el  calor,  la  fiebre  i  el  de- 
sencanto. Nada  estaba  preparado  para  su  recepción,  por  esa 
impericia  que  nos  es  común  a  todos  los  decendientes  de  la  pe- 
nínsula para  asimilarnos  pueblos  estraños.  El  alemán  nacido 
en  climas  templados,  en  lugar  de  cereales,  encontraba  el  café 
i  la  caña,  i  en  vez  de  frutas  europeas,  veia  con  asombro  raci- 
mos que  no  eran  de  uvas;  paltas,  bananas,  ananás,  mangos  i 
cuanta  otra  variedad  estraña  i  desconocida  ofrecen  los  tró- 
picos. 

De  todo  este  conjunto  de  movimientos  de  suplantación,  i 
de  aquella  aglomeración  de  fuerzas  activas  civilizadoras  que 
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hacen  la  riqueza  i  el  esplendor  del  Imperio,  se  levanta  un 
grito  unísono  contra  el  estraiijero,  que  es  insolente,  astuto, 
avaro,  conspirando  contra  el  Brasil,  llevándose  el  oro  i  los 
diamantes  en  cambio  de  sus  baratijas  i  sus  avalorios.  ¡Qué 
odio  contra  la  Inglaterra  que  persigue  la  esclavatura!  ¡Qué 
dia  de  gloria  aquel,  en  que  el  Emperador  mandase  echar  a 
pique  las  escuadras  estacionadas  en  la  bahia,  i  ahogar  a  todo 
estranjero  establecido  allí,  i  prohibir  la  introducción  de  ar- 
tefactos europeos,  para  que  entonces  los  fabricasen  los  bra- 
sileros mismos,  bien  entendido  que  traerían  de  Europa  las 
máquinas,  i  acaso  consintieran  en  que  viniesen  los  artesanos 
a  enseñarles  a  manejarlas!  Los  diarios  i  los  estadistas  mas 
eminentes  propalan  la  misión  del  Brasil  para  ponerse  a  la 
cabeza  de  la  cruzada  contra  las  pretensiones  europeas;  Rosas, 
que  se  llama  el  Defensor  de  la  Independencia  americana,  es 
un  intruso,  un  bárbaro,  i  un  pobre  diablo,  porque  el  brasile- 
ro afecta  ignorar  que  existe  por  ahí  una  cosa  que  se  llama 
República  Arjentina,  no  obstante  que  sus  enviados,  su  polí- 
tica i  sus  naves,  han  sido  siempre  i  son  hasta  hoi  el  estropajo 
de  su  caudillo. 

La  política  imperial  participa  de  estas  preocupaciones.  Allí 
mas  que  en  Buenos  Aires,  es  profunda  la  convicción  de  que 
no  debe  permitirse  a  los  estranjeros  la  libre  navegación  de 
los  rios,  que  los  nacionales  no  navegan,  i  tener  por  límites  del 
Imperio  el  Amazonas  al  norte,  i  el  Plata  al  oriente;  es  el  sue- 
ño dorado  del  moderno  Imperio,  que  se  envanece  de  tener 
como  Roma  siete  colinas  en  la  capital,  esclavos  que  labren 
la  tierra  como  de  antiguo,  i  la  misión  de  dominar  la  Ame'ri- 
ca  por  sus  escuadras,  su  diplomacia  i  su  comercio.  Los  cas- 
tegaos  son  una  dejeneracion  de  la  raza  portuguesa,  i  el  habla 
española  un  dialecto  del  idioma  de  Camoens;  pretensiones 
un  poco  exajeradas,  visto  el  desigual  desarrollo  de  las  fuer- 
zas productivas  en  proporción  de  la  riqueza  del  suelo  i  de  la 
envidiable  posición  jeográñca  del  Imperio! 

La  forma  de  gobierno  da  aquí  sus  frutos,  con  la  lozanía 
de  las  tierras  vírjenes.  El  emperador  es  una  grande  bomba 
de  aspiración  que  atrae  a  sí  incesantemente  todas  las  partí- 
culas de  poder  i  de  riqueza  que  pueden  desprenderse  de  la 
masa  jeneral;  los  ministros  ejercen  la  atracción  para  su  pro- 
pio centro;  i  descendiendo  la  escala  de  la  jerarquía  social,  se 
encuentra  que  cada  individuo  es  un  centro,  un  imán  mas  o 
menos  grande.  El  egoísmo  es,  pues,  la  lei  universal,  i  aquí  co- 
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mo  en  todas  partes,  puede  decirse  a  los  pueblos  lo  que  Be- 
ranger  decia  a  los  belgas:  ¿queréis  reyes?  ¡tomad  rei! 

La  república  se  ha  mostrado  en  el  Brasil  embozada  en  el 
poncho  i  armada  del  lazo,  equipaje  semi-bárbaro,  que  noabo- 
na,  sin  duda,  sus  principios.  Yo  no  comprendo  la  república 
sino  como  la  última  espresion  de  la  intelijencia  humana,  i 
me  desconfio  de  ella  cuando  sale  del  interior  de  los  bos- 
ques, de  las  provincias  lejanas  de  la  capital,  del  rancho  del 
negro,  o  del  espíritu  de  insubordinación  de  algún  caudillo  de 
jinetes.  La  república  aparecida  en  las  provincias  pastoras  de 
San  Pedro  i  de  San  Pablo,  hizo  escursiones  momentáneas  en 
Minas  Geraes,  sin  osar  acercarse  a  la  capital;  descomposición 
de  los  estremos  que  no  admiten  gobierno  posible,  i  que  des- 
pués de  algunos  años  de  revueltas,  ha  vuelto  a  entrar  en  la 
nada,  de  donde  salió,  no  sin  haber  dejado  escapar  algunos 
destellos  de  valor,  en  medio  del  turbión  de  desórdenes  que 
trae  consigo  la  guerra  de  caudillaje. 

En  materia  de  bellas  artes  i  de  monarquía,  me  guardo  pa- 
ra ir  a  verlas  en  su  cuna,  que  aquí  sus  imitaciones  me  pare- 
cen mamarrachos  i  parodias  necias.  El  Emperador  gana 
490,000  S  anuales  por  la  lista  civil,  tiene  dos  palacios,  jardines 
i  otras  granjerias.  Hai  déficit  en  las  rentas,  i  papel  moneda 
desacreditado,  en  esclusiva  circulación  como  el  de  Buenos 
Aires.  Es  el  emperador  un  joven,  idiota  en  el  concepto  de 
sus  subditos,  devotísimo  i  un  santo  en  el  de  su  confesor  que 
lo  gobierna;  mui  dado  a  la  lectura,  i  según  el  testimonio  de 
un  personaje  distinguido,  excelente  joven  que  no  carece  de 
intelijencia,  aunque  su  juicio  está  retardado  por  la  faltado 
espectáculo,  i  las  malas  ideas  de  una  educación  desordenada; 
La  fanfarronería  en  las  palabras  i  la  endecision  en  los  he- 
chos, hé  aquí  los  dos  cabos  del  hilo  de  la  política  imperial 
en  todas  las  transacciones  que  tienen  relación  con  el  Rio  de 
la  Plata.  El  jcneral  Guido  habia  no  há  mucho  arrancádole 
un  tratado,  por  el  cual  la  policía  brasilera  se  encargaba  de 
hacer  el  oficio  poco  honroso  de  carcelera  de  los  emigrados 
arj entines.  Teníase  la  cosa  secreta,  robóse  alguien  una  co- 
pia del  manucristo,  i  la  prensa  de  Montevideo  lo  espuso  a  la 
vergüenza  pública.  Mucho  podría  añadir  sobre  la  adminis- 
tración de  las  rentas  públicas,  el  peculado,  el  contrabando,  i 
la  mendicidad  de  los  empleados,  si  el  orlado  manto  imperial 
no  cubriese  todas  estas  fealdades  que  no  pertenecen  al  ca- 
rácter portugués,  sino  simplemente  a   todo  desperdicio  de 
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pueblos,  arrojados  en  las  costas  americanas  al  acaso,  i  para 
nacer  la  policía  de  las  naciones  que  los  enviaron. 

Diré  a  Ud.  algo  sobre  los  hombres  que  he  conocido  en  Rio 
Janeiro,  porque  ya  es  tiempo  que  concluya  esta  larga  carta. 
Cuando  Ud.  viaje,  hágase  de  buenas  cartas  de  i  ntroduccion 
al  principio;  no  que  hayan  de  servirle  de  gran  cosa  aquellos 
a  quienes  va  recomendado,  sino  que  por  una  de  tantas  puer- 
tas abiertas,  ha  de  encontrar  su  pasaje  i  su  camino  a  donde 
quiera  Ud.  llegar;  a  mas  de  que  la  civilidad  en  todas  partes 
pródiga  de  aquellas  atenciones  que  nos  muestran  que  no 
andamos  desconocidos  e  ignorados  en  el  mundo.  Traíalas 
yo  para  el  Dr.  Sigaud,  me'dico  del  Emperador  i  autor  de  va- 
rios trabajos  importantes  i  que  me  puso  en  contacto  con  el 
Dr.  Chavannes,  promotor  de  la  industria  de  la  seda;  para 
Hamilton,  Encargado  de  Negocios  de  la  Inglaterra,  quien  se 
dignó  presentarme  el  caballero  Saint-Georges,  del  mismo  ca- 
rácter diplomático  por  la  Francia,  el  cual  a  su  vez  me  pre- 
sentó a  un  joven  de  la  marina  francesa.  No  quiero  pasar  por 
alto  una  ocurrencia  insignitícante  en  sí  misma,  i  que  me 
valió  con  el  segundo  de  aquellos  personajes  la  transitoria  in- 
timidad que  puede  establecerse  en  dos  o  tres  encuentros. 
Hamilton  me  habia  invitado  a  comer,  i  tenia  3-0  en  la  mesa 
de  un  lado  a  Saint-Georges,  i  del  otro  al  jeneral  Rivera,  de 
Montevideo,  i  próximo  a  regresar  a  aquella  ciudad  a  hacer 
una  de  las  suyas.  Conoce  Ud.  la  historia  de  este  célebre 
caudillo  que  ha  figurado  cuarenta  años  en  la  revueltas  de  la 
jente  de  a  caballo.  Habia  sídole  presentado  antes  por  el  En- 
viado del  Uruguai  i  recibídome  con  aquella  afabilidad  del 
gaucho  que  acoje  a  un  doctorcillo  de  quien  le  han  hablado 
bien  sus  amigos,  especie  de  muñeco,  que  no  suele  ser  inútil 
a  veces,  sobre  todo  cuando  se  ofrece  escribir  una  proclama, 
o  un  manifiesto,  que  esplique  a  las  naciones  i  al  pueblo  las 
razones  que  tiene  para  alzarse  el  gaucho  i  turbar  dos  años 
la  mal  conquistada  tranquilidad. 

¡Ai!  ¡qué  estúpidos  son  los  pueblos!  ¡No  me  canso  de  con- 
templar a  este  jeneral  Rivera!  ¡Qué  bruto  tan  fastidioso  i  tan 
insípido!  ¡Qué  saco  de  mentiras  i  de  jactancias  ridiculas,  qué 
nulidad!  I  sin  embargo,  hai  hombres  decentes  por  millares 
que  no  solo  se  dejan  arrastrar  por  él  a  los  conflictos  de  la 
guerra  i  de  la  revolución,  sino  que  aun  estando  caido,  se  sien- 
ten dominados  por  su  prestijio!  Yo  concibo  que  la  nulidad 
que  se  oculta  a  las  miradas  del  público  i  solo  se  hace  sentir 
por  atrocidades,  ejerza  al  fin  la  fascinación  del  misterio  i  la 
V  6 
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acción  endémica  del  terror  que  enferma  la  razón  obrando 

sobre  los  nervios;  pero  la  insignificancia  a  cara  descubierta, 
palpable  i  poco  dañina,  porque  esta  justicia  se  le  debe  a  Ri- 
vera, esto  es  lo  que  no  comprendo.  Yo  he  debido  quedar 
mui  mal  puesto  en  su  concepto;  i  todas  aquellas  fórmulas  con 
que  la  buena  educación  prescribe  disimular  nuestro  pensa- 
miento para  no  lastimar  el  amor  propio  ajeno,  no  han  basta- 
do, a  lo  que  creo,  para  ocultarle  al  buen  jeneral,  no  diré  mi 
desprecio  porque  no  es  esta  la  palabra,  sino  la  risa  que  me  da 
verlo  caudillo  de  pueblos,  personaje  histórico,  i  hombre  in- 
fluyente. Hablábase  en  casa  del  Enviado  montevideano  de 
los  negocios  del  Rio  de  la  Plata,  i,  como  recientemente  llega- 
do, yo  esponia  los  últimos  acontecimientos.  Los  intervento- 
res, francés  e  ingles,  decía  yo,  desearían  arreglar  por  un 
tratado  la  cuestión  si  las  partes  contendientes  se  sometiesen 
a  entrar  en  compromisos  mutuos,  con  garantías  de  su  cum- 
plimiento en  lo  futuro.  Montevideo  no  puede  tratar,  repuso 
el  jeneral  Rivera  con  un  aplomo  i  una  sencillez  adorables; 
si  no  se  trata  conmigo,  todo  lo  que  se  haga  es  nulo;  yo  soi 
Montevideo,  yo  soi  todo,  ¡la  verdad!  Habíame  quedado  estu- 
pefacto al  oir  este  lenguaje  en  boca  de  un  hombre  entrado 
ya  en  años,  estábamos  todos  con  la  circunspección  conve- 
niente, i  de  repente,  por  una  de  aquellas  súbitas  revolucio- 
nes de  laimajinacion  mui  frecuentes  en  los  niños,  yo,  el  me- 
nos condecorado  entre  tan  altos  personajes,  yo  reventé  en 
risa.  Fué  para  peor  que  me  contuviese  súbitamente,  sacara 
el  pañuelo  i  afectase  limpiarme  el  sudor;  mi  confusión  mis- 
ma hizo  comprender  a  todos,  i  al  jeneral,  que  me  le  reia  en 
sus  hocicos. 

En  la  mesa  de  Hamilton  se  hablaba  de  todo,  política,  frus- 
lerías, incidentes,  noticias.  En  cada  cosa  Rivera  metia  su 
cuchara  principiando  siempre:  pues,  yo i  seguía  al- 
guna necedad  i  siempre  él,  actor,  héroe,  i  parte  integrante 
del  suceso.  Nombróse  a  la  reina  doña  María  de  la  Gloria,  i  Ri- 
vera estuvo  listo  para  añadir  que  en  su  mano  habia  estado 
casarse  con  ella,  según  se  lo  proponía  don  Pedro;  pero  que  él 
no  habia  querido.  El  enviado  francés,  con  una  esclamacion 
para  halagar  a  Rivera,  i  una  mirada  a  mí  para  preguntarme 
si  yo  entendía  mejor  que  él  las  habladurías  de  este  payo,  me 
inspiró  desusada  presencia  de  ánimo  para  decirle:  ¿por  qué 
no  admitió  jeneral?  habríamos  tenido  la  gloria  de  verlo  rei 
de  Portugal  a  la  hora  de  esta!  Pudo  hacer  llegar  a  la  ádrese 
de  Saint-Georges  esta  palabra:  "c'est  un  bavard,ii  i  nuestra 
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buena  intelijencia  quedó  en  el  acto  establecida,  luchando 
ambos  en  adulaciones  al  jeneral  i  en  compostura,  para  no 
traicionar  la  risa  que  nos  retozaba,  i  cuyo  fardo  fuimos  a  de- 
poner en  un  rincón  apartado  a  la  hora  del  café,  pasando  en 
reseña  las  ocurrencias  divertidísimas  de  la  mesa. 

Para  reivindicar  la  honra  do  Montevideo  tan  comprometi- 
da por  este  badulaque,  tuve  el  fausto  de  conocer  al  Dr.  Vilar- 
debeau,  médico,  i  el  sabio  americano  mas  modesto,  mas  sen- 
cillo i  estudioso  que  he  conocido.  Acompañóme  ala  visita 
de  las  escuelas,  habiéndose  él  mismo  encargado  de  facilitar- 
me con  el  gobierno  autorización  para  hacer  de  ellas  un  exa- 
men detenido.  Creo  haber  ganado  sus  simpatías,  i  este  es  un 
título  de  que  me  honro.  La  emigración  arjentina  enseña  aquí 
de  vez  en  cuando  algnn  resto  del  antiguo  partido  unitario; 
Santa  Catalina  i  San  Pedro  son,  sin  embargo,  los  puntos  don- 
de mayor  número  de  emigrados  se  han  acojido.  Una  joya 
encontré  en  Rio  Janeiro,  Mármol,  el  joven  poeta  que  prelu- 
dia su  lira,  cuando  no  hai  oidos  sino  orejas  en  su  patria  para 
escucharlo.  Es  este  el  poetado  la  maldición,  i  sus  versos  son 
otras  tantas  protestas  contra  el  mal  que  triunfa  i  que  los 
vientos  disipan  sin  eco  i  cantes  de  llegar  a  su  dirección.  La 
poesía  tiene  su  alta  conciencia  del  bien,  que  no  se  atreve  a 
traicionar  por  temor  de  empañarse.  Mármol,  al  lado  de  Guido 
el  solícito  servidor  de  Rosas,  desencantado,  sin  esperanza  i 
sin  fe  ya  en  el  porvenir  de  su  pobre  patria,  escribe,  depura  i 
lima  un  poema,  como  aquellos  antiguos  literatos  que  confec- 
cionaban un  libro  en  diez  años.  El  Peregrino,  que  no  verá 
la  luz  porque  a  nadie  interesará  leerlo,  es  el  raudal  de  poesía 
mas  brillante  de  pedrería  que  hasta  hoi  ha  producido  la  Amé- 
rica. Byron,  Hugo,  Beranger,  Espronceda,  cada  uno,  no  te- 
mo afirmarlo,  querría  llamar  suyo  algún  fragmento  que  se 
adapta  al  jenio  de  aquellos  poetas.  Mi  teoría  sobre  la  poesía 
española  está  allí  plenamente  justificada;  exhuberancia  de 
vida,  una  imajinacion  que  desborda  i  lanza  cascadas  de  imá- 
jenes  relucientes  que  se  suceden  unas  a  otras;  pensamiento 
altísimo  que  se  disipa,  falto  de  mejor  ocupación,  en  endechas, 
maldiciones  i  vano  anhelar  por  un  bien  imposible;  bellezas 
de  detalle,  hacinadas  como  las  joyas  en  casa  del  lapidario, 
sin  que  el  fin  venga  a  darles  a  cada  una  su  debida  importan- 
cia; i  el  alma  replegándose  sobre  sí  misma  por  no  encontrar 
fuera  de  ella  el  espectáculo  de  las  grandes  cosas,  palpando 
sus  heridas,  recontando  como  el  avaro  sus  tesoros,  i  repitien- 
do como  el  niño  en  palabras  animadas,  en  eterno  i  rimado 
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monólogo,  todos  los  sentimientos,  todas  las  crispaciones  que 
en  aquella  prisión  del  no  ser,  del  no  poder  emplearse  esperi- 
menta.  Mármol  emprendió  en  vieja  nave  trasladarse  a  Chile. 
A  la  altura  del  Cabo,  el  sud  oeste  los  tuvo  dos  meses  a  la  ca- 
pa a  los  64°  de  latitud,  luchando  con  las  olas  que  amenaza- 
ban sepultarlos,  esquivándose  con  dificultad  de  las  masas 
flotantes  de  hielo  alborotadas  por  la  tempestad,  viendo  venir 
la  muerte  por  los  costados  del  buque  en  montañas  líquidas, 
por  la  bodega  donde  achicaban  sin  cesar  dia  i  noche  la  bom- 
ba, por  la  falta  de  alimentos  cuya  duración  podian  medir,  por 
la  ración  de  agua  que  se  les  acordaba  escasa.  Al  fin,  desman- 
telada la  nave,  hundiéndose  por  pulgadas  de  dia  en  dia,  cru- 
jiendo los  maderos  próximos  a  desbandarse,  llegaron  a  Rio 
Janeiro,  i  Mármol  bajó  a  tierra  a  rumiar  el   poema,  que  en- 
tre estos  sufrimientos  i  aquellas  oscitaciones  habia  brotado 
en  su  pensamiento.  Hé  aquí  la  tela,  ¡pero  el  bordado,  cuan 
rico  es,  i  cuántos  colores  vivísimos  le  han  servido  para  mati- 
zarlo! Las  zonas  templadas,  la  pampa  i  el  trópico,  la  repúbli- 
ca antigua  i  el  despotismo  moderno,  los  mares  procelosos  i 
sus  muertos  amores,  todo  pasa  por  aquel  panorama,  todo  se 
refleja  en  aquel  espejo,  donde  lo  pasado  i  lo  venidero  vienen 
a  confundirse  en  el  vacío  que   el  presente  deja.  Mármol  es 
poeta,  i  es  lástima  que  cante  lo  Í7i.cantabíle,  la  descomposi- 
ción, el  marasmo.  ¿Quién  no  siente  que  fragmentos  como  és- 
te debieran  andar  entre  las  Orientales^ 

"¡Los  trópicos!  El  aire,  la  brisa  de  la  tarde 
Resbala  como  tibio  suspiro  de  mujer, 
I  en  voluptuosos  jiros  besándonos  la  frente, 
Se  nos  desmaya  el  alma  con  dulce  languidez 

Mas,  ¡ai!  otra  indecible,  sublime  maravilla 
Los  trópicos  encierran,  magníñca:  la  luz, 
La  luz  radiante,  roja,  cual  sangre  de  quince  años, 
En  ondas  se  derrama  por  el  espacio  azul. 

Allí  la  luz  que  baña  los  cielos  i  los  montes 
Se  toca,  se  resiste,  se  siente  difundir; 
Es  una  catarata  de  fuego  despeñada 
En  olas  perceptibles  que  bajan  del  cénit. 

El  ojo  se  resiente  de  su  punzante  brillo 
Que,  cual  si  reflectase  de  placas  de  metal, 
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Traspasa,  como  flecha  de  imperceptible  punta, 
La  cristalina  esfera  de  la  pupila  audaz. 

A  dónde  está  el  acento  que  describir  pudiera 
El  alba,  el  mediodía,  la  tarde  tropical, 
Un  rayo  solamente  del  sol  en  el  ocaso, 
O  del  millón  de  estrellas  un  astro  nada  mas? 

Semeja  los  destellos,  esple'ndidos,  radiantes, 
Que  en  torbellino  brota  la  frente  de  Jehová 
Parado  en  la  alturas  del  ecuador,  mirando 
Los  ejes  de  la  tierra,  por  si  a  doblarse  van. 

I  con  la  misma  llama  que  abrasa,  vivifica 
La  tierra  que  recibe  los  raj-os  de  su  sien, 
E  hidrópica  de  vida  revienta  por  los  poros 
Yejetacion  manando  para  alfombrar  su  pié.n 

El  cerebro  de  donde  han  saltado  estas  abrasadas  chispas 
puede  adaptarse  mu  i  bien  a  las  cavidades  del  cráneo  de  Víc- 
tor Hugo  o  de  Lamartine.  ¿I  dónde,  sino  entre  los  mas  cla- 
ros injenios,  puede  encontrarse  concepción  mas  alta,  pintan- 
do la  brevedad  de  los  siglos  al  atravesar  la  eternidad? 


•O' 


"De  su  caos  los  siglos  se  desprenden, 
Llegan,  ruedan,  levantan  en  sus  manos 
Jeneraciones,  mundos,  i  descienden 
De  la  honda  eternidad  a  los  arcanos; 
Así  del  hombre  las  pasiones  hienden 
Por  esos  del  placer  goces  mundanos, 
Roban  la  aroma  de  la  flor,  i  luego 
Tuelven  al  corazón  marchito  el  fuego. 

Tienen  i  nada  mas  sobre  este  mundo 
Una  nación,  un  siglo;  un  hombre,  un  dia.n 

I  cuando  busca  las  causas  de  la  degradación  de  su  patria, 
i  encuentra  en  nuestros  tristes  antecedentes  históricos  la 
España: 

"Eso  tiene  este  mundo  americano, 
Como  fibras  de  vida  dentro  el  pecho. 
Desde  el  florido  suelo  mejicano 
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Hasta  la  estéril  roca  del  Estrecho, 
Absolutismo,  siervos  i  tirano, 
Farsas  de  libertad  i  de  derecho, 
Pueblo  ignorante,  envanecido  i  mudo; 
Superstición  i  fanatismo  rudo.n 

¡Coraje,  mi  querido  Mármol!  Si  alguna  vez  vuelves  atrás 
la  vista  en  la  ruda  senda  que  has  tomado,  me  divisarás  a  lo 
lejos  siguiendo  tus  huellas  de  Peregrino!  Sed  el  Isaías  i  el 
Ezequiel  de  ese  pueblo  escojido,  que  ha  renegado  de  la  civi- 
lización i  adorado  el  becerro  de  oro!  Sin  piedad,  aféale  sus 
delitos!  La  posteridad  i  la  historia  te  harán  justicia.  Gritadle, 
con  el  grito  vengador  del  pudor  ofendido: 

"Diputados,  ministros,  jenerales, 
¿Qué  hacéis?  Corred,  el  bruto  tiene  fiebre, 
Arrastrad  vuestras  hijas  virjinales 
Como  manjar  nitroso  a  su  pesebre; 
Corred  hasta  las  santas  catedrales, 
A  vuestros  pies  la  lápida  se  quiebre, 
I  llevad  en  el  cráneo  de  Belgrano, 
Sangre  de  vuestros  hijos  al  tirano. n 

Me  ha  dejado  atónito,  espantado  Mármol  con  la  lectura  de 
su  poema,  i  otro  tanto  esperimentaban  López,  Pinto,  Herre- 
ra, que  oyeron  la  lectura  de  varios  fragmentos.  Imposible 
seguir  aquel  torrente  de  pensamientos  i  de  imájenes,  que 
van  cayéndose  i  levantándose  como  el  agua  que  desciende  de 
las  alturas  de  los  Andes;  la  imajinacion  se  fatiga  al  ñn,  con 
el  relampaguear  de  las  liguras  i  de  las  comparaciones,  que 
revisten  de  un  empedrado  reluciente  aun  los  pensamientos 
mas  comunes.  I  todos  estos  tesoros  de  moral,  de  justicia,  de 
valor,  toda  aquella  jo3'ería  de  idealizaciones,  de  descripción  i 
de  conceptos,  todo  perdido,  oscuro,  porque  la  justicia  está 
calumniada,  oprimida,  pisoteada,  sin  esperanzas  de  mejores 
tiempos! 

Encontré  también  aquí  a  mi  antiguo  amio^o  Ruguendas, 
que  en  sus  numerosos  diseños  ha  estereotipado  la  naturaleza  i 
las  fisonomías  de  las  diversas  secciones  de  la  América  del 
Sud.  Su  grande  obra  sobre  el  Brasil  le  ha  dado  un  nombre 
en  Europa;  pero  ni  en  Europa,  ni  en  América  se  apreciará 
por  largo  tiempo  todavía  su  csquisito  talento  de  observación, 
la  nimia  exactitud  de  sus  cuadros  de  costumbres. 
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Rugiiendas  es  un  historiador  mas  bien  que  un  paisajista; 
sus  cuadros  son  documentos,  en  los  que  se  revelan  las  trans- 
formaciones, imperceptibles  para  otro  que  él,  que  la  raza  es- 
pañola ha  esperimentado  en  América.  El  chileno  no  es  se- 
mejante al  arjentino  que  es  mas  árabe  que  español,  como 
el  caballo  de  la  pampa  se  distingue  de  a  leguas  del  caballo 
del  otro  lado  de  los  Andes. 

Humboldt  con  la  pluma  i  Ruguendas  con  el  lápiz,  son  los 
dos  europeos  que  mas  a  lo  vivo  han  descrito  la  América.  Ru- 
guendas ha  recojido  todas  las  vistas  del  Brasil,  i  tal  cuadro 
suyo  de  la  vejetacion  tropical,  sirve  de  modelo  de  verdad  i 
de  gusto  en  las  aulas  de  dibujo  en  Europa;  Méjico,  el  Perú, 
Solivia,  Chile,  Arauco,  la  República  Arjentina  i  el  Uruguai, 
le  han  suministrado  en  20  años  de  viajes,  tres  mil  sujetos  de 
paisajes,  vistas,  costumbres,  i  caracteres  americanos  bastan- 
tes a  enriquecer  un  museo.  Ruguendas  tiene,  sin  embargo, 
sus  predilecciones.  Alemán,  cosmopolita,  es  por  la  candorosa 
poesía  de  su  carácter,  arjentino  i  gaucho.  ¡Cuánto  ha  estudia- 
do este  tipo  americano!  Los  artistas  europeos  no  acertarían  a 
apreciar  el  mérito  de  sus  composiciones.  El  gaucho  ha  pasa- 
do al  lienzo  con  sus  hábitos,  su  traje,  su  carácter  moral; 
la  desembarazada  inclinación  de  su  espalda,  la  contracción 
de  los  músculos  de  su  fisonomía,  que  le  es  tan  peculiar,  co- 
rrespoden  con  el  talante  reposado  i  como  equilibrándose,  del 
que  vive  a  caballo.  Entre  las  escenas  de  la  pampa,  Ruguen- 
das tiene  dos  tipos  que  repite  i  varía  al  infinito.  La  escena 
de  bolear  caballos,  i  el  rapto  de  las  cristianas,  el  poema  épico 
de  la  pampa,  de  que  Echeverría  sacó  tan  bello  partido  en 
su  Cautiva.  ¡Cuántos  contrastes  de  matices  i  de  caracteres 
suministra,  en  efecto,  aquel  drama,  en  que  mil  familias  de  los 
pueblos  fronterizos  pueden  creerse  penosamente  interesadas! 
La  pampa  infinita  i  los  celajes  del  cielo  por  fondo,  confun- 
didos en  parte  por  las  nubes  de  polvo  que  levantan  los  caba- 
llos medio  domados  que  monta  el  salvaje;  la  melena  desgre- 
ñada flotando  al  aire,  i  sus  cobrizos  brazos  asiendo  la  blanca 
i  pálida  víctima  que  prepara-  a  su  lascivia;  ropajes  flotantes 
que  se  prestan  a  todas  las  exijencias  del  arte;  grupos  de  jine- 
tes i  caballos;  cuerpos  desnudos;  pasiones  violentas;  contras- 
tes de  caracteres  en  las  razas,  de  trajes  en  la  civilización  de 
la  víctima  i  la  barbarie  del  raptor,  todo  ha  encontrado  Ru- 
guendas en  este  asunto  favorito  de  su  animado  pincel.  Ha- 
los ejecutado  para  el  Emperador,  i  recibido  en  recompensa 
la  condecoración  imperial.  Me  ha  hecho  obsequio  de  una  sa> 
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lida  de  los  sitiados  en  Montevideo,  en  que  lia  ostentado  toda 
la  gala  de  su  talento  de  reproducir  los  tipos  americanos.  Dis- 
tínguense  entre  la  muchedumbre  de  soldados  improvisados, 
los  arjentinos  de  los  orientales,  mas  por  sus  fisonomías  di- 
versamente animadas,  que  por  las  lijeras  variantes  ^el  chiri- 
pá. Entre  los  jefes  a  caballo  que  forman  la  cúspide  del  gru- 
po, conócese  el  que  es  europeo  por  la  manera  de  llevar  la  ca- 
beza, i  un  italiano  a  pie'  contrasta  al  lado  de  los  arjentinos  i 
orientales,  me'nos  elegantes  en  su  postura. 
Todo  de  Ud.  etc. 


RÚAN 

Señor  don  Carlos  Tejedor. 


Mayo  9  de  1846. 


Avise  usted  a  los  mios,  mi  buen  amigo,  que  he  tocado  tie- 
rra en  Europa,  que  he  abrazado,  mas  bien  dijera,  esta  Fran- 
cia de  nuestros  sueños.  Puedo  permitirme  tal  hipérbole  con 
usted  que  ape'nas  conoce  el  español  como  se  escribe  en  Es- 
paña (que  es,  du  reste,  como  debe  escribirse)  a  fuerza  de  no 
pensar  ni  sentir,  sino  como  nos  ha  enseñado  a  pensar  i  sentir 
la  literatura  francesa,  única  que  usted  i  yo  llamamos  litera- 
tura aplicable  a  los  pueblos  sud-americanos.  I  no  le  pese  a 
usted  de  aquella  su  ignorancia.  ¡Ai!  de  los  que  han  habitua- 
do sus  ojos  desde  temprano,  a  la  luz  fosforescente  reflejada 
de  aquella  luna  europea  llamada  la  España,  de  aquellos  au- 
tores que  solo  brillan  donde  hace  noche  oscura,  i  ponie'ndoles 
lo  hueco  de  la  mano  en  torno,  para  que  el  aliento  no  disipe 
su  fugaz  e  incierta  luz.  ¡Cucán  pocos  son  los  que  mas  tarde 
pueden  mirar  de  frente  venir  las  ideas,  sin  cerrar  los  ojos 
lastimados  i  sin  volverles  el  rostro!  Cupones  a  ambos  suerte 
mejor,  criiíndonos  al  aire  libre  de  nuestro  siglo,  espuestas 
nuestras  juveniles  cabezas  desnudas  a  los  ra3'os  del  sol,  a  la 
Ihivia  i  a  la  tempestad.  Así  es  que  nunca  hemos  adolecido 
de  romadizos,  como  ciertos  individuos,  cuando  la  atmósfera 
de  las  ideas  recibidas  cambia  por  un  libro  o  por  un  aconte- 
cimiento nuevo.  Jesto  ninguno  hice  al  leer  al  mctafísico 
TiCroux  en  1840;  Víctor  Hugo  rae  encontraba  en  im  rincón 
do  las  faldas  orientales  de  los  Andes,  dispuesto  a  seguirlo 
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por  el  camino  nuevo  que  venia  abriendo,  i  la  escuela  moder- 
na de  historia,  no  bien  se  presentó,  que  hubo  desnudado  mi 
espíritu  de  todos  los  andrajos  de  las  interpretaciones  en  uso. 
Los  jóvenes  de  buena  voluntad  en  América  somos  el  modelo 
de  aquel  Jerónimo  Paturot,  el  Quijote  de  las  ideas  france- 
sas, si  bien  debo  hacerle  a  usted  la  justicia  de  decir  que  se 
quedó  en  sus  trece  en  93,  siguiendo  de  mala  gana  i  refunfu- 
ñando en  los  acomodaticios  senderos  abiertos  después  por  el 
eclectismo,  aquella  corrupción  de  la  intelijencia  a  quien  tan 
sendas  maldiciones  enviábamos. 

Por  lo  que  a  mí  respecta,  dijera,  si  la  modestia  no  tratase 
de  taparme  la  boca,  que  nuestros  noveles  cerebros  han  pasa- 
do en  veinte  años  por  todas  las  revoluciones  que  en  un  siglo 
ha  esperimentado  el  espíritu  humano.  ¿Por  dónde  empe- 
zó usted  sus  lecturas?  ¿Apuesto  que  cayó  en  sus  manos  el 
primer  libro,  como  cayó  en  las  mias  La  jilosofia  de  la  histo- 
ria, que  tan  seductoras  mentiras  contiene?  Estaba  seguro  de 
ello.  Después  vino  La  moral  universal;  puede  ser  que  el 
Sistema  de  la  naturaleza,  i  aquí  me  tiene  usted  a  los  veinte 
años,  escéptico  por  lo  menos,  con  el  alma,  aunque  dura  i  esté- 
ril, rozada  de  toda  mala  i  buena  yerba,  limpia  como  la  palma 
de  la  mano.  Árela  usted  en  seguida,  i  riegúela  abundante- 
mente, siembre  buena  semilla,  i  gústeme  esos  frutos  cuando 
bien  zazonados.  ¡Qué  tal.  .  .  .  eh?  Tengo  de  escribir  un  tra- 
tado de  agricultura  del  alma,  para  enseñar  la  materia  con 
que  ha  de  abonársela  si  se  quiere  hacerla  producir  ciento 
por  uno. 

Imajínese,  pues,  cómo  debo  estar  de  contento  viéndome  a 
cuatro  horas  del  París  de  Barbier,  cuyo  versos  escribo  por 
fragmentos  como  me  vienen  a  la  memoria,  tanto  mas  que  en 
tierra  de  Francia,  su  idioma  empieza  a  hacérseme  habitual. 

"II  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve, 
On  la  nomme  París:  c'est  un  large  étuve. 
Une  fosse  de  pierre  aux  immenses«contours, 
Qu'une  eau  jaune  et  terreuse  enferme  a  triples  tours; 
C'est  un  volcan  fumeux  et  toujours  en  haleine 
Qui  remue  á  longs  flots  de  la  matiére  huraainc; 
Et  qui  de  temps  en  temps,  plein  d'une  vase  immonde, 
Soulevant  ses  bouillons,  déborde  sur  le  monde. 
O  rase  de  Paris!  race  au  coeür  depravé! 
Ptace  ardente  á  mouvoir  du  fer  ou  du  pavé! 
Mer  dont  la  grande  voix  fait  trembler  sur  les  trónes, 
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Ainsi  que  des  fiévreiix,  tous  les  port-couronnes! 

Flot  hardi  qui  trois  jours  s'en  va  battre  les  cieux, 

Et  qui  retombe  aprés,  plat  et  silencieux! 

Race  unique  en  ce  monde,  effrayant  assemblage 

Des  élans  du  jeune  homme  et  des  crimes  de  l'áge; 

Race  qui  joue  avec  le  mal  et  le  trepas, 

Le  monde  entier  t'admire  et  ne  te  comprend  pas! 

I  en  efecto,  aliora  que  me  aproximo  a  aquel  foco  desde 
donde  parten  para  nosotros  los  movimientos  del  espíritu,  uno 
en  pos  de  otro,  como  los  círculos  concéntricos  que  describen 
las  aguas  ajitadas  en  algún  punto  de  su  superficie,  siento  no 
sé  que  timidez,  mezclada  de  curiosidad,  admiración  i  respe- 
to, como  aquel  sentimiento  relijioso  e  indefinido  del  niño  que 
va  a  hacer  su  comunión  primera.  Siénteme,  sin  embargo, 
que  no  soi  el  huésped,  ni  el  estranjero,  sino  el  miembro  de 
la  familia,  que  nacido  en  otros  climas  se  acerca  al  hogar  de 
sus  antepasados,  palpitándole  el  corazón  con  la  anticipación 
de  las  sensasiones  que  le  aguardan,  dando  una  fisonomía  a 
los  que  solo  de  nombre  conoce,  i  tomando  prestados  a  la 
imajinacion,  objetos,  formas  i  conjunto,  que  la  realidad  des- 
truirá bien  pronto,  pero  que  son  indispensables  al  alma,  que 
como  la  naturaleza,  tiene  horror  al  vacío. 

Quiero,  pues,  antes  quedarme  en  ayunas  de  toda  impresión 
estraña,  i  para  conseguirlo  necesito  contarle  algo  de  mi  tra- 
vesía de  Rio  Janeiro  acá.  ¿Por  dónde  iba  Ud.?  ¿Romanticis- 
mo? Ya  pasó.  ¿Eclectismo?  Lo  hemos  rechazado.  ¿La  monar- 
quía moderada?  ¡Quite  allá!  ¿La  república  del  93,  con  la 
asamblea  nacional? Oiga  Ud.  al  oido,  tengo  un  secre- 
to. El  falansterianismo,  el  furierismo,  el  socialismo!  ¡Qué 
república  ni  que  monarquía!  Voi  a  contarle  el  caso. 

Habíamosnos  reunido  en  el  Brasil  Irarrázaval  i  los  jóve- 
nes chilenos  que  le  acompañaban,  i  no  obstante  la  amistosa 
solicitud  del  enviado  estraordinario  a  Roma,  partí  en  distinto 
buque,  si  bien  al  mismo  tiempo  que  ellos.  Con  veinte  chile- 
nos se  vive  en  Chile  siempre  aunque  esté  uno  en  el  Japón, 
i  yo  quería,  desprendiéndome  de  las  reminicencias  america- 
nas, echarme  en  aquel  mundo  do  estraños  en  cuyo  seno  habia 
de  vivir  en  adelante.  No  quedaron  frustrados  mis  deseos  a 
bordo  de  la  Rose,  hermoso  paquete  que  hace  la  travesía  en- 
tre el  Havre  i  Rio,  construido  esprofeso  para  el  lucrativo 
trasporte  de  pasajeros,  i  decorado  con  un  lujo  a  que  no  es- 
tamos habituados  en  el  Pacífico.  Entre  45  pasajeros  de  proa, 
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un  arjentino  i  yo  pertenecíamos  al  habla  castellana;  algunas 
familias  brasileras,  gran  número  de  franceses,  tal  cual  ale- 
mán, lié  aquí  la  sociedad  en  que  debíamos  movernos  durante 
la  navegación;  mundo  qne  tiene  por  límites  el  casco  del  bu- 
que, i  en  el  que  no  tardan  en  formarse  parcialidades,  enre- 
aarse  intrigas,  i  nacer  malquerencias  o  aficciones  entre  indi- 
viduos que  al  tocar  la  tierra  van  a  perderse  de  vista  acaso 
para  siempre.  Las  formas  de  la  civilidad  sirven  al  principio 
de  tentáculo  suave,  para  examinar  el  carácter  i  condición  de 
cada  uno  de  los  habitantes  de  a  bordo,  hasta  asimilarse  los 
unos  i  alejar  a  los  otros,  según  que  se  adapta  o  no  a  nuestro 
modo  de  ser;  i  tan  constante  es  esta  regla,  que  aquel  joven 
arjentino  que  obedeciendo  a  las  simpatías  de  idioma,  habia 
tomado  camarote  conmigo,  a  los  tres  dias  estuvo  ya  fuera  de 
mi  círculo,  absorvido  por  uno  de  los  brasileros,  a  quien  lo 
apegaban  invenciblemente  las  afinidades  de  la  sangre  de  24 
años,  tan  llena  de  espansion  de  ordinario,  tan  rica  de  ilusio- 
nes. No  era  tan  de  fácil  composición  mi  cosmos,  i  aquella 
reserv'a,  rayando  en  timidez  en  los  que  no  pecan  de  comuni- 
cativos, prolongaba  mi  aislamiento  aun  después  de  que  todos 
los  grupos  estaban  perfectamente  diseñados.  Ruguendas  me 
habia  presentado  un  joven  alemán  de  tan  blando  carácter,  co- 
mo era  lijera  su  sangre;  el  caballero  Saint-Georges  a  un  ca- 
pitán de  corbeta  francés,  de  regreso  de  Tahití  a  Francia,  cul- 
to en  sus  modales,  pero  verdadero  oficial  de  marina,  de 
difícil  abordaje;  i  entre  la  turba  de  pasajeros,  hacíase  notar 
un  joven  pálido,  de  nariz  aguileña,  sombreado  el  conjunto  de 
sus  nobles  i  bellas  facciones  por  una  barba  negra,  reluciente, 
tupida  i  prolongada  hasta  el  pecho. 

Estos  tres  individuos  eran  los  que  por  posición,  educación 
i  edad  parecían  mas  amalgamables;  pero  el  progreso  de  nues- 
tras relaciones  era  lento:  honjour,  bonsoir,  i  esta  o  la  otra 
observación  pasajera,  formaban  el  caudal  de  nuestros  diálo- 
gos. También  ellos  me  tenían  en  cuenta;  cada  uno  contando 
con  atraerme  a  su  círculo,  sin  que  se  escediesen  de  aquella 
comedida  reserva  que  guardan  los  que  se  estiman  para  los 
que  principian  a  estimar.  Entre  el  de  la  barba  negra  i  yo, 
mediaban  ademas  circunstancias  orijinales.  Supo  él  bien 
pronto  que  era,  yo  unitario  de  los  que  no  transijen,  i  sabia  yo 
por  mi  parte  que  era  él,  aunque  francés,  partidario  de  Rosas; 
i  esta  antipatía  de  ideas  nos  hacia  solícitos  i  respetuosos  re- 
cíprocamente, cuidadoso  cada  uno  de  no  hacer  saltar  la  pri- 
mera chispa  que  podría  traer  el  malestar  que  causan  las  opinio- 
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nes  irreconciliables.  No  tardó,  empero,  la  ocasión  de  encontrar- 
nos en  presencia  uno  de  otro,  sobre  aquel  escabroso  terreno. 
Descendiendo  por  accidente  a  la  cámara  del  buque,  encéntrelo 
esplicándole  al  capitán  de  corbeta  la  cuestión  del  Rio  de  la 
Plata;  i  jamas  he  consentido  entre  personas  intelij entes,  cual- 
quiera que  sea  su  rango  i  su  posición,  que  en  mi  presencia  se 
calumnie  o  se  desfigure  el  verdadero  carácter  de  la  lucha. 
Este  es  un  penoso  deber  que  me  he  impuesto,  i  que  hasta  hoi 
he  llenado  sin  ceder  a  consideración  ninguna.  Hai  para  mí 
algo  de  tan  santo  en  las  grandes  desgracias  de  los  pueblos, 
que  creo  complicidad  imperdonable,  el  silencio,  siquiera,  cuan- 
do otros  se  permiten  juzgarlas  mal.  Hube,  pues,  de  tomar 
parte  en  la  conversación,  no  sin  disculpar  mi  no  solicitada  in- 
jeriencia,  i  después  de  esplicar  hechos  mal  comprendidos, 
haciendo  salir  la  cuestión  del  innoble  cuadro  en  que  la  tie- 
nen encerrada  la  fisonomía  esterior  de  los  sucesos,  i  la  in- 
fluencia de  las  personas,  el  comandante  Massin,  Mr.  Tandonnet 
el  de  la  barba  negra,  i  yo,  formamos  un  círculo  menos  nume- 
roso sin  duda,  pero  en  cuanto  a  intercambio  de  ideas,  el  mas 
escojido,  puesto  que  mui  pocos  de  entre  los  demás  pasajeros 
pretendian  hacerse  notar  por  este  lado,  salvo  un  brasilero 
entrado  en  años,  especie  de  bufón  literato,  que  intentó  hacer- 
se el  héroe  de  la  sociedad  e  hizo  fiasco,  a  causa  de  la  torpe 
inmoralidad  de  sus  gracias,  que  no  daban,  sin  duda,  la  mas 
alta  idea  de  sus  costumbres,  relajadas  hasta  la  crápula,  según 
lo  supimos  mas  tarde.  Tenia,  pues,  mi  mundo,  mis  amigos  i 
mi  círculo  en  aquel  trio  tan  penosamente  formado.  Las  cues- 
tiones odiosas  fueron  poco  a  poco  apartándose,  quedando  por 
material  inagotable  de  nuestras  pláticas,  ideas  jenerales,  acci- 
dentes de  viaje,  reminiscencias  artíticas,  libros,  poetas,  etc. 
El  comandante  Massin  habia  estacionado  largo  tiempo  en 
Tahití,  i  penetrado  en  aquel  mundo  bárbaro  de  la  Oceanía, 
tan  rico  en  estudios  sobre  la  naturaleza  primitiva  de  los  go- 
biernos i  de  las  relijiones.  Cuando  el  gobierno  de  Chile  man- 
dó ocupar  el  Estrecho  de  Magallanes,  era  él  el  capitán  del 
vapor  francés  que  los  colonos  encontraron  surto  en  aquellas 
aguas,  i  aunque  nada  me  haya  dicho  directamente,  algunos 
antecedentes  significativos  rae  han  dejado  traslucir  que  re- 
conocía el  Estrecho  de  orden  de  su  gobierno  para  tomar  po- 
sesión de  él.  La  ocupación  de  las  Marquesas  habia  sido  reco- 
mendada al  ministerio  en  una  obra  en  que  el  autor  se  esten- 
dia  igualmente  sobre  la  conveniencia  de  ocupar  el  Estrecho, 
a  fin  de  asesrurar  las  comunicaciones  con  las  islas  del  Pacífi- 
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co;  i  esta  segunda  parte  del  proyecto,  quedó  sin  ejecución  por 
la  oportuna  medida  del  gobierno  de  Chile,  que  obedeciendo 
a  indicaciones  análogas  en  cuanto  a  asegurar  ventajas  para  su 
comercio,  veia  en  el  Estrecho  lo  mismo  que  el  gobierno  fran- 
cés buscaba.  Creia  el  comandante  Massin  que  para  la  nave- 
gación de  vapor  prestaria  aquella  colonia  de  Magallanes 
importantes  servicios,  si  el  gobierno  chileno  hacia  continuar 
las  sondas  del  Estrecho  en  la  parte  que  Fitzroy  habia  dejado 
incompleta,  pues  allí  estaban  las  verdaderas  ditícultade  de 
la  navegación,  modificando  bastante  en  mí  con  sus  observa- 
ciones de  marino,  las  ideas  jenerales  que  yo  habia  emitido 
sobre  el  mismo  asunto  en  la  época  que  precedió  a  la  ocupa- 
ción. A  pi'opósito  de  vapor,  quejábase  el  comandante  de  la 
incapacidad  industrial  de  los  hombres  de  Chile,  i  de  la  opor- 
tunidad malograda  por  algunos  individuos  de  Concepción,  pa- 
ra haber  asegurado  con  el  gobierno  francés  una  contrata  de 
carbón  de  piedra,  que  habria  desenvuelto  en  el  pais  aquella 
industria  i  asegurado  a  los  empresarios  una  fortuna.  Pero 
todas  sus  reflecciones  en  ocho  dias  que  permaneció  en  Con- 
cepción, no  fueron  parte  a  persuadirles  que  los  precios  exiji- 
dos,  siendo  superiores  a  los  del  carbón  ingles  puesto  en  el 
Pacífico,  hacían  imposible  todo  arreglo. 

Mr.  Tandonnet,  ahora  mi  amigo,  ofrecía  aun  instructivos 
detalles  de  su  residencia  en  América.  Con  una  educación 
aventajada,  i  por  la  posición  de  su  familia  en  aptitud  de 
viajar  sin  miras  de  comercio,  habia  residido  en  Montevideo 
largo  tiempo,  pue'stose  en  contacto  con  los  jóvenes  montevi- 
deanos i  arjentinos,  tenido  reyertas  por  la  prensa  con  Rivera 
Indarte,  i  formado  una  pobre  idea  del  personal  de  los  enemi- 
gos de  Rosas.  Contrariado  en  sus  miras  como  redactor  de  un 
diario  en  francés,  por  el  gobierno  de  Montevideo,  que  en  los 
primeros  dias  del  sitio  no  podia  permitir  la  emisión  de  opi- 
niones que  contribuían,  con  los  esfuerzos  de  Mr.  Pichón,  a 
retraer  a  los  franceses  de  armarse  en  defensa  de  la  plaza, 
Mr.  Tandonnet  abandonó  la  ciudad,  abrigando  cada  día  ma- 
yor enemiga  contra  aquellas  jentes;  pasó  al  campamento  de 
Oribe,  i  aunque  en  su  círculo  no  hallase  nada  mas  digno  de 
su  aprecio,  el  jefe  se  captó  su  voluntad  por  sus  maneras  afa- 
bles, i  una  verdadera  amistad  los  lig^ó  desde  entonces. 

Con  estos  antecedentes  pasó  a  Buenos  Aires,  i  allí  en  el 
círculo  de  Manuelita,  a  quien  fué  presentado,  empezó  a  creer 
necesario  para  la  República  Arjentina  un  gobierno  que  ta- 
chaban de  cruel,  i  que  él  solo  encontraba  rudo  como  el  pais, 
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i  adaptado  perfectamente  a  los  gobernados.  Rosas  lo  recibió 
en  su  quinta,  como  un  buen  campecino,  sin  ostentación,  en 
mangas  de  camisa.  Hablóle  cuatro  horas  de  sus  trabajos  en 
la  campaña  como  hacendado,  del  cultivo 'del  trigo  introduci- 
do por  él  desde  mui  temprano,  i  de  la  injusticia  de  los  uni- 
tarios en  atribuirle  actos  de  crueldad  que  nunca  habia  co- 
metido. Gobernaba  pueblos  semibárbaros  que  no  podian  ser 
reprimidos  sino  por  la  violencia,  estaba  cansado  de  aquella 
penosa  tarea,  que  lo  distraía  de  sus  ocupaciones  campestres, 
i  asechaba  la  ocasión  de  poder  consagrarse  a  la  vida  domés- 
tica; los  federales  no  querían  admitir  su  dimisión,  etc.  A  la 
caida  de  la  tarde  el  caballo  de  Tandonnet  se  habia  estravia- 
do,  i  Rosas,  con  la  llaneza  mas  grande,  le  invitó  a  pasar  la 
noche,  durmiendo  en  efecto  en  una  pieza  inmediata  a  aque- 
lla en  que  Rosas,  Manuelita  i  uno  de  los  locos  dormían.  Esta 
escena  campestre,  tan  inocente,  tan  contraria  a  las  ideas  que 
tenemos  de  un  tirano,  habían  dejado  en  él  profundas  impre- 
siones. Rosas  en  momentos  de  espansion  i  de  buen  humor  le 
habia  golpeado  la  espalda  i  diríjídole  bromas  sobre  su  barba, 
monumento  de  tolerancia,  puesto  que  no  habia  otra  en  toda 
la  estension  de  la  república.  Rosas  era  desde  entonces  un 
bon  enfant,  un  paisanote  sencillo  i  bonazo,  gobernando  sus 
estados  como  el  buen  reí  Dagoberto  que  hacía  él  mismo  su 
puchero,  i  daba  audiencia  a  sus  vasallos  sentado  a  la  sombra 
de  una  encina,  tomando  su  mate,  o  comiendo  pan  i  queso. 
Así  se  hace  i  se  escribe  la  historia. 

Tandonnet  profesaba,  ademas,  doctrinas  que  falseaban  su 
razón  en  punto  a  libertad.  Tandonnet  era  falansteriano.  Ha- 
bía bebido  la  doctrina  en  la  fuente  misma;  era  discípulo  de 
Fourier,  i  el  Juan  bien  amado  del  maestro,  Habíale  cerrado 
los  ojos,  i  conservaba  en  su  poder  la  pluma  con  que  escri- 
bió en  los  últimos  momentos  de  su  vida,  algunos  cabellos 
suyos,  i  sus  zapatos,  como  reliquias  carísimas.  Nuestras  plá- 
ticas durante  los  dos  meses  de  navegación,  nuestras  lectu- 
ras, alimentábalas  esta  nueva  doctrina,  i  mis  meditaciones 
en  las  silenciosas  horas  de  las  tibias  tardes  tropicales,  des- 
pués de  haber  presenciado  el  esplendoroso  ocaso  del  sol,  cu- 
yas fantásticas  i  sublimes  magniñcencias  predisponen  el 
espíritu  a  la  contemplación,  volvían  otra  vez  sobre  ella,  pre- 
ocupado con  la  grandeza  de  las  ideas,  i  la  fascinación  de 
aquel  sistema  de  sociedad  que  repudia  la  civilización  como 
imperfecta  i  opresora;  la  moral  como  subversiva  del  orden 
armónico  creado  por  Dios;  el  comercio  como  un  salteo  de 
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caminos;  la  ciencia  de  nuestros  filósofos  como  la  decepción  i 
el  error;  i  los  seis  mil  años  de  historia  como  la  prueba  mas 
flagrante  de  que  aun  no  vuelve  todavía  la  especie  humana 
de  la  senda  estraviada  en  que  se  echó  desde  la  vida  salvaje. 
Fourier  rompe  con  todos  los  antecedentes  históricos,  niega  el 
progi'eso;  i  el  despotismo,  la  monarquía  o  la  república,  todas 
son  palabras  vanas  sin  resultado  ninguno  positivo.  Quiero 
introducirlo  al  furierismo  por  la  misma  puerta  por  la  cual  he 
entrado  yo. 

Fourier  propone  un  sistema  de  asociación  en  el  cual  el 
trabajo  será  atractivo,  en  lugar  de  ser  repugnante,  como 
lo  es  ahora.  Si  las  sociedades  humanas  se  organizan  según 
su  plan,  hé  aquí  lo  que  sucederá.  "Cuando  el  jénero  hu- 
mano habrá  esplotado  el  globo  hasta  los  G0°  norte,  la  tem- 
peratura del  planeta  se  dulcificará  i  se  hará  mas  regular.  El 
calor  fecundante  adquirirá  mas  actividad;  la  aurora  boreal, 
haciéndose  mas  frecuente,  se  fijará  sobre  el  polo  i  se  estende- 
rá en  forma  de  anillo  o  de  corona.  La  influencia  de  la  corona 
boreal  cambiará  el  sabor  de  los  mares,  i  precipitará  las  par- 
tículas bituminosas  por  la  espansion  de  un  ácido  cítrico  bo- 
real. Este  fluido  combinado  con  la  sal  de  mar,  dará  al  agua 
marina  el  gusto  de  una  especie  de  limonada  que  nosotros  lla- 
mamos agrisal.n  Esta  descomposición  es  uno  de  los  prelimina- 
res necesarios  para  las  nuevas  creaciones  marinas,  debiendo 
ser  aniquiladas  por  la  inmersión  del  fluido  boreal  i  la  des- 
composición que  operará  en  los  mares,  todas  aquellas  lejiones 
de  monstros  marinos,  los  cuales  serán  reemplazados  por  una 
multitud  de  anfibios  serviciales.  Habrá  entonces  nanti-ba- 
llenas  remolcando  los  buques  en  las  calmas;  anti-tiburones 
ayudando  a  arrear  el  pescado;  anti-hipopótamos  tirando  las 
lanchas  en  los  rios,  etc.M  "El  caballo  siguiendo  este  progreso 
de  la  naturaleza,  será  reservado  para  tiro  solamente,  cuando 
se  posea  la  familia  de  portadores  elásticos,  el  anti-leon,  el  an- 
ti-tigre  i  el  anti-leopardo,  que  serán  de  triple  dimensión  que 
los  de  los  mundos  actuales.  Así,  cada  paso  de  un  anti-leon, 
hará  cuatro  toesas  saltando  i  escurriéndose  a  la  vez,  i  el  caba- 
llero que  vaya  montado  sobre  la  espalda  de  este  corcel,  irá 
mas  muellemente  que  en  una  berlina  suspendida.  ¡Qué  gusto 
no  dará,  esclama  Fourier,  habitar  este  mundo,  cuando  se  po- 
sean tales  servidores!  1 1 

I  si  estas  cosas  no  han  sucedido,  cúlpese  de  ello  al  hombre 
mismo  que  no  ha  sabido  preparar  los  antecedentes.  "Se  han 
engañado,  dice  el  profeta,  de  una  manera  estraña,  sobre  el 
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papel  asignado  al  hombre,  cuando  se  le  ha  tratado  de  criatu- 
ra frájil,  de  gusano  de  la  tierra;  es  al  contrario  un  ser  de  gran 
peso  en  los  destinos  universales  i  ello  va  a  reconocerse  como 
un  error  cientíñco  de  nuestro  globo,  pues  puede  comprometer 
el  universo  entero,  la  masa  de  los  planetas,  i  el  sol  de  la  bóve- 
da celeste  que,  después  de  muchos  miles  de  años,  esperimen- 
tan  este  perjuicio  de  la  parte  de  nuestro  planeta.n 

El  sol  enjendra  mundos  i  de  su  cohabitación  con  los  pla- 
netas, nacen  lunitas  graciosas  i  retozonas  como  unos  cabriti- 
llos.  "El  sol,  aunque  mui  activo  en  funciones  luminosas,  está 
contrariado  en  sus  funciones  arómales  por  efectos  de  derra- 
mes de  nuestro  planeta  (fecundación  de  las  plantas)  que  no 
puede  suministrar  sino  aromas  de  mala  calidad  (hueros), 
mientras  no  esté  organizado  en  armonía.  (Sistema  social  de 
rourier.)ii 

"El  sol  ha  fijado  ya  un  cometa,  la  lunita  Yesta  o  Febina; 
puede  haber  fijado  otras  aun,  i  puede  ser  que  los  dos  satéli- 
tes de  Saturno,  recientemente  descubiertos,  no  estuviesen  en 
línea  hace  2,000  años.  Durante  tres  siglos  anteriores  al  di- 
luvio, la  tierra  dio  buen  aroma,  tetra  carel w al,  de  que  hizo 
uso -pura  fijar  a  Vesta.  Pero  la  provisión  estaba  agotada  en 
tiempo  de  César,  en  que  el  sol  ha  sufrido  una  grave  enferme- 
dad, de  la  cual  ha  esperimentado  una  recaicia  en  1785.  Es 
falso  que  haya  estado  enfermo  en  1816,  como  lo  sospecharon 
algunos.  Era  la  tierra  quien  estaba  afectada  i  lo  está  cada 
día  mas  i  mas,  según  lo  que  se  observa  por  la  degradación 
climatérica  i  el  desarreglo  de  las  estaciones. n 

"El  alma  es  inmortal,  pero  perfectible  viajando  de  un  mun- 
do al  otro,  i  volviendo  a  animar  nuevos  seres,  hasta  obtener 
la  perfeccion.il 

"Nuestras  almas,  al  fin  de  la  carrera  planetaria,  habrán 
alternado  810  veces  del  uno  al  otro  mundo,  en  emigración  e 
inmigración,  de  las  cuales  810  son  intra-mundanas  i  810  cx- 
tramitndanas.ti 

"Las  almas  en  la  otra  vida  toman  un  cuerpo  formado  del 
elemento  que  llamamos  aroma,  que  es  incombustible  i  homo- 
jénco  con  el  fuego.  Penetra  los  sólidos  con  rapidez  como  se 
le  ve  por  el  aroma  llamado  finido  magnético. n 

"Las  almas  de  los  difuntos  gozan  de  diversos  placeres  que 
nos  son  desconocidos,  entre  otros  el  placer  ele  existir  i  de 
moverse.  Nosotros  no  tenemos  conocimiento  de  este  bienes- 
tar, comparable  al  del  águila  que  fiota  sin  ajitar  las  alas.  Es 
esta  una  facultad  de  que  gozan  constantemente  en  la  otra 
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vida  las  almas  de  los  difuntos,  provistas  de  cuerpos  aroman- 
tes, la  felicidad  de  existir,  sin  tocar  la  tierra,  ni  mover  las 
piernas.  Las  flores,  los  animales,  todos  los  seres  creados  son 
tipos  de  las  pasiones  humanas.  "Siendo  el  ave  el  ser  que  se 
eleva  sobre  los  otros,  la  naturaleza  ha  colocado  sobre  su  ca- 
beza los  retratos  do  las  especies  de  espíritus  de  que  están 
amuebladas  las  cabezas  humanas.  El  águila,  imájen  de  los 
reyes,  no  tiene  sino  un  moño  pobre  i  echado  para  atrás,  en 
señal  del  miedo  que  ajita  el  espíritu  de  los  monarcas,  obli- 
gados a  rodearse  de  guardias.  El  faisán  pinta  al  marido  en- 
teramente preocupado  de  los  riesgos  de  infidelidad.  Se  vé 
una  dirección  contraria  en  el  moño  de  la  paloma,  pintando 
el  amante  seguro  de  ser  amado.  El  gallo  es  el  emblema  del 
hombre  de  mundo,  del  calavera  afortunado  con  las  mujeres. 
El  pato  es  el  emblema  del  marido  engatuzado,  que  no  vé 
sino  con  los  ojos  de  su  mujer.  La  naturaleza  amjiendo  al 
pato  macho  con  una  estincion  de  voz,  ha  querido  pintar  a 
aquellos  maridos  dóciles  que  no  tienen  el  derecho  de  repli- 
car cuando  una  mujer  ha  hablado.  La  col  es  el  emblema  del 
amor  misterioso.  La  coliflor  es  el  emblema  contrario,  el  amor 
sin  obstáculo  ni  misterio,  los  goces  de  la  juventud  libre  que 
voltejea  de  placer  en  placer." 

Después  de  leer  estos  estractos  que  hago  a  la  ventura  de 
los  libros  que  me  rodean  hace  dos  meses,  creerá  Ud.,  mi 
querido  amigo,  que  se  haya  compuesto  este  sistema  fuera  de 
un  hospital  de  locos?  ¿Han  podido  realmente  escribirse  tales 
cosas,  i  leerlas  sin  arrojar  el  libro  hombres  intelijentes? 

I  sin  embargo,  Fourier  es  un  pensador  profundo,  un  inje- 
nio  de  observación,  de  estudio,  de  concentración.  Libre  de 
todo  contacto  con  este  mundo,  sin  educación  que  falsificase 
sus  ideas,  Fourier  ha  seguido  una  serie  de  soluciones  ma- 
temáticas que  lo  han  conducido  a  estas  aberraciones,  pero 
bañando  de  paso  de  torrentes  de  luz  las  cuestiones  mas  pro- 
fundas de  la  sociabilidad  humana.  Pobre  por  elección,  de- 
pendiente de  una  casa  de  comercio  hasta  los  66  años  para 
vivir  de  un  salario,  ignorado  largos  años  después  de  haber 

Ííublicado  su  teoría  de  los  cuatro  movimientos,  vejado,  bur- 
ado  cuando  su  sistema  fué  conocido  de  los  sabios;  Fourier 
ha  vivido  en  su  mundo  armónico,  compadeciendo  a  los  pre- 
tendidos filósofos,  i  gozándose  en  la  apoteosis  que  le  aguarda 
cuando  las  sociedades  humanas  entren  en  el  camino  que  él 
les  deja  trazado.  ¡Qué  risa  le  escitan  los  economistas!  ¡Qué 
desprecio  le  inspiran  los  moralistas!  De  los  políticos  que  ha- 
V  7 
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blan  de  libertad  i  de  instituciones,  no  merece  hablarse!  Fou- 
rier  mandó  al  doctor  Francia  del  Paraguai  un  ejemplar  de 
sus  obras,  contando  con  que  aquel  sombrío  tirano  compren- 
diese su  pensamiento.  Entre  los  sabios  Newton,  entre  los 
conductores  de  la  humanidad  Jesús,  hé  aquí  los  dos  únicos 
hombres  que  le  han  precedido,  todo  lo  demás  es  canalla,  pe- 
dantes i  majaderos.  Contcábame  Tandonnet  que  una  vez  con- 
versando ya  en  sus  últimos  dias,  decia  Fourier  sobre  Jesu- 
cristo: "Hizo  mal  en  entrar  tan  pronto  a  Jerusalen;  se  dejó 
arrastrar  por  el  amor  de  la  popularidad,  todavía  su  doctrina 
no  habia  echado  raices  profundas  en  el  pueblo;  él  debió  con- 
tinuar mas  tiempo  predicando  en  las  campañas  i  huir  de  la 
capital  donde  la  aristocracia  i  el  clero  eran  poderosos.  Pero 
se  dejó  alucinar,  i  la  transitoria  ovación  del  domingo  de  Ra- 
mos, solo  sirvió  para  precipitar  su  suplicio.  Yo  en  su  lugar 
habria  permanecido  mas  tiempo  en  Galilea."  Ya  ve  Ud.  una 
manera  nueva  de  esplicar  el  Evanjelio.  Según  este  sistema, 
Jesús  daba  banquetes  monstruos  a  orillas  del  lago  de  Cafar- 
nauu  o  de  Genesareth  para  esponer  en  un  meeting  jeneral  la 
nueva  doctrina  social.  ¿Qué  estraño  era  entonces  que  sobra- 
sen doce  canastos  de  pan,  si  nadie  comia,  escuchando  al  ora- 
dor, subido  sobre  alguna  roca  para  hacerse  oir  a  campo  raso 
como  O'Connell  o  Cobden?  Ahora  comprendo  quienes  son 
aquellos  fariseos  a  quienes  larga  tantas  punzadas;  son  los 
lores,  el  parlamento,  los  partidarios  del  privilejio  i  del  mo- 
nopolio, los  cuales  le  echaron  el  guante  cuando  él  creia  po- 
der derrocarlos,  i  lo  colgaron;  nada  mas  natural.  Así  se  ha 
hecho  siempre  con  los  que  han  venido  a  turbar  la  tranquili- 
dad pública  con  nuevas  doctrinas.  Es  una  fortuna  que  Fou- 
rier haya  escapado  a  esta  recompensa  que  los  pueblos  tienen 
prontita  para  los  redentores,  desde  Sócrates  hasta  nuestros 
tiempos. 

En  despecho  de  todas  estas  estrañas  lucubraciones  de  un 
espíritu  que  parece  hablar  desde  otro  planeta  que  el  nuestro, 
en  despecho  del  ridículo  tan  fatal  siempre  para  las  inno- 
vaciones, Fourier  tiene  discípulos,  hombres  profundamente 
convencidos,  i  que  esperan  con  fe  imperturbable  la  realiza- 
ción de  su  sistema.  Varios  ensayos  de  falansterio  se  han  in- 
tentado en  Francia,  en  el  Brasil,  i  en  los  Estados-Unidos,  i 
si  bien  el  éxito  no  ha  justificado  la  teoría,  todo  el  mundo 
está  convencido  de  que  el  inconveniente  no  estcá  en  ella  mis- 
ma, sino  en  el  medio  ambiente,  en  la  falta  de  recursos  sufi- 
cientes para  la  realización  material  del  hecho.  Lo  que  es  in- 
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negable,  lo  que  sin  ultrajar  el  pudor  i  la  justicia  no  puede 
negarse,  es  que  las  Cunas  Públicas,  las  Salas  de  Asilo,  las 
Colonias  Afjvícolas  para  los  niños  delincuentes  en  que  se  les 
enseñan  tres  oñcios,  creaciones  todas  tres  que  han  recibido 
ya  la  sanción  de  la  esperiencia,  i  asumido  el  rango  de  ins- 
tituciones públicas  en  Francia,  son  robadas,  plajiadas  a  Fou- 
rier,  el  primero  i  el  único  que  ha  sujcrido  la  idea.  Los  con- 
flictos de  la  concurrencia,  los  alzamientos  de  los  obreros  por 
falta  de  trabajo,  la  opresión  i  la  muerte  de  las  clases  pobres, 
aplastadas  por  las  necesidades  de  la  industria,  Fourier  los 
habia  espuesto  a  j^i'f^ori,  antes  de  que  el  parlamento  inglés 
se  ocupase  de  disminuir  las  horas  de  trabajo,  ni  Cobden  he- 
cho su  famosa  liga  de  los  cereales,  lo  que  prueba  que  hai 
algo  de  fundamental  en  la  doctrina  del  visionario,  doctrina 
en  cuyos  detalles  no  entraré  aquí,  como  le  espondre'  a  Ud. 
las  objeciones  de  mi  incredulidad  de  civilizado.  A  mí  no  rae 
espanta  la  corona  boreal,  ni  se  me  da  un  ardite  de  que  el 
mar  se  convierta  o  nó  en  limonada.  Hai  tantos  limones  en 
Chile,  que  puede  uno  prescindir  por  egoísmo  de  aquella  ina- 
preciable ventaja,  que  para  lo  que  es  ahogarse,  lo  mismo  tie- 
ne hacerlo  en  agua  salada  que  en  un  mar  de  orchata.  Pero 
yo  hubiera  querido  que  Fourier,  i  esto  es  lo  que  objeto  a  sus 
discípulos,  hubiese  basado  su  sistema  en  el  progreso  natural 
de  la  conciencia  humana,  en  los  antecedentes  históricos,  i  en 
los  hechos  cumplidos.  Las  sociedades  modernas  tienden  a  la 
igualdad;  no  hai  ya  castas  privilejiadas  i  ociosas;  la  educa- 
ción que  completa  al  hombre,  se  dá  oficialmente  a  todos  sin 
distinción;  la  industria  crea  necesidades,  i  la  ciencia  abre 
nuevos  caminos  de  satisfacerlas;  hai  ya  pueblos  en  que  todos 
los  hombres  tienen  derecho  de  gobernar  por  el  sufrajio  uni- 
versal; la  grande  mayoría  de  las  naciones  padece;  las  tradi- 
ciones se  debilitan,  i  un  momento  ha  de  llegar  en  que  esas 
masas  que  hoi  se  sublevan  por  pan,  pidan  a  los  parlamentos 
que  discuten  las  horas  que  deben  trabajar,  una  parte  de  las 
utilidades  que  su  sudor  da  a  los  capitalistas.  Entonces  la  po- 
lítica, la  constitución,  la  forma  de  gobierno,  quedarán  redu- 
cidas a  esta  simple  cuestión:  ¿cómo  han  de  entenderse  los 
hombres  iguales  entre  sí,  para  proveer  a  su  subsistencia  pre- 
sente i  futura,  dando  su  parte  al  capital  puesto  en  actividad, 
a  la  intelijencia  que  lo  dirijo  i  hace  producir,  i  al  trabajo 
manual  de  los  millares  de  hombres  que  hoi  emplea,  dándoles 
ape'nas  con  que  no  morirse,  i  a  veces  matándolos  en  ellos 
mismos,  en  sus  familias  i  en  su  projenie?  Cuando  esta  cues- 
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tion,  que  viene  de  todas  partes,  de  Mancliester,  como  de 
Lyon,  encuentre  solución,  el  furierismo  se  encontrará  sobre 
la  carpeta  de  la  política  i  de  la  lejislacion,  porque  esta  es  la 
cuestión  que  él  se  propone  resolver. 

I  luego,  ¿por  qué  la  libertad  ha  de  ser  indiferente,  aun  para 
la  realización  misma  del  descubrimiento  social?  ¿Por  qué  la 
república,  en  que  los  intereses  populares  tienen  tanto  pre- 
dominio, no  ha  de  apetecerse,  no  ha  de  solicitarse,  aunque 
no  sea  mas  que  un  paso  dado  hacia  el  fin,  una  preparación 
del  medio  ambiente  de  la  sociedad  para  hacerla  pasar  del 
estado  de  civilización  al  de  garantismo,  i  de  ahí  al  de  ar- 
'ñionia  perfecta?  Esto  es  lo  que  no  le  perdono  a  Fourier,  cuyas 
doctrinas  han  hecho  a  mi  amigo  Tandonnet,  indiferente  a 
los  estragos  hechos  por  el  despotismo  estúpido  en  Buenos 
Aires,  i  amigo  i  admirador  del  bonazo  de  D.  Juan  Manuel. 

Baste  ya  de  ideas  abstractas,  i  para  despejar  su  espíritu  de 
estas  serias  preocupaciones,  póngase  V.  conmigo  a  bordo  de 
la  Rose,  que  3'a  vamos  llegando  a  Francia.  Todos  los  dias 
hai  una  hora  o  mas  de  noir  et  rouge,  especie  de  monte  en 
que  cada  uno  pierde  o  gana  alternativamente  algunos  francos. 
Un  brasilero  ex-escribano  i  que  va  a  cualquiera  universidad 
alemana  a  comprar  un  título  de  abogado  sin  rendir  examen, 
cuando  ha  colectado  una  buena  suma  se  levanta  sin  ceremo- 
nia dejando  a  los  aficionados  mirando.  La  indignación  se  hace 
jeneral  a  bordo;  un  dia  protestan  todos  contra  tamaña  indig- 
nidad; el  comandante  Massin,  tan  circunspecto  de  ordi- 
nario, apoya  este  movimiento  con  algunas  palabras  públicas 
ya  que  no  oficiales  de  reprobación;  i  cuando  el  indigno  se  ve 
oprimido  por  la  opinión  unánime  de  la  cámara  de  proa,  se 
du'ije  a  mí,  como  americano  al  fin,  ya  que  no  tengo  la  gloria 
de  ser  brasilero,  i  con  voz  insegura  me  dice:  wEstraiijeros! 
canallas,  quién  les  hace  caso!"  He  aquí  para  lo  que  sirve  la 
nacionalidad  americana;  escudo  de  maldades  siempre,  más- 
cara de  la  nulidad  i  de  la  impotencia.  Estranjeros!  i  sin 
embargo,  estamos  a  dos  dias  do  distancia  de  las  costas  de 
Francia,  en  un  buque  francés,  entre  europeos,  formando  los 
americanos  de  puntos  distintos,  estranjeros  también  entre  sí, 
una  minoría  insignificante.  América  del  Sur!  española  o  por- 
tuguesa, la  misma  siempre! 

Las  costas  de  Francia  se  diseñaron  al  fin  en  el  lejano  hori- 
zonte. Saludábanlas  todos  con  alborozo,  las  saludaba  también 
yo,  sintiéndome  apocado  i  medroso  con  la  idea  de  presen- 
tarme luego  en  el  seno  de  la  sociedad  europea,  falto  de  trato 
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i  de  maneras,  cuidadoso  de  no  dejar  traslucir  la,  gauche rie 
del  provinciano,  que  tantas  bromas  alimenta  en  Paris,  Saltá- 
bame el  corazón  al  acercarnos  a  tierra,  i  mis  manos  recorrian 
sin  meditación  los  botones  del  vestido,  estirando  el  fraque, 
palpando  el  nudo  de  la  corbata,  enderezando  los  cuellos  de 
la  camisa,  como  cuando  el  enamorado  novel  va  a  presentarse 
ante  las  damas.  La  Rose  entra  en  los  docks  o  bassíns  (no 
conozco  la  palabra  castellana  que  supla  estos  nombres),  atra- 
ca al  borde  de  madera  de  los  canales,  i  una  innoble  turba  de 
criados  elesrantemente  vestidos  nos  asalta,  nos  írrita,  escala  el 
buque  por  las  maromas,  nos  rodea  como  moscas,  nos  apesta 
con  su  aliento,  se  insinúa  en  nuestras  manos  i  en  nuestros 
bolsillos  para  depositar  una  tarjeta  con  el  nombre  del  hotel 
que  los  envia.  Es  en  vano  hablarlos,  injuriarlos,  espantarlos 
con  las  manos,  fugarse,  esconderse.  Eh!  la  Europa!  triste 
mezcla  de  grandeza  i  de  abyección,  de  saber  i  de  embruteci- 
miento a  la  vez,  sublime  i  sucio  receptáculo  de  todo  lo  que 
al  hombre  eleva  o  le  tiene  degradado,  reyes  i  lacayos,  monu- 
mentos i  lazaretos,  opulencia  i  vida  salvaje! 

No  he  podido  desimpresionarme  en  dos  dias  del  mal  efecto 
que  me  ha  producido  esta  primera  impresión.  Pare'ceme  que 
el  Havre  no  es  la  Francia,  sus  bellísimos  edificios  son  moder- 
nos, no  hai  antigüedades,  no  hai  monumentos.  Un  pobre 
torreón  guarda  el  puerto  desde  los  tiempos  de  Francisco  I; 
allí  un  soldado  se  sublevó  contra  el  rei,  contra  la  Francia  i 
contra  la  especie  humana,  tapió  la  puerta,  i  fué  sitiado,  blo- 
queado i  bombardeado,  hasta  que  después  de  dos  dias  de 
combate,  murió  i  la  plaza  fué  tomada  por  asalto.  He  aquí  la 
historia  del  Havre.  El  cardenal  Richelieu  construj^ó  una  cin- 
dadela, donde  el  cardenal  Mazarino  encerró  algunos  príncipes 
molestos.  En  cambio  están  los  docks  que  depositan  las  naves 
en  el  centro  de  la  ciudad,  monumento  que  no  recuerda  nada, 
pero  que  hace  la  riqueza  i  la  fuerza  de  una  nación,  dotando 
de  puerto  a  Paris,  i  dejando  burladas  las  tempestades  del 
temido  Canal  de  la  Mancha  que  andan  rondando  en  torno, 
como  los  ladrones,  aguardándolas  que  salgan  de  sus  casas 
para  atacarlas.  El  nombre  del  primer  Cónsul  está  incrustado 
humildemente  en  algún  madero;  i  las  naves  americanas  en- 
cerradas en  un  punto  especial,  están  ahí  por  sus  dimensiones 
colosales,  espantando  a  los  europeos  mismos  i  vomitando  de 
sus  entrañas  balas  de  algodón.  Los  alrededores  son  bellísi- 
mos, i  la  cultura  i  los  árboles  de  bosques  i  los  aparatos  agrí- 
colas i  el  césped,  el  arte  i  las  lindas  casillas,  todo  está  revé- 
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lando  que  se  está  ya  en  el  mundo  antiguo,  entre  los  pueblos 
cultos,  poseedores  de  todos  los  poderes  que  la  intelijencia  ha 
puesto  en  la  mano  del  hombre. 

Tengo  prisa  de  seguir  adelante,  de  penetrar  en  esta  tierra 
que  diviso  cerrada  de  masas  oscuras  de  bosque,  i  pintorrea- 
da de  alquerías,  de  cháteaux  i  de  campos  labrados.  El  Nor- 
mandie  que  llevó  a  Paris  las  cenizas  de  Napoleón  i  que 
conserva  una  inscripción,  parte,  i  Tandonnet,  el  rosista,  i  yo 
el  salvaje,  reunidos  i  haciendo  vida  común  partimos;  él  va  a 
servirme  de  cicerone,  de  introductor  a  la  presencia  de  su 
patria. 

El  sol  comenzaba  a  apuntar  en  el  horizonte  recortado  por 
colinas  verdinegras;  seis  vapores  de  carga  marchaban  delante 
de  nosotros,  remolcando  cada  uno  cinco  embarcaciones,  a 
guisa  de  cisnes  madres  seguidas  de  sus  polluelos;  las  pesadas 
barcas  del  Sena  descendían  lentamente  a  merced  de  la  escasa 
corriente,  i  a  ambos  costados  de  la  ribera  mas  o  menos  deíini- 
damente,  velamos  aparecer  aldeas,  capillas  con  sus  agujas  de 
pizarra,  bosques  i  heredades.  Una  banda  de  música  compues- 
ta de  artistas  ambulantes,  animaba  con  sus  ecos  melodiosos 
aquel  paisaje  en  fuga.  Era  a  principios  de  mayo  i  la  vejetacion 
naciente,  anadia,  por  la  viveza  cruda  de  sus  colores,  nuevos 
encantos  a  este  pais  hechizado.  Con  toda  la  novedad  del 
viajero  novel  teníame  yo  apartado,  a  fin  de  ocultar  a  la  vista 
de  los  otros  las  emociones  de  novedad  infantil  que  esperi- 
mentaba,  siguiendo  con  la  vista  una  casilla  campestre,  una 
paisana  de  la  Normandía  con  su  cofia  en  punta,  algún  cam- 
panario lejano,  una  cultura  de  bosque,  un  grupo  de  vacas,  i 
lamentando  la  rapidez  del  vapor  que  apenas  os  permite  ver 
en  la  próxima  ribera  un  objeto;  ape'nas  se  ha  encontrado  el 
punto  de  un  paisaje,  cuando  ya  estáis  en  otro  nuevo,  i  las 
líneas  se  han  cambiado  o  cedido  su  lugar  a  otras;  bien  es 
verdad  que  a  la  larga,  sie'ntese  que  esta  rapidez  evita  la  sa- 
ciedad, acortando,  suprimiendo  mas  bien,  los  entreactos  en 
aquel  bellísimo  drama  de  la  naturaleza  i  del  hombre  que 
principia  en  el  Havre,  i  va  a  terminar  en  Rúan.  X'  Heure,  Har- 
jieur,  Hovjleitr,  en  otro  tiempo  patria  de  audaces  marineros, 
Fnmville,  la  Berv'ille,  han  pasado  3-a  delante  de  nosotros, 
cada  una  contando  una  historia,  alguna  tradición;  cada  una 
dejándome  alguna  sensación  agradable,  hasta  que  a  poca  dis- 
tancia de  la  roca  de  Piere-Gatde,  la  orilla  izquierda  del  Sena- 
fonna  un  promontorio  escarpado  que  parece  querer  disputar 
el  pasaje  al  rio,  i  contra  el  cual  vienen  a  estrellarse  los  iiltiraos 
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esfuerzos  de  la  barra.  Al  oeste  del  Cabo,  inmenso  ramillete 
de  verdura  que  llaman  la  Nariz  do  Tancarville,  está  la  aldea 
de  Tancarville.  En  las  inmediaciones  de  este  punto  delicioso, 
no  lejos  de  Quillebeuf,  vénse  sobre  la  ribera  cabanas  disper- 
sas, con  la  gracia  pastoril  que  presentimos  en  las  novelas.  En 
verano  vienen  de  Paris  centenares  de  artistas  a  abrir  sus  caba- 
lletes en  las  alturas,  para  trasportar  al  papel  las  campestres 
vistas  de  estos  parajes.  Mas  arriba,  i  dominando  aldea  i 
cabanas,  se  presenta  el  antiguo  castillo  de  los  señores  de 
Tancarville,  en  otro  tiempo  chambelanes  de  los  duques  de 
Normandía.  Heme  aquí,  pues,  en  plena  edad  media;  el  casti- 
llo flanqueado  de  torreones  i  almenado  aun,  asentado  en  la 
f)unta  de  una  roca  como  nido  de  aves  de  rapiña;  abajo  el  vi- 
lorrio  de  los  siervos  agrupado  a  tiro  de  ballesta,  como  reba- 
ño que  se  estrecha  para  ser  mejor  guardado.  Los  Tancarville 
brillaron  varios  siglos  en  batallas,  fiestas  i  torneos.  Los  d'Har- 
court,  otros  barones  feudales  de  la  vecindad,  se  apoderaron 
con  las  armas  en  la  mano  de  un  molino  que  aun  se  enseña,  i 
que  fué  causa  de  una  batalla  dada  en  Lillebonne  entre  las  jen- 
tes  de  ambas  casas,  hasta  que  sir  Enguerrand  de  Marigni,  mi- 
nistro de  Felipe  el  Bello,  vino  a  citarlos  a  comparecer  ante 
rei.  De  camino  el  de  d'Harcourt  ca}'©  sobre  Tancarville  i  le 
vació  un  ojo  de  un  puñetazo  con  el  guante  de  fierro.  Oida  por 
el  rei  la  demanda,  se  designó  el  campo  i  el  dia  en  que  habían 
de  batirse  en  duelo.  El  rei  de  Inglaterra  i  el  de  Navarra,  pre- 
sentes al  combate,  pidieron  al  fin  que  cesase  por  no  tener  el 
dolor  de  ver  perecer  a  ninguno  de  tan  valientes  caballeros,  i  el 
rei  para  acomodarlos,  hizo  que  el  de  d'Harcourt  pagase  a  Tan- 
carville 50  libras  por  su  ojo  tuerto. 

A  medida  que  se  remonta  el  rio,  las  riberas  se  acercan,  se 
agrupan  las  vistas  i  las  aldeas  i  las  cabanas;  una  ruina  de  este 
lado,  una  iglesia  del  otro,  un  recuerdo  histórico  a  cada  re- 
codo del  rio,  una  ^yenda  a  cada  cresta  déla  montaña,  absor- 
ben al  viajero,  volviendo  la  vista  de  la  derecha  para  no  dejar 
escapar  el  paisaje  que  va  ya  a  dejar  a  la  izquierda;  abando- 
nando con  pesar  este,  vuelta  la  cara  hacia  atrás,  para  llevar  los 
ojos  al  punto  que  ya  tiene  por  delante.  Con  las  casas  de  Va- 
feville  se  confunden  las  de  una  serie  de  villorrios  Quesnoy, 
Neuville,  la  Rué,  le  Plessís,  l'Angle,  que  flanquean  el  rio.  No 
lejos  aparece  Gaudehec  con  su  iglesia  gótica,  cuj'os  rosetones, 
santos  de  piedra,  pináculos,  ojivas  i  mil  columnillas,  apenas 
deja  ver  en  bosquejo  el  rápido  vapor.  Algo  hubiera  dado  por- 
que se  detuviese  en  presencia  de  esta  iglesia,  la  primera  de 
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la  maravillosa  arquitectura  gótica  que  se  me  presentaba;  i  el 
todo  encerrado  en  el  paisaje  mas  admirable,  la  villa  misma 
colocada  de  un  modo  pintoresco,  a  la  sombra  de  una  monta- 
ña coronada  de  bosque,  a  la  embocadura  de  un  vallecito  i  de 
un  riachuelo  que  por  varios  brazos  viene  a  vaciarse  en  el  Se- 
na. La  villa  vése  con  su  espaldar  de  verdura,  su  torre  de  fili- 
grana, sus  terraplenes  plantados  de  grandes  árboles,  i  sus 
casas  blancas,  cubiertas  de  flores  i  enredaderas,  reflejarse  en 
el  espejo  del  Sena,  hasta  el  momento  en  que  el  vapor  pasa, 
arrugando  su  superñcie,  i  levantando  en  pos  una  marea  que 
va  azotándose  por  malezas  i  yerbas  en  ambas  márjenes,  re- 
cargadas de  poblaciones,  jardines,  botes  i  casas  do  campo. 

Otro  acto  déla  vida  tan  dramática  de  la  edad  media  co- 
mienza aquí.  Las  abadías  de  los  antiguos  monjes,  colocadas 
en  parajes  ri.sueños,  en  sitios  privilejiados,  van  presentando 
sus  ruinas,  sus  torres,  sus  pórticos  aislados  i  desiertos,  una 
en  pos  de  otra.  Cuánta  leyenda,  cuántos  sucesos  terribles, 
o  lastimosos  cuentan  estas  columnas,  i  aquellas  ojivas  que 
dan  paso  a  la  luz  del  sol!  De  cuántas  revoluciones  i  de  cuántos 
estragos  han  sido  testigos  i  víctimas!  He  gozado  sin  hartarme 
de  las  sensaciones  melancólicas  que  inspira  el  paisaje  cuando 
alguna  noble  ruina  alza  su  rucrosa  i  descarnada  frente,  cu- 
bierta  de  yedras  seculares  que  quieren  protejerla  atando  con 
mil  ligaduras  sus  hondas  grietas.  En  las  noches  de  invierno 
cuando  los  últimos  suspiros  de  la  brisa  de  la  tarde  ajitan  dul- 
cemente las  parásitas,  si  la  luna  logra  asomar  su  disco  por 
entre  las  pálidas  nubes,  me  imajino  que  la  oscuridad  que  no 
alcanza  a  disiparse,  deja  sospechar  formas  indecisas,  imájenes 
confusas,  fantasmas  vaporosos;  después  la  melancólica  luz  de 
la  luna  se  refleja  en  los  costados  de  aquellos  arcos  abiertos, 
dando  relieve  a  los  bultos  de  los  santos  de  piedra,  a  las 
agujas  i  florones.  El  paisano  que  pasa  por  las  inmedia- 
ciones, aprieta  el  paso  repitiendo  un  'pater  noder,  teme- 
roso, menos  de  sentir  caer  algún  fragmento  de  aquellas  pie- 
dras que  nadie  sabe  como  se  tienen  en  el  aire,  que  huyendo 
de  oir  los  jemidos  que  otros  le  han  dicho  haber  sentido  salir 
de  las  tumbas  que  por  todas  partes  pisa. 

Las  ruinas  de  la  Abadía  de  >S'((?i  Vandrille  se  ocultan  detras 
de  algunas  arboledas.  En  su  refectorio  i  en  su  claustro  de 
arquitectura  gótica,  on  lugar  de  las  oraciones  piadosas  de 
trescientos  monjes  que  en  otro  tiempo  la  poblaban,  ele'vanse 
al  cielo  bocanadas  de  humo  o  de  vapor,  el  incienso  de  la  in- 
dustria, de  las  máquinas  que  hacen  mover  una  rilatura  do 
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alc'odon.  Sus  alrededores  estaban  antes  cubiertos  de  capillas, 
calvarios  i  oratorios  que  elevaban  los  peregrinos,  atraidos  de 
todas  partes  por  las  virtudes  milagrosas  de  una  fuente  veci- 
na que  continúa  aun  corriendo,  i  cuyas  aguas  se  venden  boi 
a  medio  la  c;íntara;  pues  que  si  bien  lian  dejado  de  bacer 
milagros,  no  han  perdido  su  reputación  de  saludables.  Pero 
si  nada  se  conserva  de  la  iglesia,  el  viajero  queda  recompen- 
sado en  demasía  con  la  vista  de  la  famosa  Abadía  de  Jumie- 
ges,  célebre  en  los  anales  de  la  historia  i  de  la  ciencia,  impo- 
nente golpe  de  vista,  rico  en  cavilaciones  tristes.  Aquellos 
muros  abandonados,  guarida  boi  de  cuervos  i  de  aves  noc- 
turnas, encerraban  en  otro  tiempo  una  corporación  inmortal 
de  sabios  que  se  trasmitían,  al  través  de  las  jeneraciones,  la 
continuación  de  estudios  de  siglos  atrás  comenzados.  De  las 
escuelas  de  los  Benedictinos  sus  reclusos,  salieron  aquellos 
maestros,  historiadores,  teólogos,  que  imprimían  movimiento 
a  las  ideas  de  aquellos  siglos  de  ignorancia  universal,  i  ya 
echaban  de  cuajo  la  Europa  sobre  el  Asia  para  reconquistar 
el  santo  sepulcro,  ya  dotaban  a  la  civilización  moderna  de 
aquellas  pacientes  copias  i  colecfciones  de  autores  clásicos, 
que  anudaron  al  fin  el  roto  hilo  de  los  progresos  de  la  ínte- 
lij encía  humana.  Eran  los  abades  de  Jumieges,  para  mayor 
prestijio  de  su  saber  i  piedad,  soberanos,  ademas,  de  todo 
el  país  circunvecino.  La  fundación  de  esta  famosa  abadía 
alcanza  a  la  época  misma  en  que  empezó  a  tomar  consisten- 
cia de  perfección  cristiana  el  espíritu  ascético,  a  los  tiempos 
del  reí  Dagoberto.  Entre  sus  ruinas  se  encontraba  un  sepul- 
cro sobre  cuya  losa  yacían  dos  jóvenes  revestidos  de  ropas 
talares.  Su  túnica  inferior,  cerrada  sobre  el  pecho  con  un 
broche  de  pedrerías,  dejaba  su  cuello  enteramente  descubier- 
to, i  sus  cabellos  ensortijados  estaban  ceñidos  en  forma  de 
diadema  con  una  faja  sembrada  de  piedras  preciosas.  Estos 
eran  los  enervados  de  Jitmieges,  dos  hijos  de  Cío  vis  II,  que 
habiéndose  sublevado  c<mtra  su  rei,  el  padre  les  cosió  las 
pantorrillas  i  los  arrojó  i  los  abandonó  en  un  bote  a  la  co- 
rriente del  Sena.  Los  monjes  detuvieron  el  bote  i  recojieron 
a  los  reales  desgarretados. 

Con  la  raza  siguiente  los  padres  fueron  aliados  de  los  re- 
yes, i  del  seno  de  su  comunidad  salieron  embajadores  para 
Roma,  capellanes  para  Luis  el  Debonario,  sirviendo  el  con- 
vento mismo  de  'prisión  para  algunos  nobles  rebeldes.  Los 
infieles  normandos  remontaron  una  vez  el  Sena,  i  Jumieges 
i  San  Vandrille  suministraron  abundante  botín  a  la  rapaci- 
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dad  de  aquellos  bárbaros,  pábulo  a  las  llamas  sus  templos  i 
santuarios,  i  millares  de  cabezas  al  ñlo  de  sus  espadas.  Pero  los 
normandos,  conquistados  por  el  cristianismo,  pagaron  con 
usura  mas  tarde,  en  donaciones,  ofrendas  i  construcciones 
nuevas,  aquellos  estragos  causados  por  sus  padres.  De  este 
modo  la  historia  de  la  abadía  se  prolonga  durante  toda  la 
edad  media,  honrándose  con  los  nombres  mas  gloriosos,  sem- 
brada de  acontecimientos  maravillosos,  piadosas  leyendas, 
historias  tiernas  i  candorosas,  i  sobre  todo,  alimentada  con 
espléndidas  donaciones.  Leíase  en  una  losa  sepulcral:  ¡'Dcüiia 
de  belleza,  de  Roqueferrieres,  d'  Issondim  i  de  Vernon  sur 
Seine,  piadosa  entre  todas  las  jentes,  i  que  daba  abundan- 
temente de  sus  dineros  a  las  iglesias,  i  «,  los  pobres,  la  cual 
feneció. n  Esta  dama  de  beldad  tan  mano  abierta,  no  era  otra 
que  la  célebre  Agnés  Sorel,  la  querida  de  Carlos  YII,  i  cuyos 
amores  encubrió  piadosamente  la  abadía  en  cuyo  seno  vi- 
vieron algún  tiempo  aquel  rei  sin  alma,  i  aquella  niña  que  le 
inspiraba  el  sentimiento  de  la  gloria,  i  que  le  dispensaba  fa- 
vores, en  cambio  de  que  armase  ejércitos  contra  los  ingleses. 
La  estremidad  orientalno  esahora  mas  queun  montón  de  es- 
combros; en  el  centro,  los  restos  subsistentes  aun  de  la  linter- 
na dejan  adivinar  las  imponentes  dimensiones  de  la  torre.  El 
techo  de  la  nave  principal  como  el  de  las  laterales,  ha  desapa- 
recido; i  aun  aquellas  bóvedas  mismas,  desquiciadas,  abiertas 
en  todo  su  largo,  engrosarán  bien  pronto  con  su  caida  los 
montones  de  ruinas  acumuladas  debajo  de  ellas.  Las  torres 
del  portal  occidental  están  aun  de  pié,  si  no  es  la  techumbre 
de  uno  de  los  campanarios.  Al  pié  de  las  torres  se  estienden 
las  murallas  sin  techo  i  muchas  veces  interrumpidas  del  an- 
tiguo monasterio.  Detras  está  la  grande  iglesia  con  sus  co- 
lumnas que  no  sostienen  ya  bóvedas,  i  su  larga  nave  des- 
mantelada del  lado  del  oriente.  Al  mediodía  de  esta  cons- 
trucción i  en  línea  paralela,  se  estienden  los  muros  desmante- 
lados de  la  iglesia  de  San  Pedro,  del  largo  de  la  nave  de  la 
iglesia  principal.  Consérvanse  restos  de  los  departamentos  que 
ocupaba  el  rei,  su  querida  i  sus  guardias.  Por  todas  partes  en 
aquellas  bóvedas  habitadas  hoi  por  sabandijas,  lo  pasado  se 
esfuerza  en  ponerse  de  pié  i  presentarse  a  la  vista,  por  donde 
quiera  se  encuentra  un  recuerdo  que  hace  nacer  en  el  espí- 
ritu un  pensamiento  grave.  Al  través  de  las  endijas  de  la 
]ñedra,  déjansc  ver  montones  de  huesos  blancos  arrancados 
en  otro  tiempo  acaso  para  darles  mas  santa  sepultura  a  los 
carneros  del  monasterio,  catacumba  aérea,  que  el  viento  dis- 
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persa  a  vuestros  pi^s,  i  que  va  rondando  con  rumor  siniestro 
sobre  aquel  suelo  cubierto  ya  con  hartos  escombros. 

Aun  no  acaba  uno  de  oir  o  de  leer  lo  que  a  la  famosa  aba- 
día pertenece,  cuando  el  presuroso  vapor  ha  quitado  de  la 
vista  aquel  cartón  admirable  del  panorama,  para  presentar 
otro  no  menos  bello,  no  menos  fecundo  en  reflexiones  i  en 
recuerdos  fabulosos.  No  sé  si  hai  en  la  tierra  algo  mas  bello, 
mas  romanesco,  mas  poético,  que  este  pedazo  del  Sena  que 
media  entre  el  Havre  i  Rúan;  pero  si  lo  hai  aun,  el  límite  de 
lo  bello  en  la  naturaleza  i  en  el  arte  debe  ser  entonces  inde- 
finido, ¿Quién  no  ha  oido  en  América  hablar  de  las  maravi- 
llas de  la  ópera  de  Roberto  el  Diablo  de  Meyerbeer?  ¿Quién 
no  conoce  este  cuento  del  calavera  que  vende  su  alma  a  Sa- 
tanás, por  apurar  en  dos  años  la  copa  del  placer;  cuento  que 
no  pertenece  a  este  o  al  otro  pais,  sino  al  viejo  cristianismo, 
a  las  creencias  populares,  i  que  cada  nación  reviste  a  su  mo- 
do, según  la  idea  que  del  mal  tiene?  Roberto  el  Diablo  en 
Francia,  se  llama  Fausto  en  Alemania,  don  Juan  en  España; 
el  pueblo  hace  el  cuento  i  el  poeta  lo  recarga  i  embellece. 
Nuestro  don  Juan  es  la  última  espresion  de  lo  malo,  según 
el  sentir  español;  no  cree  en  nada,  no  tiene  miedo  a  los  difun- 
tos; se  le  ríe  en  sus  hocicos  a  la  estatua  del  Comendador,  a 
quien  habia  muerto,  i  quien  viene  invitada  por  él  a  cenar  en 
su  compañía;  el  pueblo  en  Italia  tiene  otro  don  Juan  mas 
terrible,  Nerón,  que  servia  veneno  en  copas  de  oro  a  sus  ami- 
gos, en  un  festin,  para  gozarse  en  su  sorpresa,  al  recibir  la 
orden  de  morir.  Roberto  el  Diablo  es  como  don  Juan,  el  te- 
rror de  los  maridos,  el  favorito  de  las  guasitas  lindas  de  los 
alrededores  de  su  castillo.  La  posición  de  estas  ruinas,  por- 
que en  esta  parte  del  viaje  aparece  el  castillo  de  Roberto  el 
Diablo,  justifica  la  tradición.  Sobre  una  colina  cónica  aislada, 
están  aun  de  pié  algunos  cuerpos  de  torres,  bastiones  i  edifi- 
cios, que  muestran  la  fuerza  inespugnable  de  la  guarida.  En 
la  base  del  montículo  hai'  una  caverna  escavada  en  el  corazón 
de  la  montaña,  i  que  va  hasta  el  interior  de  las  ruinas;  por 
ahí,  diz  que  salia  el  Roberto  el  Diablo  a  caza  de  mujeres,  i 
por  aquel  antro  las  introducía.  Allí  están  enterradas  sus  que- 
ridas; allí  hizo  penitencia  en  sus  últimos  dias,  porque  Rober- 
to el  Diablo  se  salvó  de  las  garras  de  Lucifer.  Entre  los  ma- 
torrales, yerbas  i  arbustos  que  cubren  la  montaña  maldita, 
crece  la  yerba  que  estravía,  i  el  viajero  que  por  descuido  la 
pisa,  no  vuelve  a  encontrar  su  camino  aunque  marche  toda 
la  noche.  ¡Cuántas  muchachas  de  las  vencindades  han  pisado 
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esta  fatal  yerba!  ¡Imposible  volver  a  su  casa  hasta  el  siguien- 
te dia!  Una  vieja  crónica  cuenta  que  Roberto,  hijo  de  un 
gobernador  de  Xeustria  en  tiempo  de  Pepino,  mató  a  su 
maestro  de  una  puñalada;  mas  tarde  se  presentó  en  la  vecin- 
dad de  Rúan  en  un  monasterio,  hizo  reunir  la  comunidad, 
escojió  la  monjita  mas  salada,  i  se  la  llevó  al  bosque. 

Antes  de  pasar  la  montaña  ve'se  la  selva  de  Mauny  i  un 
viejo  castillo  sobre  una  roca.  El  prior  de  la  abadía  vecina  de 
San  Jb'/yV,  pasaba  el  rio  a  nado  para  regocijarse  con  la  caste- 
llana que  habia  sido  su  prometida;  un  dia  sorprendiólo  el 
barón,  i  para  que  es  decirlo,  lo  mató.  Los  monjes  hasta  la  re- 
volución francesa  celebraban  cada  año  oficios  espiatorios  por 
el  alma  del  prior  muerto  sin  haber  tenido  tiempo  de  arrepen- 
tirse. Porque  en  todas  estas  tradiciones  de  la  edad  media  en- 
tran siempre  como  personajes  obligados  barones,  monjes,  re- 
yes, queridas  i  abades,  única  parte  viva  de  la  sociedad  de  en- 
tonces; lo  demás,  el  pueblo,  es  ripio  con  que  se  rellena  el 
edificio  social;  i  al  leer  una  de  aquellas  antiguas  leyendas  o 
al  rejistrar  las  crónicas  de  la  época,  vése  que  el  pueblo,  el 
autor,  i  los  personajes  mismos,  no  hacen  diferencia  entre  el 
monje  i  el  barón  para  cometer  delitos,  derramar  sangre  i  sa- 
quear pueblos;  todos  son  iguales  ante  la  lei  de  la  época,  la 
violencia  i  la  inmoralidad,  bienM:[ue  sea  que  de  entre  esta  masa 
hayan  subido  los  santos  a  los  altares,  acaso  por  la  admiración 
que  causaba  ver  a  un  hombre  que  no  fuese  un  solemne  mal- 
vado. 

Si  alguna  vez  viene  Ud.  a  Francia,  desembarque  en  el 
Havre  i  no  en  Burdeos.  Por  aquí  va  el  camino  de  su  historia 
para  llegar  a  Paris.  Aquí  se  encuentra  todo  su  pasado,  los 
señores  normandos  i  los  ingleses,  las  tradiciones  i  las  batallas, 
la  edad  media  con  sus  conventos,  sus  agujas  i  sus  castillos; 
i  para  el  americano,  poco  conocedor  al  principio,  conviene 
que  se  le  presenten  en  grandes  masas  los  objetos  para  que 
hieran  hondamente  su  imajinacion.  He  descrito  ya  lo  mas 
notable  del  bellísimo  rio,  i  me  tiene  Ud.  en  Rúan,  en  medio 
del  conjunto  de  monumentos  góticos  mas  nobles  que  ostenta 
ciudad  alguna  de  Europa;  los  siglos  se  han  parado  sobre  es- 
ta ciudad,  i  del  quince  acá,  nada  de  notable  hai  moderno.  Las 
masas  de  techumbres  de  pizarra  aumentan  la  oscuridad  de 
las  calles  estrechas,  flanqueadas  de  edificios  parduscos,  domi- 
nadas por  iglesias,  conventos,  catedrales,  cuyas  agujas  se  des- 
prenden en  el  airo,  como  si  los  edificios  de  cuatro  o  seis  pisos 
que  la  circundan,  fueran  matorrales  al  pié  de  añosos  cipre- 
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ees.  He  recorrido  la  ciudad  i  alrededores,  escalado  las  torres 
de  Saint-Ouen  i  de  la  Catedral,  tocando  con  mis  manos  esta 
piedra  tallada,  calada,  vaporizada  como  piezas  chinescas  de 
ajedrez,  para  convencerme  de  que  tantas  maravillas  son  obras 
humanas.  Seria  en  vano  que  tratase  de  darle  detalles  de  una 
arquitectura  que  ella  toda  se  compone  de  detalles,  bien  que 
allá,  donde  este  je'nero  no  alcanzo,  intercsarian  mas  que  otros 
que  prodigo  sin  temor  de  cansar.  Pero  ¿qué  decirle  de  estas 
murallas  caladas  i  cubiertas  de  vidrios  de  colores,  en  los  cua- 
les están  pintadas  las  vidas  de  los  santos,  cuyos  ropajes  co- 
lorados o  azules  dejan  pasar  al  interior  de  la  iglesia  los  ra- 
yos del  sol  teñidos  de  todos  los  colores  del  iris,  bañando  en 
seguida  las  naves,  el  pavimento  con  esta  luz  estraña,  esmal- 
tada, fantástica,  dando  visos  sobrenaturales  a  las  estatuas  de 
santos  de  escultura  rara?  Lea  un  libro,  alguna  descripción  de 
esta  clase  de  combinaciones;  tome  Ud.  el  caleidescopio,  i  ha- 
llará allí  uno  de  estos  rosetones  que  decoran  las  fachadas  de 
las  antiguas  catedrales,  en  lo  que  cifraban  su  gloria  los  maes- 
tros, tanto  que  en  Saint-Ouen  el  que  hacia  el  rosetón  de  la 
fachada  principal,  clavó  el  puñal  en  el  corazón  al  discípulo 
que  hacia  en  una  fachada  lateral  otro  que  el  maestro  encon- 
tró fatal  para  su  reputación.  Suba  Ud.  a  los  Andes,  i  aque- 
llos numerosos  penitentes  que  forma  en  la  nieve  la  desigual 
acción  del  viento,  no  le  darán  idea  de  esta  muchedumbre  de 
pináculos,  agujas,  i  torrecillas  que  decoran,  erizan,  los  edi- 
ficios desde  su  base;  cada  uno  de  ellos  con  remate  diverso, 
cada  uno  en  Saint-Ouen  rematado  en  una  estatueta  de  fraile, 
en  todas  las  aptitudes  imajinables.  Si  quiere  darse  idea  de 
la  forma  de  las  goteras,  que  en  ángulo  obtuso  contrastan  con 
los  pináculos,  cierre  los  ojos  i  cree  monstruos  de  todas  las  for- 
mas, perros,  serpientes,  monos,  zapos,  lagartos,  frailes  que  se 
roban  mujeres,  mujeres  que  vomitan  demonios,  demonios  que 
se  llevan  almas,  sátiros  peleando  o  que  hacen  cosas  peores, 
abortos  de  la  imajinacion,  cosas  sin  nombre,  pero  todos  con 
formas  caprichosas,  absurdas,  fantásticas,  imposibles.  La  lei 
de  esta  arquitectura  es  clara  a  mi  pobre  modo  de  entender, 
sobreponerse  a  la  materia,  espiritualizarla,  darle  vida,  presen- 
tar un  drama  inñnito  sin  que  el  espectador  descubra  la  ma- 
quinaria, algo  del  espíritu  cabalístico  de  la  época;  el  arquitec- 
to ha  querido  pasar  en  las  edades  futuras  por  nigi'omántico; 
presentando  de  pié,  después  de  siglos,  enormes  moles  de 
piedra  diáfanas;  sosteniendo  sobre  sus  murallas  de  vidrios 
pintados,  techumbres  de  plomo,  apuntaladas  sobre  hacecillos 
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de  columnas  como  manojo  de  varillas.  Sí  hai  dos  torres,  la 
una  acaba  en  punta,  la  otra  en  una  corona  rejia  de  piedra 
calada;  la  una  es  alta  i  la  otra  baja;  hai  un  pórtico  al  frente 
i  otro  al  costado  que  es  a  veces  mas  lujoso  que  aquel;  las 
agujas  se  elevan  al  cielo  sobre  bases  frájiles  que  se  están  me- 
ciendo como  álamos  con  el  viento;  un  torreoncillo  sube  por 
un  costado  pegándose  al  edificio  como  la  j-edra,  compañera 
inseparable  del  monumento  gótico;  otro  torreón  por  el  lado 
opuesto  termina  en  un  segundo  cuerpo;  un  tercero  u  otra 
invención  absurda,  sin  plan  sin  correspondencia,  le  arrima  su 
hombro  a  la  base.  Caprichos  fantásticos,  dice  uno  a  primera 
vista;  pero  observando  con  ojo  atento,  ve'se  que  aquellos  to- 
rreoncitos  son  los  sustentíículos  de  aquella  espuma  pétrea 
que  afecta  formar  el  cuerpo  del  edificio;  los  hacecillos  apa- 
rentes son  en  realidad  enormes  masas  de  piedra,  correspon- 
dientes a  la  mole  que  sustentan.  Tanta  lijereza,  tanta  rique- 
za de  detalles,  tanto  arte  i  tanta  ciencia  encapotada,  dan  a 
esta  arquitectura  el  me'rito  sorprendente,  maravilloso  que 
Víctor  Hugo  reveló  a  la  Europa  entera,  asombrada  de  poseer 
una  epopeya  en  lo  que  hasta  entonces  había  creído  una  pue- 
ril rapsodia;  ser  la  última  espresion  del  arte  humano,  en  lo  que 
pasaba  plaza  de  ensaj'os  de  la  imajínacion  de  pueblos  semi- 
bárbaros. 

Cuan  boquiabiertos  i  estupefactos  se  quedaron  los  sabios, 
cuando  en  nombre  de  la  edad  media  les  dijo  Víctor  Hugo, 
bárbaros!  I  sin  embargo,  jamás  se  obró  revolución  en  el  espí- 
ritu humano  mas  rápida,  mas  pronta  (jue  la  que  produjo 
Notre  Dame  en  1831.  En  el  acto  los  arquitectos  corrieron  a 
tapar  los  estragos  que  su  ciencia  había  hecho,  i  desde  enton- 
ces la  Europa  entera  se  ha  ocupado  de  limpiar  aquellas  joyas 
enmohecidas  por  el  orín  de  los  siglos,  profanadas  por  la  imi- 
tación romana;  i  las  rentas  de  las  iglesias  i  las  del  estado,  no 
bastan  para  reparar  las  injurias,  completar  lo  inacabado,  i 
borrar,  sí  es  posible,  el  baldón  que  sobre  la  ciencia  i  el  arte 
moderno  había  caído.  En  este  momento  se  repara  el  Hotel  de 
Ville  de  Rúan,  imitando  un  costado  para  reedificar  el  otro, 
i  en  Saint-Ouen  i  en  la  Catedral  hai  trabajos  permanentes, 
como  en  París  los  hai  en  la  Santa  Capilla  que  se  hace  restau- 
rar con  la  paciencia  que  demandan  sus  pinturas  microscó- 
picas. 

Estas  alucinaciones  no  carecen,  sin  embargo,  de  ejemplos 
mas  altos.  ¿No  se  moria  de  fastidio  Buftbn  al  oír  a  Saint-rie- 
rre  leer  su  Pal)lo  i  Virjinía?  ¿No  han  dado  coces  los  españo- 
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les,  Martínez  de  la  Rosa  el  primero,  contra  la  reabilitacion 
del  arte  romántico,  ellos  a  quienes  esta  resurrección  de  Lope 
de  Vega  i  do  Calderón  les  venia  a  dar  pa^^el  en  la  historia  de 
la  intelijencia  humana,  en  que  ni  antes  ni  después  tomaron 
parte?  ¿Pueden  llamarse  clásicos  los  que  no  han  estudiado 
nunca  el  griego? 

La  literatura  francesa  se  ha  enriquecido  i  completado  con 
aquellas  audaces  escursiones  hechas  en  la  edad  media,  estu- 
diando sus  costumbres,  sus  monumentos,  sus  creencias  i  sus 
ideas.  Xacion  [moderna  alguna  habia  penetrado  mas  honda- 
mente en  el  espíritu  de  la  Grecia  i  de  Roma.  A  Esquiles, 
Sófocles  i  Eurípides  se  siguen  inmediatamente  Corneille,  Ra- 
cine,  Yoltaire:  a  Esopo  i  Fedro,  Lafontaine;  a  Terencio,  Mo- 
liere; a  Horacio  i  Quintiliano,  Boileau  i  La  Harpe;  a  la  re- 
pública romana,  la  república  francesa  de  1793,  queplajiaba 
hasta  los  nombres,  llamándose  Arístides,  Brutus,  Gracos,  los 
Saint-Just,  los  Collot  d'Herbois  i  los  Danton.  Los  Morati- 
nes  no  iiguran  en  aquel  plajiado  sino  como  el  trapero  íigura 
en  la  fabricación  del  papel,  recojiendo  la  materia  que  otros 
han  producido.  Siguiendo  esta  ancha  huella,  la  Francia 
habia,  ademas,  desarrollado  en  el  siglo  XYIII,  la  lójica  del 
espíritu  humano,  deprimiendo  todas  las  otras  cualidades, 
Rousseau,  Montesquieu,  Diderot,  aquellos  grandes  retóricos 
enseñaron  a  creer  que  no  habia  otro  Dios  sino  Dios,  i  la  ra- 
zón, la  lójica  que  era  su  profeta;  i  el  mundo  entero  puso 
mano  a  la  construcción  de  la  torre  de  Babel  que  debía  salvar 
al  je'nero  humano  de  la  arbitrariedad  en  gobierno,  de  la  su- 
perstición en  relijion.  La  obra  se  levantó  en  efecto,  hasta  1793, 
en  que  sobreviniendo  la  confusión  de  las  lenguas,  la  guilloti- 
na funcionó  en  nombre  de  la  humanidad,  en  nombre  de  la 
libertad  el  terror,  i  la  diosa  razón  desnichó  a  la  Yírjen  Ma- 
ría. Napoleón  vino,  el  enemigo  de  los  ideólogos,  i  por  el  ras- 
tro de  sus  victorias  la  barbarie  i  el  despotismo  de  la  Rusia 
penetró  en  Paris,  deponiendo  como  sediraiento  de  su  irrup- 
ción a  los  Borbones,  con  sus  nobles  famélicos,  sus  jesuítas,  i 
su  derecho  divino,  i  todos  los  absurdos  que  la  intelijencia 
habia  pretendido  estirpar. 

Entonces  comienza  un  movimiento  en  la  literatura  i  en  la 
filosofía  francesa  que  dura  aun.  ¡No  era,  pues,  la  lójica,  tan 
seguro  guia  para  la  humanidad  como  lo  habia  prometido  el 
siglo  XVIII !  Habia  que  reconstruir  desde  la  base  el  edificio 
social,  i  los  escritores  empezaron  a  examinar  las  piedras  del 
antiguo  edificio  feudal,  que  habia  desparramado  la  revolu- 
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cion.  Cháteubriand  se  encargó  de  restaurar  el  cristianismo, 
Lamartine  de  encender  el  apagado  sentimiento  relijioso,  Víc- 
tor Hugo  de  levantar  las  catedrales  góticas  i  mostrar  su 
importancia  artística.  Michelet  i  Thierry  reconstruyen  la 
historia  para  dar  otro  signiíicado  a  la  feudalidad,  a  Gregorio 
YII,  a  los  conventos,  a  la  inquisición,  atenuados,  perdonados, 
disculpados,  defendidos.  A  los  desencantados  que  buscaban 
la  verdad  de  buena  fe,  se  siguieron  los  pensadores  pagados, 
de  par  le  roí.  La  monarquía  feudal  no  podia  vivir  sin  la  re- 
habilitación de  todas  las  creencias  i  hechos  que  la  hablan 
enjendrado.  El  rei  lejítimo  por  los  cosacos  debia  ser  santifi- 
cado por  su  oríjen  divino,  i  puesto  fuera  del  alcance  del  láti- 
f'o  de  las  revohicioues.  Todo  marchaba  a  las  mil  maravillas, 
hasta  el  momento  en  que  por  sostituir  la  espúrea  libertad  de 
imprenta,  por  la  paternal  censura  de  la  Sorbona,  vióse  bam- 
bolear el  edificio,  i  en  tres  dias  desplomarse.  A  los  Borbones 
lejítimos  por  derecho  divino,  sucedió  Luis  Felipe  el  ciudada- 
no rei,  el  rei  ciudadano,  la  mejor  de  las  repúblicas  del  can- 
dido Lafayette,  si  la  república  fuese  posible!  Pero  la  repú- 
blica es  la  guillotina,  el  terror,  93,  i  un  monarca  constitucio- 
nal vale  tanto  como  una  Kepública;  una  carta  verdad,  lo 
allana  todo.  La  obra  oficial  de  reconstruir  lo  pasado  continúa 
entonces  con  nuevo  atan.  La  filosofía  se  vuelve  ecléctica  como 
el  gobierno,  escéptica  de  otro  modo  que  en  el  siglo  XYIIL 
Entonces  no  creia  sino  en  lo  queeralójico,  demostrable;  aho- 
ra no  cree  en  la  razón;  todo  hasta  el  absurdo  puede  ser  bue- 
no, según  la  época  i  el  lugar.  Xo  hai  principios,  no  hai  leyes 
que  guien  los  destinos  de  las  naciones.  Los  pueblos  que  ji- 
men  bajo  el  despotismo  están  bien,  los  que  han  logrado  ase- 
gurarse algunas  libertades,  están  mucho  mejor.  Luis  Felipe 
entro  tanto,  sostiene  para  su  coleto  que  la  obra  de  los  Bor- 
bones no  era  mala  en  sí,  sino  que  no  supieron  hacerla;  el 
sacarle  la  espina  al  león,  requiere  mas  maña  que  fuerza;  i  he 
aquí  a  la  Francia  en  plena  restauración.  Porque  nadie  se  ha 
engañado  sobre  el  alcance  de  esta  palabra.  Se  restaura  el 
mundo  destruido;  restaurador  se  llama  don  Juan  Manuel 
Rosas,  restauradores  son  todos  los  astutos  que  ocultan  su 
obra.  Ya  la  Francia  tiene  sus  leyes  de  setiembre  que  han 
ido  mas  allá  de  donde  habia  querido  llegar  Carlos  X,  i  que  lo 
costaron  el  trono. 

Ver  de  cerca  esta  grande  obra  es  lo  que  mas  me  arrastra  a 
Paris;  ahí  está  la  piedra  angular,  el  modelo  de  todos  los  bas- 
tardos edificios  que  se  están  levantando  en  América.  Kosas 
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restaurador]  Oribe,  presidente  legal;  Santa  Cruz,  ¡jrotedor; 
Flores  parodia  del  Libertador.  ¡Ai!  de  la  república  en  Amé- 
rica si  las  ideas  en  Francia  no  se  echan  en  otro  molde!  A  Ud. 
ni  a  mí  nos  quedará  un  palmo  de  la  tierra  americana  para 

f)ararnos,  si  no  ños  prostituimos  ante  las  restauraciones  po- 
ítico-relijiosas,  bárbaro-feudales,  hispano-coloniales  que  es- 
tan  en  jérmen  por  todas  partes.  Este  trabajo  no  se  hace,  sin 
embargo,  sin  que  la  razón  pisoteada  no  se  queje  de  cuando 
en  cuando  Hemos  leido,  Uu.  i  yo,  la  Revista  Enciclopédica 
sofocada  en  su  oríjen;  la  Enciclopedia  Nuevct,  la  Historia,  de 
los  Diez  añoii,  el  Timón,  i  han  quedado  entre  los  instrumen- 
tos que  sirvieron  para  zapar  la  obra  borbónica,  las  canciones 
de  Beranger,  los  panfletos  de  P.  L.  Courier,  cuyos  filos,  aun- 
que tomados  de  orin,  no  están  embotados.  Acaba  de  darse 
una  batalla  al  jesuitismo,  i  en  despecho  de  Montalembert  i 
de  los  hijos  de  los  cruzados  i  de  la  Vende'e,  ha  sido  derrota- 
do i  espulsado.  Una  vieja  piedra  menos.  La  lójica  no  lo  ha 
perdido  todo;  le  quedan  los  libros  i  la  educación,  i  Ud.  recor- 
dará el  capítulo  de  Víctor  Hugo  titulado:  esto  ha  de  matar 
a  aquello. 

Quiero  despedirme  de  Rúan,  tengo  tomado  asiento  en  el 
ferro-carril,  i  me  estoi  comiendo  por  verme  lanzado  en  aquel 
torbellino  de  fuego,  de  humo  i  do  ruedas  que  se  traga  las  le- 
guas en  un  santiamén,  ^ov  lo  menos  no  es  el  ecléctismo  el 
que  ha  dotado  al  hombre  con  este  medio  de  locomoción.  Una 
cosa  hai  en  Rúan  todavía,  una  tradición  popular,  un  hecho 
histórico  fabuloso  sin  ser  fiílso.  Aquí  está  la  plaza  en  que  fué 
quemada  viva  por  la  inquisición  la  Doncella  de  Orleans, 
aquella  estraordinaria  pastora  que  se  sintió  un  dia  invencible- 
mente arrastrada  a  acercarse  al  rei  que  no  conocía,  pedirle 
el  eje'rcito,  mandarlo,  derrotar  a  los  ingleses,  coronar  al  rei  i 
retirarse  en  seguida  a  pastorear  sus  vacas.  Si  la  iglesia  la 
hubiese  hecho  una  santa,  yo  no  buscaría  el  oríjen  de  aquella 
sublime  fascinación  del  espíritu  de  una  mujer,  aquella  tra- 
sustanciacion  que  hace  de  una  niña  un  jeneral,  absorviendo 
el  pensamiento,  el  interés  i  la  gloria  perdida  de  la  Francia. 
Habría  sido  un  milagro  entonces;  pero  la  iglesia  ha  repudia- 
do a  la  Doncella  de  Orleans,  por  no  reconocerla  mártir  de 
obispos  i  de  abades.  Quédanos,  pues,  el  derecho  a  salvo  de 
mirar  este  raro  hecho  con  los  ojos  de  la  filosofía,  i  buscar  su 
oríjen  en  los  poderes  sobrenaturales  que  el  entusiasmo  da  al 
alma  humana  cuando  una  profunda  idea  la  labra.  Mas  bella 
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es  así  la  obra  de  Dios,  que  con  la  cuña  de  milagros  i  porten- 
tos que  mostrarian  mayor  limitación  de  j)oder. 

Esta  es  la  patria  de  Corneille  i  de  Boieldieu,  de  nuestro 
querido  Armand  Carrol,  el  Mirabeau  del  diarismo,  que  mu- 
rió cuando  habia  encontrado  que  la  república  era  todavía 
posible. 

En  la  orilla  del  Sena,  al  costado  del  puente,  se  levanta  una 
casilla  monumental,  en  cuyo  frontispicio  se  lee  esta  inscrip- 
ción: 

A  Luis  Bruñe 

La  ciudad  de  Rúan. 

¿Creerá  Ud.  que  Luis  Bruñe  es  algún  grande  artista  de  que 
la  ciudad  gótica  se  honra,  algún  inventor  de  máquinas  para 
la  fabricación  de  las  riiavería!^,  aquellos  productos,  variados 
al  infinito,  del  sencillo  tejido  de  la  calceta  que  heredó  de  sus 
antepasados  la  Normandía,  industriosa  como  ninguna  provin- 
cia de  Francia?  Luis  Bruñe  era  una  especie  de  perro  de  Te- 
rranova  que  pasó  su  vida  rondando  las  orillas  del  profundo 
rio,  escuchando  donde  el  agua  dejaba  escapar  un  sonido, 
anuncio  de  que  un  cuerpo  habia  caido  en  ella.  Luis  Bruñe 
habia  salvado  de  ahogarse  una  a  una,  sesenta  personas;  mu- 
jeres infelices  de  corazón  destrozado,  padres  de  familia  deses- 
perados, niños  traviesos,  trabajadores  endomingados,  crimi- 
nales que  se  suicidaban,  todos  han  tenido  que  volver  a  anudar 
el  que  ya  habian  creido  roto  hilo  de  la  vida,  porque  Luis 
Bruñe  no  permitía  a  nadie  ahogarse  mientras  él  existiese. 

Ahora,  a  Paris,  mi  amigo. 


parís. 

Señor  don  Antonino  Aberastain. 

Paris,  Setiembre  4  de  184-6'. 

¡Cómo  he  saltado  do  gusto  al  leer  su  carta  datada  de  Copia- 
pó!  Recibir  por  la  primera  vez  una  carta  de  Ame'rica  en 
Paris,  es  un  acontecimiento,  una  dicha  que  se  saborea  dos 
horas,  que  hace  tregua  a  la  vida  europea,  transportándonos 
de  nuevo  a  nuestras  predilecciones,  a  nuestras  simpatías 
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d'aiUrefois.  Lo  veo  a  Ud.,  lo  palpo,  creciendo  en  corpulencia 
i  en  bonohoraía,  imnhtro  fainéant,  abogado  en  feriado  per- 
manente, aburrido,  deseando  hacer,  sin  poder  bullirse,  por  los 
achaques  de  cuerpo,  i,  yo  añado,  de  espíritu  de  su  patrón.  A 
propósito,  he  visto  aquí  a  su  gobernaclor  do  Salta,  de  quien 
Ud.  era  digno  ministro  también.  ¡Qué  bonito,  qué  rubenguito 
mozo!  Lo  conocí  de  un  modo  raro.  Hablaba  yo  de  la  manía  de 
los  pueblos  arjentinos  cuando  la  insurrección  jeneral  de  1840, 
de  poner  viejos,  doctores,  jente  de  probidadi  de  respeto  a  la 
cabeza  de  los  gobiernos;  un  Fragueiro  en  Córdova,  un  Gar- 
mendia  en  Tucuman,  escelentes  sujetos,  hombres  de  orden; 
así  salió  ello!  Su  hombre  de  L^d.  estaba  tragando  saliva,  i  no 
sabiayoaque  atribuirlo,  cuando  me  observó  que  él  habia  su- 
cedido a  Otero  en  el  mando  en  Salta,  i  que  el  doctor  Aberas- 
tain  era  su  ministro,  hombre  de  probidad,  doctor  etc.  Yo  no 
sabiendo  por  donde  salir  del  apuro,  le  dije  para  distraerlo 
¿quiere  Ud.  que  vamos  al  baile  Mabille?  Esta  diversión  resta- 
bleció la  buena  armonía  entre  nosotros  i  bras  dessous,  bras 
dessiis  nos  encaminamos  al  baile  Mabille,  que  de  tantas  preo- 
cupaciones distrae  a  las  jentes  de  buena  voluntad. 

S3  tom.i  Ui.  esor.iQas  libartades  al  escribirme;  abusa  Ud.  de 
sus  títulos  do  mentor  de  mi  primera  juventud,  aquel  buen 
tiempo  en  que  Ud.  me  cabria  con  su  mole  i  su  prestijio  de 
supremo  juez  de  alzada,  contra  mis  compatriotas,  que  no  ha- 
bría consentido,  sin  su  aseveración  reiterada  de  Ud.,  en  creer- 
me dotado  de  sentido  común. 

Pero  aquel  ausilio  tan  constante,  aquella  decisión  invaria- 
ble en  mi  favor,  para  sostenerme  en  mis  primeros  pasos  lite- 
rarios, no  lo  autorizan  a  Ud.  a  decirme  que  mi  carta  sobre  la 
Isla  de  Mas-a-fuera  no  vale  gran  cosa,  i  que  en  adelante 
escriba  sobre  cosas  útiles,  prácticas,  aplicables  a  la  Ame'rica, 
so  pyetesto  de  que  un  hombre  entre  nosotros  debe  ser  teórico 
i  práctico,  repicar  i  andar  en  la  procesión.  Cómo!  ¿A  mí  se  diri- 
jen  estos  consejos?  ¿Era  Ud.,  por  ventura,  quie'nen  San  Juan, 
construía  máscaras  en  carnaval,  fundaba  en  mala  hora  cole- 
jios,  i  creaba  el  Zonda,  aquel  diario  indigno  que  los  patriotas 

f)isoteaban  por  las  injurias  que  hacia  al  decoro,  al  honor  i  a 
a  fama  de  la  provincia  en  el  Universo  i  en  otros  kigares?  ¿Era 
Ud.,  doctor,  el  que  iba  a  la  cárcel  antes  de  pagar  los  doce 
pesos  que  el  Podestá  nos  cobraba  inconstitucionalmente  por 
el  6.°  número,  para  ultimarlo,  como  lo  consiguió?  Quiere  Ud. 
hombre  mas  práctico  doctor?  ¡A  mí  hombre  teórico?  A  mí 
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que  no  pido  como  Arquímedes,  sino  un  punto  de  apoyo  para 
poner  mi  patria  o  la  de  otros,  patas  arriba,  porque  no  soi 
difícil  en  punto  a  la  propiedad  i  pertenencia  de  las  patrias! 
Su  t;elo  que  agradezco,  doctor,  lo  cstravía  esta  vez.  Lea  con 
atención  lo  que  lo  escribo  sobre  este  Faris  encantado. 

Desde  luego,  si  ve  Ud.  a  mis  amigas  en  Santiago,  dígales 
de  mi  parte  que  no  está  aquí  en  este  momento  Eujenio  Sue; 
pero  que  me  han  mostrado  al  rengo  Torüllard;  ya  está  hom- 
bre hecho  i  derecho,  siempre  cojo,  i  malo  como  siempre. 
Brazorojo  se  ha  hecho  honrado  con  su  contacto  con  la  policía, 
i  la  Rigoleta  goza  de  una  grande  reputación  en  el  baile  Ma- 
bille.  Otras  pt'rdidas  mayores  aun  ttntmos  que  deplorar!  No 
hai  ya  ni  aquellas  pocilgíis  i  vericuetos  donde  los  Misterios 
comienzan.  Se  ha  abierto  por  medio  déla  ci/e,  una  magnífica 
calle  que  atraviesa  desde  el  palacio  de  Justicia  hasta  la  plaza 
de  nuestra  Señora,  iluminada  de  gas,  i  bordada  de  estas  tien- 
das de  Paris,  envueltas  en  cristales  como  gasas  transparentes, 
graciosas  i  coquetas  como  una  novia.  En  vano  preguntará  Ud. 
dónde  fueron  los  primeros  puñetazos  del  Churriador  con 
Rodolfo,  donde  vendia  sus  fritangas  la  Fegriote.  Estas  pobres 
jentes,  oh  dolor!  no  saben  nada. 

El  español  no  tiene  una  palabra  para  indicar  aquel /«/'- 
niente  de  los  italianos,  elfláyier  de  los  franceses,  porque  son 
uno  i  otro  su  estado  normal.  En  Paris  esta  existencia,  esta 
beatitud  del  alma  se  llama  fidner.  Fldner,  no  es  como /?oirer, 
ocupación  del  ujier  que  persigue  a  un  deudor.  El //a-neur 
persigue  también  una  cosa,  que  él  mismo  no  sabe  lo  que  es; 
busca,  mira,  examina,  pasa  adelante,  va  dulcemente,  hace 
rodeos,  marcha,  i  llega  al  fin. . . .  a  veces  a  orillas  del  Sena, 
al  boulevard  otras,  al  Palais  Royal  con  mas  frecuencia.  Fla- 
near es  un  arte  que  solo  los  parisienses  poseen  en  todos  kus 
detalles;  i  sin  embargo,  el  estranjero  principia  el  rudo  apren- 
dizaje de  la  encantada  vida  de  Paris  por  ensayar  sus  dedos 
torpes  en  esto  instrumento  de  que  solo  aquellos  insignes 
artistas  arrancan  inagotables  armonías.  El  pobre  recien  veni- 
do, habituado  a  la  quietud  de  las  calles  do  sus  ciudades 
americanas,  anda  aquí  los  primeros  dias  con  el  jesús!  en  la 
boca,  corriendo  a  cada  paso  riesgo  de  ser  aplastado  por  uno 
de  los  rail  carruajes  que  pasan  como  exhalaciones,  por  delante, 
por  detras,  por  los  costados.  Oye  un  ruido  en  pos  de  vSÍ.  i 
echa  a  correr,  seguro  de  echarse  sobre  un  ómnibus  que  le 
sale  al  encuentro;  escapa  de  éste  i  se  estrellara  contra  un 
fiacre  si  el  cochero  no  lograra  apenas  detener  sus  apestados 
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caballos  por  temor  do  pagar  dos  rail  francos  que  vale  cada 
individuo  reventado  en  París.  El  parisiense  marcba  impasi- 
ble en  m3dio  de  este  bervidoro  de  carruajes  que  bacen  el 
ruido  de  una  cascada;  mide  las  distancias  con  el  oido,  i  tan 
certero  es  su  tino,  que  se  para  instantáneamente  a  una  pul- 
gada del  vujIo  de  la  rueda  que  va  a  pasar,  i  continúa  su 
marcba  sin  mirar  nunca  de  costado,  sin  perder  un  segundo 
de  tiempo. 

Por  la  primera  vez  de  mi  vida  be  gozado  de  aquella  dicha 
inefable,  do  que  solo  se  ven  muestras  en  la  radiante  i  franca 
fisonomía  de  los  niños.  Je  Jiáne,  yo  ando  como  un  espíritu, 
como  un  eleirisato,  coma  un  cuerpo  sin  alma  en  esta  soledad 
de  Paris.  Ando  lelo;  paréceme  que  no  camino,  que  no  voi  sino 
que  me  dejo  ir,  que  floto  sobre  el  asfalto  de  las  aceras  de  los 
bulevares.  Solo  aquí  puede  un  bombre  injenuo  pararse  i  abrir 
un  palmo  de  boca  contemplando  la  Casa  Dorada,  los  Baños 
Chinescos,  o  el  C.ifá  Cirdinal.  Solo  aquí  puedo  a  mis  ancbas 
estasiarme  ante  Ims  litografías,  grabados,  libros  i  monadas 
espaestas  a  la  calle  en  un  almacén;  recorrerlas  una  a  una, 
conocerlas  desde  lejos,  irme,  volver  al  otro  dia  para  saludar 
la  otra  estampita  que  acaba  de  aparecer.  Conozco  ya  todos 
los  talleres  de  artistas  del  boulevard;  la  casa  de  Aubert  en  la 
plaza  de  la  B)lsa,  donde  bai  exhibición  permanente  de  cari- 
caturas; todos  los  pasajes  donde  se  venden  esos  pef.its  riens 
que  hacen  la  gloria  de  las  artes  parisienses.  I  luego  las  esta- 
tuetas  de  Susse  i  los  bronces  por  do  quier,  i  los  almacenes 
de  noiiveautés,  entre  ellos  uno  que  acaba  de  abrirse  en  la 
Calle  Vivienne  con  doscientos  dependientes  para  el  despacho, 
i  2,0D0  picos  de  gas  para  la  iluminación. 

Por  otra  parte,  es  cosa  tan  santa  i  respetable  en  Paris 
el  fidner,  es  una  función  tan  privilejiada  que  nadie  osa 
interrumpir  a  otro.  Elfldneur  tiene  derecho  de  meter  sus 
narices  por  todas  partes.  El  propietario  lo  conoce  en  su  mirar 
medio  estúpido,  en  su  sonrisa  en  la  que  se  burla  de  el,  i 
disculpa  su  propia  temeridad  al  mismo  tiempo.  Si  Ud.  se  para 
delante  de  una  grieta  de  la  muralla  i  la  mira  con  atención, 
no  falta  un  aKcionado  que  se  detiene  a  ver  que  está  Ud.  mi- 
randa; sobreviene  un  tercero,  i  si  bai  ocho  reuni'los,  todos 
los  pvs3aat3s  S3  dítienen,  bai  obstru'-jcion  en  la  calle,  atropa- 
ffiíento.  ¿Este  es,  en  efecto,  el  pueblo  que  ha  hecho  las  revo- 
kiciones  de  1739  i  1830?  Imponible!  I  sin  embargo,  ello  es 
real;  hago  todas  las  tardes  sucesivamente  dos,  tres  grupos 


118  OBRAS  DE  SARMIENTO 

para  asegurarme  de  que  esto  es  constante,  invariable,  carac- 
terístico, maquinal  en  el  parisiense. 

En  otro  signo  he  reconocido  el  pueblo  de  las  grandes  co- 
sas, el  brazo  de  hierro  de  las  ideas.  Aquel  nances  terror  de 
la  Europa  en  los  campos  de  batalla,  aquel  fautor  i  actor  de 
las  grandes  revoluciones  sociales  que  echa  a  rodar  tronos  ca- 
da diez  años,  es  el  hombre  mas  blando,  mas  atento,  mas  co- 
medido. El  pueblo  de  blusa,  como  si  dijéramos  de  poncho, 
el  león  i  el  diputado  son  iguales  en  sus  espresiones  de  ccme- 
dimiento.  Ayez  la  complaisa^nce .  ..  soyez  assez  Ion  2'>ovr.  .  . 
cien  frases  mas  como  estas  comienzan  o  concluyen  una  pre- 
gunta dirijida  a  otro.  S'il  vous  plait  está  por  todas  partes  es- 
crito para  indicar  la  cuerda  de  una  capanilla,  el  resorte  que  ha 
de  tirarse.  Je  vous  demaride  bien  pardon,  es  el  reproche  que 
le  hace  a  Ud.  aquel  a  quien  por  inadvertencia  ha  pisado  un  pié, 
codeado  fuertemente,  o  perturbado  en  su  ccupacion.  El  pueblo 
de  París  tiene  la  relijion  de  la  adresse.  Si  el  estranjero  pide 
la  dirección  de  una  calle,  una  casa  que  busca,  un  forgat,  un 
bandido  que  en  otra  circunstancia  lo  despojarla,  en  esta  se 
cree  en  conciencia  obligado  a  decir  lo  que  el  pasante  necesi- 
ta, a  interrumpir  su  camino.  Por  la  incertidumbre  de  las  mi- 
radas reconoce  alguno  al  estranjero,  i  se  le  acerca  i  le  ofrece 
darle  las  señas  que  busca.  Me  ha  sucedido  ser  así  adivinado; 
echarme  en  la  dirección  indicada,  perderme  de  nuevo,  encon- 
trar a  mi  hombre  que  me  ha  seguido,  i  dándome  de  nuevo  las 
señas,  perderme  tercera  vez,  i  mi  ánjel  tutelar  volver  tercera 
vez  a  encaminarme.  I  esto  le  ha  pasado  cien  veces  a  todo  es- 
tranjero, i  es  fama  i  opinión  común  que  solo  en  Francia  i  sobre 
todo  en  Paris,  se  encuentra  esta  benevolencia  pública,  esta 
bondad  fraternal.  Solo  en  Paris  también,  el  estranjero  es  el 
dueño,  el  tirano  de  la  ciudad.  Museos,  galerías,  palacios,  mo- 
numentos, todo  está  abierto  para  él,  menos  para  el  parisien- 
se, a  toda  hora  i  en  todos  los  dias.  Mostrar  su  pasaporte  a  la 
puerta,  es  mostrar  un  firman  ante  el  cual  se  quita  el  sombre- 
ro el  conserje.  Diga  Ud.  el  mayor  desatino,  y^o/.sso'í?,  por  poi- 
son,  veav-  por  beau,  i  ningún  músculo  de  la  fisonomía  de  un 
francés  se  ajitará,  porque  el  estranjero  no  está  oblicuado  a  ha- 
blar bien  su  idioma;  i  no  ha  mucho  que  uno  de  m^s  amigos, 
molestado  en  un  lugar  siniestro  por  \ma  turba  de  ebrios  en  an- 
drajos: ¡(yómo!  les  dijo  apurado,  ¿esto  se  hace  con  un  estran- 
jero en  Paris?  ¡Infames!  Los  beodos  al  oir  la  palabra  estravjero 
empezaron  a  deshacerse  en  escusas  i  protestas,  le  acompaña- 
ron en  silencio  hasta  mejores  parajes,  i  se  despidieron  con- 
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fundidos  i  humillados.  Yo  sabia,  me  decia,  (jue  esta  era  mi 
única  tabla  de  salvación;  haga  Ud.  lo  que  quiera  en  Paris,  i 
diga  que  es  estranjero.  I  en  efecto,  de  palco  en  palco  i  ha- 
blando perversamente  el  francés,  logré  no  ha  muclio  en  una 
gran  revista  que  se  daba  a  Ibrahim  Pacha  en  el  campo  de 
Marte,  acercarme  hasta  el  que  ocupaba  la  familia  real.  Maia 
oú.  allez-vous,  Monsieur?  me  decian  los  guardias;  yo  respon- 
día en  castellano  puro  con  calor,  con  enerjía,  i  el  pobre  muni- 
cipal me  dejaba  pasar,  sospechando  que  algo  de  mui  racional 
debia  decir  puesto  que  él  no  entendía  jota.  Hé  aquí  la  pie- 
dra de  toque  de  la  cultura  intelectual  de  una  nación,  aunque 
no  sea  la  de  la  instrucción  del  individuo. 

Acaso  no  acierto  a  darle  a  üd.  una  idea  de  Paris  tal  que 
pueda  presentárselo  al  espíritu,  tocarlo,  sentirlo  bullir,  hor- 
miguear. Haria  si  lo  intentara  mui  huecas  frases,  llenarla 
pajinas  de  descripción  insípida,  i  Ud,  no  estarla  mas  avan- 
zado por  eso.  Paris  es  un  pandemoniun,  un  camaleón,  un 
prisma.  ¿Es  Ud  sabio?  Entonces  París  tiene  sus  colecciones, 
sus  archivos,  su  jénesis  encerrado  en  el  jardín  de  las  plantas, 
desdo  el  primer  molusco  que  sin  sentirlo  él  dejó  ver  el  pri- 
mer rudimento  de  vida,  desde  el  primer  lagarto  de  los  que 
poblaron  durante  millares  de  siglos  la  tierra,  llamándose  con 
insolencia  los  señores  de  la  creación,  hasta  el  último  cuadrú- 

Eodo  en  que  la  vida  se  ensayaba  antes  de  la  aparición  del 
ombre.  Ahí  están  petrificados  todos  nuestros  antecesores; 
ahí  hai  pedazos  de  todos  los  mundos  pasados,  rastros  de  los 
animales  ante-diluvianos  que  de  creación  en  creación  pueden 
llamarnos  a  nosotros  sus  tataranietos.  ¿Es  Ud.  astrónomo? 
Ara^o  está  montando  un  telescopio  que  acercará  la  luna  a 
seis  leguas  de  Paris;  i  un  tal  Leverrier,  que  era  ayer  emplea- 
do en  los  ferrocarriles,  anda  persiguiendo  en  los  espacios  ce- 
lestes, i  llamando  a  todos  los  astrónomos  que  se  aposten  en 
tales  i  chales  lugares  que  él  señala,  para  cojerlo  al  paso  a  un 
planeta  que  él  dice  que  hai  en  el  cielo,  porque  debe  haberlo 
por  reauerirlo  así  una  demostración  de  las  matemáticas. 
Humboldt,  acaba  de  escribir  el  credo  de  las  ciencias  natura- 
les, dejando  que  cada  cual  levante  su  culto  sobre  aquella  ba- 
se de  dogmas. 

Si  en  lugar  de  antigüedades  de  la  tierra  busca  Ud.  las  de 
las  sociedades  humanas,  en  este  momento  están  poniéndose 
en  orden  los  bajo-relieves  i  los  fragmentos  de  palacios  arran- 
cados a  Nínive  que  acaban  de  desenterrar  en  las  llanuras  del 
Tigris,  mientras  que  otros  se  despestañan  por  leer  las  escritu- 
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ras  grabadas  en  los  ladrillos  de  la  torre  de  Babel,  que  se  es- 
tán trayendo  para  colocarlos  al  lado  de  los  sarcófagos  ejip- 
cios,  de  los  cartuchos,  que  muestran  por  fechas,  por  cifras 
duras,  de  granito,  c¡ue  no  se  doblegan  a  interpretación  huma- 
na, que  hai  veinte  siglos  mas  que  añadir  a  la  historia  de  la 
civilización  del  hombre. 

^Es  üd.  literato?  Entonces  consagre  un  año  a  leer  lo  que 
pubhcan  cada  dia  esa  turba  de  romancistas,  poetas,  drama- 
tistas,  que  tienen  en  ajitacion  los  espíritus,  que  hacen  de 
París  una  sociedad  pueril,  oyendo  con  la  boca  abierta  a  esa 
multitud  de  contadores  de  cuentos  para  entretener  a  los  ni- 
ños, Dumas,  Balzac,  Sue,  Scribe,  Soulié,  Paul  Feval,  que  os 
hacen  llorar  i  reir,  que  inventan  mundos  i  pasiones  estrañas, 
absurdas,  imposibles  para  entrener  a  este  pueblo  fatigado  sin 
hartarse  de  sentir  emociones,  de  hacerse  pinchar  los  nervios 
con  descripciones  atroces,  terribles,  irritantes. 

¿Es  Ud.  artista?  Aun  dura  la  esposicion  del  Louvre  de  1846. 
Dos  mil  cuatrocientos  objetos  de  arte,  cuadros,  estatuas,  gra- 
bados, jarrones,  tapices  de  Gobelin,  que  ocupan  legua  i  media 
en  los  salones  del  Louvre.  Allí  están  los  productos  de  la 
pintura  relijiosa  que  va  a  buscar  sus  asuntos  en  las  tradicio- 
nes de  la  edad  media,  al  lado  de  la  batalla  de  Isly,  inmenso 
lienzo  de  Horacio  Yernet,  que  ha  trasportado  a  París  un 
pedazo  del  África  con  su  cielo  tostado,  sus  camellos,  su 
atmósfera  polvorosa,  sus  árabes  indómitos  3"a  domados.  De- 
tras de  cada  cuadro  hai  un  nombre,  una  escuela,  una  historia, 
un  taller,  un  artista  que  ha  pasado  por  todas  las  angustias, 
todas  las  miserias,  todos  los  desencantos,  i  que  con  la  paleta 
en  la  mano,  i  apartando  el  pensamiento  del  suicidio  que  rue- 
da, susurra  i  voltejea  en  torno  su3-o,  ha  llegado  al  íin  a  la 
puerta  del  Louvre,  i  permitídosele  colgar  en  sus  murallas  el 
cuadro  que  ha  de  servir  de  enseña  para  trabajar  su  gloria  i 
su  fortuna  de  artista. 

¿Gústanle  los  sistemas  políticos?  Oh!  no  entre  Ud.  en  e.se 
dédalo  de  teorías,  de  principios  i  de  cuestiones.  Una  cosa 
hai  estraña,  en  des]iecho  de  la  aparente  calma  de  esta  ciudad 
enferma  de  fiebre  cerebral.  Diria  Ud.  que  el  mundo  político 
está  para  acabarse;  todos  los  signos  son  de  un  cataclismo 
universal;  los  hombres  andan  afanados  rejistrando  la  historia 
de  los  tiempos  pasados,  compulsando  las  fechas,  corrijiendo 
los  errores,  reproduciendo  libros  olvidados,  tomando  un 
camino  i  dejándolo  al  dia  siguiente  para  echarse  en  otro. 
Nadie  es  hoi  lo  que  ayer  era.  Michelet  está  borrando  apre- 
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surado  las  pajinas  de  historia  que  habia  escrito,  Chateau- 
briand en  sus  ochenta  años,  llama  a  Beranger  el  único  sabio 
i  el  único  filósofo  conocido,  mitntras  que  el  bonJiomme  se  rie 
de  todas  las  intituciones,  de  reyes  i  de  oráculos.  El  socialismo 
cunde,  i  las  novelas  de  Sue  i  los  dramns  lo  predican,  lo  espo- 
nen en  perspectiva.  La-Mennais  continúa  alejándose  de  su 
punto  de  partida,  i  en  medio  de  la  jendarmería  de  las  ideas 
dominantes,  oficiales,  moderadas,  ve  Ud,  moverse  figuras 
nuevas,  desconocidas,  pensamientos  que  tienen  el  aspecto  de 
bandidos,  escapados  al  baño,  al  presidio  en  que  los  han  con- 
fundido con  los  criminales  de  hecho,  ellos  que  no  son  mas 
que  revolucionarios.  Una  fisonomía  del  pensamiento  francés 
ha  desaparecido,  no  obstante  ser  ella  la  que  pretendia  amal- 
gamar esta  variedad  de  opiniones  i  de  creencias  contradicto- 
rias, el  eclectismo,  que  habia  hecho  un  mosaico  de  los  siste- 
mas, engañándose  con  la  armonía  del  conjunto.  Ha  muerto 
de  muerte  natural,  como  todas  las  cosas  caducas  que  no  están 
fundadas  en  la  verdad.  Cuánto  estudio  i  cuánta  penetración 
necesita  el  viajero  para  entender  a  Paris  por  este  lado.  Yo 
dese^jero,  i  sin  embargo,  empiezo  a  tener  barruntos,  a  sentir 
que  la  lójica  late  en  mi  espíritu;  me  parece  que  veo  de  cuan- 
do en  cuando  señales,  columnas  miliarias,  linderos  que  mues- 
tran el  camino  que  ha  de  seguirse  en  este  laberinto.  Déjeme 
tiempo,  i  yo  he  de  sentir  alguna  vez  que  la  convicción  viene 
formándose,  fortiñcándose,  endureciéndose,  como  aquellas 
rocas  que  se  ve  que  han  sido  al  principio  capas  de  arena 
movediza  acumuladas  por  las  aguas  i  removidas  por  los 
vientos. 

Desde  el  Havre  habia  hecho  vida  común  con  un  excelente 
francés,  gran  conocedor  de  su  Paris,  i  deseoso  de  mostrármelo 
en  toda  su  gloria.  No  bien  hubimos  llegado,  llevóme  a  los  Fre- 
res  Provengaux,  donde  cenamos  ambos  porGO  francos;  al  dia 
siguiente  por  30  almorzamos  en  el  Café  de  Paris;  en  un  res- 
taura nt  comimos  ytov  10;  en  un  Pasaje  al  dia  siguiente  fuimos 
a  almorzar  por  3,  i  a  comer  por  32  sueldos  al  Pa.<íaje  Choiseal; 
últimamente  a  una  abominable  pocilga  detras  de  la  ilagda- 
lena,  decorada  con  el  nombre  de  Bol  el  ivgles,  donde  se  sirve 
carne  cruda  de  procedencia  mas  que  sospechosa,  porotos 
duros,  i  cerveza  infame,  todo  por  un  franco  para  regalo  de  los 
que  quieren  salvar  el  honor  de  la  bolsa,  afectando  angloma- 
nía.  Habia,  pues,  en  tres  dias  recorrido  los  siete  escalones  do 
la  vida  parisiense,  i  conocido  el  camino  que  va  de  la  opu- 
lencia a  la  escasez,  haciéndome  mi  mentor  este  curso,  para 
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precaverme  de  todo  accidente.  Lá-dessus,  podía  permanecer 
tranquilo:  en  una  crisis  financiera,  conocía  ya  el  camino  del 
soi-disant  Hotel  ingles. 

Elfolletin  es  comoUd.,  sabe  la  filosofía  de  la  época  aplica- 
da a  la  vida,  el  tirano  de  las  conciencias,  el  regulador  de  las 
aspiraciones  humanas.  Un  buen  folletín  puede  decidir  de  los 
destinos  del  mimdo  dando  una  nueva  dirección  a  los  espíri- 
tus. León  Gozlan  ha  publicado  uno  en  estos  dias,  que  para 
mí  vale  mas  que  el  tratado  Mackau.  París,  la  ciudad  de  todos 
los  goces,  que  ha  inventado  el  Hipódromo,  el  reclame,  la 
carta  verdad,  con  sus  veinte  teatros,  sus  jardines,  restauran- 
tes, asfaltos,  museos,  i  cursos  públicos  de  enseñanza,  carece, 
sin  embargo,  de  ciertas  comodidades,  de  que  por  mas  tiempo 
no  puede  sin  mengua  privarse  la  ciudad  cosmopolita.  Por 
menos  de  nada  véndese  la  risa  en  el  Palais  Boyal,  suficiente 
para  hacer  reventar  a  un  ingles  si  se  deja  ir  a  la  tentación  de 
reírse;  el  que  quiere  llorar  se  dirije  a  la  Porte  San  Martin,  pre- 
muniéndose por  precaución  de  pañuelos,  porque  las  lágrimas 
corren  allí  a  mares.  Dánse  gratis  las  mas  profundas  lucubra- 
ciones del  espíritu  humano;  i  tal  es  la  convicción  del  pa»isien- 
se  de  que  en  París  está  reunido  todo  lo  que  Dios  i  el  hombre 
han  creado,  que  pidiendo  Balzac  en  un  restaurant  convine  il 
faiit,  una  ala  de  salamandra,  el  mozo  le  contestó  sin  turbarse, 
V'lá,  M'sieu,  volviendo  inmediatamente  de  la  repostería  a 
anunciarle  que  en  aquel  momento  acababa  de  acabarse.  Bien, 
pues,  apesar  de  todo  esto  París  carecía,  según  Gozlan,  de  una 
de  las  primeras  comodidades  de  la  vida,  de  un  establecimien- 
to donde  se  vendiese  sueño,  para  los  dramatistas  que  hacían 
fiasco,  para  los  ajiotistas  que  jugaban  a  la  alta,  los  amantes 
desairados,  etc.,  e  iba  al  efecto  a  construirse  un  dormitorio 
modelo  cerca  de  la  Bolsa,  para  evitar  suicidios.  Murallas  col- 
chonadas  debían  interceptar  los  ruidos  de  la  ciudad  torbelli- 
no, i  hacer  el  silencio  como  la  máquina  neumática  hace  el 
vacio.  Un  padre  de  familia  que  ha  especulado  sobre  los  bonos 
españoles  se  presenta  a  la  puerta  pidiendo  dos  horas  de  sue- 
ño; un  portero  mudo  lo  introduce  de  recinto  en  recinto,  de 
salón  en  salón,  hasta  dejarlo  en  una  cámara  donde  hai  sofaes 
i  cojines  de  pluma.  Sus  cascos  están  para  volar,  aguarda  el 
sueño  que  deben  servirlo,  i  cuando  en  su  ignorancia  de  los 
procederes,  espera  oír  una  música  dulce,  calmante,  cólica, 
desde  una  ventana  oye  a  un  doméstico  que  lee  bostezando: 

Noticias  del del Riooo ahh!  del del  Riooo.... 

ahhh!  de  la  Pía  plaaaaaa  tahh!  elJe.  .ne.  .er.  .er.  .al  Mada- 
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ri . .  ia . .  ga  lia  de .  .  rrro .  .  rrreo .  .  olih! . .  derro .  .  rro .  .  rro . . 
rrohhh!  Nuestro  enfermo  se  impacienta,  tira  el  cordón  para 
llamar  i  nadie  responde,  grita  i  él  mismo  no  se  oye  su  voz, 
absorvida  por  la  muralla  i  los  aparatos  antiacústicos.  El  in- 
feliz que  se  siente  asesinado  esconde  la  cabeza  entre  los  coji- 
nes, i  el  implacable  lector  sigue:  el  Jene .  .  jene .  .  jenehhü!  hasta 
que  al  fin  se  duerme  el  paciente,  ronca  profundamente,  i  dos 
horas  después  lo  despiertan  por  no  haber  pedido  mas  que 
dos  horas  de  sueño.  Así  con  veinte  francos  que  pa^a  a  la 
puerta,  su  cabeza  se  ha  descargado  i  el  pensamiento  del  sui- 
cidio desanidádose  de  su  corazón. 

Este  es,  mi  querido  doctor,  el  lugar  que  en  la  opinión 
pública  ocupan  nuestros  asuntos  del  Plata.  León  Gozlan 
tomaba  para  su  re'cipe  la  noticia  mas  soporífera  que  encontró 
en  el  primer  diario  que  vino  a  sus  manos;  i  como  estoi  segu- 
ro de  que  üd.  no  se  duerme,  doctor,  cuando  le  hablan  de  las 
cosas  arjentinas,  voi  a  darle  mas  soporíferos  pormenores.  Por 
accidente  oi^o  a  Lasalle,  editor  del  Correo  de  Ultramar,  al 
redactor  de  la  Prfísse  al  servicio  de  Rosas,  i  a  M.  Pichón,  el 
ex-cónsul  del  Montevideo.  ¡Que  cinismo!  El  primero  escribe 
según  e'l  mismo,  para  que  Rosas  se  suscriba  por  doscientos 
ejemplares;  el  segundo  por  contrata;  i  el  tercero  cue'ntanos 
como  ha  escrito  ya  a  Oribe,  trasmitiéndole  las  propias  pala- 
bras del  rei:  >'N'(iyez  pas  peu)',  M.  Pichov,n  es  el  rei  quien 
habla,  " mefi  ])aiüa loiis  garavce  iie  verront  jamáis  cette  ri- 
vih^e  de  la  Plata.  Yo!  destronar  a  ese  M,  Rosas  que  gobierna 
ya  14  años  en  esas  repúblicas  americanas,  que  ha  fundado 
el  orden,  i  sometido  a  esos  anarquistas,  alborotadores,  a  esos 
unitarios!  Dicen  que  es  un  bárbaro,  sanguinario,  ¿qu'est-ce 
que  ga  noits  fait  á  nous?  Me  dice  cosas  peores  la  oposición. 
•¡Calumnias,  contra  los  gobiernos  moderados!.. 

Recuerda  Ud.  que  Lamartine  preguntaba  a  Várela  qué  idio- 
ma hablábamos?  Un  redactor  en  jefe  de  diario  conservador 
me  ha  pedido  pormenores  sobre  nuestras  luchas  en  América 
contra  los  mahometanos,  disertando  en  seguida  con  un  aplo- 
mo admirable  sobre  la  oposición  do  creencias,  de  razas,  etc.! 

A  mi  llegada  a  Paris,  Rosales  me  trasmite  la  orden  de  pre- 
sentarme en  el  ministerio  de  Relaciones  Esteriores,  por  orden 
de  M.  Guizot.  El  rei  le  ha  preguntado  qué  clase  de  mdividuo 
soi  yo,  i  Rosales  ha  debido  decirle  que  soi  un  escelente  suje- 
to. Mas  tarde  sé  que  el  caballero  de  Saint  Georges  ha  escrito 
a  su  gobierno  que  si  desea  saber  algo  sobre  la  cuestión  del 
Rio  de  la  Plata,  oiga  a  un  señor  de  mi  nombre,  hombre  com- 
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pétente  para  juzgar.  Don  Francisco  Matta  me  guia  al  minis- 
terio, i  M.  Dessage,  jete  del  departamento  político,  me  recibe. 
Este  funcionario  es  el  ojo  con  que  Guizot  re  la  cuestión  del 
Plata.  Todos  los  días  presenta  el  estracto  de  los  diarios  i  de 
las  noticias  recibidas.  "Rio  de  la  Plata. t  artículo  de  oposición, 
no  se  lee.  "Denuncia  el  Nati<mal  el  corte  de  los  bosques. t — 
Recoja  Ud.  datos.  "Nota  de  Defíaudis  pidiendo  fuerzas.. — No 
se  mandan.  Así  se  maneja  el  mundo,  así  se  crea  la  historia. 
M.  Dessage  me  interroga.  Quiero  yo  establecer  los  verdaderos 
principios  de  la  cuestión.  Hai  dos  partidos,  los  hombres  ci- 
vilizados, i  las  masas  semibárbaras. — El  partido  moderado, 
me  corrijeelJefe  del  departamento  político,  esto  es,  el  parti- 
do moderado  que  apoya  a  Luis  Felipe,  el  mismo  que  apoya  a 
Rosas. — No  señor,  son  campecinos  que  llamamos  gauchos. — 
Ah!  los  propietarios,  la  petite  propriété,  la  bourgeoisie. — Los 
hombres  que  aman  las  instituciones.  .  .La  oposición,  me  rec- 
tifica el  ojo  i  el  oido  de  M.  Guizot,  la  oposición  francesa  i  la 
oposición  a  Rosas  compuesta  de  esos  que  pretenden  institu- 
ciones. .  .  .Me  esfuerzo  en  hacerle  comprender  algo;  pero  im- 
posible! es  griego  para  él  todo  lo  que  le  hablo.  Hai  un  partido 
tomado,  i  un  gobierno  no  se  deja  persuadir  a  dos  tirones, 
aunque  Deftaudis  i  Saint  Georges,  que  están  en  el  teatro  de 
los  sucesos,  acrediten  la  competencia  de  la  persona.  En  resu- 
men: 

Rosas  =Luis   Felipe. 

La        mazorca  =  El  partido  moderado. 

Los       gauchos  =  La  petite  propriété. 

Los     unitarios  =  Lo  oposición  del  National. 

Paz,  Várela,  etc  =  Thiers,  RoUin,  Barrot. 

I  como  no  es  propio  a  un  recien  llegado  echar  a  pasear  a 
un  funcionario,  doile  respuestas  sin  sentido  a  todo  lo  que  so- 
bre los  hechos  me  continúa  preguntando,  i  tomo  mi  sombre- 
ro, después  de  haber  recibido  la  indicación  de  hacerme  pre- 
sentar a  Guizot,  quien  ya  aleccionado  por  M.  Dessage  de  que 
soi  una  especie  de  animalito  raro,  que  vengo  hablando  ro- 
cocó, principios,  libertad,  instituciones,  cuando  el  señor  Ro- 
sales le  dice  que  vengo  de  Montevideo,  Guizot  corrije,  pa- 
ra evitar  entrar  en  esplicaciones  sobre  este  punto:  el  señor 
viene  de  Chile  donde  reside  hace  seis  años,  viene,  etc.,  lección 
que  se  da  escrita  al  ministro  pura  que  la  repita  a  la  persona 
cjue  se  le  presenta,  a  fin  de  hacerle  sentir  cuanto  caso  hace 
del  presentado.  Aveces  ocurre  algo  parecido  ¡i  aquello  de  la 
mujer  de  Talleyrand  con  Denon,  que  tomó  el  libro  de  Ro- 
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binson  por  el  del  viaje  a  Ejipto  i  lo  pedia  noticias  del  indio 
Domingo,  del  loro  i  de  la  llama.  M.  Guizot  me  habla  de  edu- 
cación primaria,  objeto  de  mi  viaje,  i  mo  ofrece  la  coopera- 
ción del  gobierno  en  cuanto  necesite  para  la  realización  de 
mi  objeto.  Me  habla  con  interés  de  C'hile,  me  interroga  so- 
bre varios  puntos  relativos  a  la  enseñanza,  etc. 

Mi  amigo  el  comandante  Massin,  compañero  de  viaje  del 
Brasil  a  Europa,  habia  sido  destinado  al  ministerio  de  la  ma- 
rina, i  cada  vez  que  nos  veiamos  me  referia  los  progresos  que 
hacia  en  un  plan  de  operaciones  emprendido  con  el  barón 
Mackau.  ministro  del  departamento.  Cuando  se  habla  del  Rio 
de  la  Plata  en  el  ministerio,  me  decia,  yo  suelto  alguna  frase 
de  intelijencia,  la  discusión  se  traba  i  a  lo  mejor  digo  a  mi 
ministro:  no  conozco  a  fondo  este  punto;  pero  ha  venido  con- 
migo un  americano  que  le  solveria  a  Ud.  todo  jénero  de  dudas. 
Le  pico  la  curiosidad,  i  un  dia  de  estos  vengo  a  llevarlo  para 
que  tenga  una  entrevista.  No  se  pasan  en  efecto  cinco,  antes 
de  que  el  comandante  Massin  se  presente  en  mi  habitación, 
radioso  del  placer  de  haberse  salido  con  la  suya.  Recíbeme 
Mackau  con  la  amabilidad  espansiva  del  hombre  que  se  sien- 
te estúpido,  i  le  han  persuadido  que  su  interlocutor  es  mas 
intelijente;  porque  el  barón  Mackau  tiene  una  reputación 
colosal  en  Paiis  de  ser  un  animal  en  dos  pies;  en  la  Cámara 
no  lo  interrumpe  la  oposición  a  fin  de  oirlo  decir  platitudcs, 
i  el  centro  se  venga  de  su  servidumbre,  riéndose  de  su  jefe  i 
amigo,  hasta  dejar  correr  las  lágrimas,  cuando  él  tiene  la  pala- 
bra. Hablo  largamente  de  los  acontecimientos  del  Plata;  i  como 
no  es  tan  sabido  como  M.  Dessage,  no  me  corrije  los  conceptos, 
no  me  sostituye  las  savas  ideasen  lugar  de  las  mias.  M.  Mac- 
kau aprueba  todo  con  un  signo  de  cabeza  i  una  sonrisa. 
Digo  cuanto  juzgo  oportuno  para  edificación  del  ministro;  su 
benevolencia  me  anima,  siento  que  mi  confusión  primera  se 
disipa,  mis  ideas  se  aclaran;  cito  hechos,  establezco  principios, 
me  escucho  elocuente.  Massin  está  contentísimo  de  su  amigo 
el  americano;  lo  leo  en  sus  ojos  animados.  El  almirante  con- 
tinúa siempre  hacie'ndome  reverentes  signos  de  aprobación; 
pero  son  tan  metódicos,  son  tan  mecánicos,  que  parece  una 
palanca;  miróle  fijamente  los  ojos,  i  veo  en  ellos  aquella  fijeza 
sin  mirada  del  hombre  que  no  escucha,  absorvido  por  algún 
pensamiento  interno.  Yo  me  detengo  repentinamente  en  mi 
improvisación,  i  el  ministro  faltando  el  ruido  de  las  palabras, 
despierta,  i  no  sabiendo  que  decirme  porque  no  está  en  ante- 
cedentes, esplora,  tartamudea,  i  no  acaba;  hai  un  momento. 
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de  silencio,  trato  de  escabullirme,  i  Massin  me  aprieta  la  mano 
al  salir,  en  signo  de  parabién,  creyendo  qne  he  depositado 
alguna  idea  en  aquel  cerebro  de  estopa,  ¡habia  sido  tan  ani- 
mado mi  discurso!  A  la  puerta  del  salón  del  ministro  encon- 
tramos un  individuo  que  nos  mira  de  pies  a  cabeza,  con  aire 
de  empleado  del  odroi,  rejistrando  con  los  ojos  al  pasante  por 
ver  si  lleva  o  trae  algo  de  contrabando. — ¿Conoce  Ud.  a  este 
me  dice  Massin. — No. — Es  el  conde  AUey  de  Cyprey?— ¿I 
quién  es  ese? — Es  aquel  empleado  oficioso,  que  después  de 
la  toma  de  Obligado  fué  a  Buenos  Aires  de  parte  del  rei,  a 
asegurar  a  Rosas  de  la  desaprobación  del  gobierno  por  las 
hostilidades  comenzadas.  Este  es  el  alma  de  Mackau,  i  está 
furioso  conmigo  porque  lo  he  introducido  a  Ud.;  es  partida- 
rio acérrimo  de  Rosas. 

Aquí  tiene  Ud.  pues,  íntegro  el  pensamiento  oficial  sobre  la 
cuestión  del  Rio  de  la  Plata,  en  el  gabinete  de  las  Tullerías, 
jarrón  dorado  que  contiene  agua  sucia.  Dessage,  Alley,  tales 
como  Ud.  los  ve,  son  los  arbitros  de  nuestra  suerte. 

Va  Ud.  a  buscar  la  opinión  de  los  americanos  mismos,  i  por 
todas  partes  encuentra  la  misma  incapacidad  de  juzgar.  San 
Martin  es  el  ariete  desmontado  ya  que  sirvió  a  la  destrucción 
de  los  españoles;  hombre  de  una  pieza;  anciano  batido  i  ajado 

f)or  las  revoluciones  americanas,  ve  en  Rosas  el  defensor  de 
a  independencia  amenazada,  i  su  ánimo  noble  se  exalta  i 
ofusca.  Sarratea,  el  compañero  de  orjía  de  Jorje  IV,  antes  de 
ser  rei  de  Inglaterra,  viejo  escéptico,  Vol taire  que  no  ha  escri- 
to, hoi  todavía  en  Paris  mismo  modelo  de  ñnura,  de  gracia 
noble  i  de  sencillez  artística  en  el  vestir,  tiene  con  mas  talen- 
to i  menos  despilfarro  la  gastada  conciencia  de  Olañeta.  Ro- 
sales, el  hombre  mas  amable,  el  cortesano  de  la  monarquía, 
todo  bondad  para  con  todos,  ha  sido  educado  en  este  punto 
por  Sarratea,  su  Mefistófeles,  el  cual  lo  lanza  a  las  confidencias 
con  Luis  Felipe,  a  quien  pono  Tniedo  con  la  indiganacion  de 
la  América.  Esta  es  la  cuerda  del  Napoleón  de  la  Paz;  nada 
de  guerra,  la  Francia  es  demasiado  grande  para  sufrir  sin 
pestañear  la  afrenta;  es  una  marquesa  del  faubourg  Saint- 
Uermain  que  puedo  permitirse  un  capricho  con  algimo  de  sus 
locayos,  sin  desdorar  los  cuarteles  dé  su  escudo  de  armas. 
Esos  melindres  de  honor  se  quedan  para  los  estados  de  tercer 
orden,  para  la  hourgeoi.sie  de  las  naciones. 

En  fin,  soi  introducido  a  M.  Thiers,  que  no  puede  dedicar- 
me sino  un  cuarto  de  hora,  porque  esUi  reconcentrándose 
para  pronunciar  en  la  cámara  un  discurso  de  cuatro  horas. 
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Tan  fastidiado  estoi  de  los  grandes  hombres  que  he  visto,  que 
apenas  siento  entusiarao  al  acercarme  a  este  diarista,  historia- 
dor, estadista,  íinancista,  orador.  En  la  calle  Nueva  de  Saint- 
Georges  tiene  su  hotel  rodeado  de  árboles  frondosos,  i  separado 
de  la  calle  por  una  verja  de  hierro  que  deja  ver  el  verde  césped 
que  alfombra  el  suelo.  Esperábame  en  su  jardin  a  la  somora 
de  los  árboles,  a  la  orilla  fie  un  estanque  lleno  de  pescadillos 
rojos  que  tenían  el  agua  en  continuo  movimiento.  Es  M.  Thiers 
un  hombre  chiquito,  moreno,  cara  redonda  como  un  bolivia- 
no; su  metal  de  voz  es  poco  sonoro,  su  palabra  fácil,  su  apro- 
che  alentador.  La  conversación  se  hubo  entablado  luego;  no 
habia  momento  que  perder.  Al  principio  me  aventuré  con 
timidez,  el  chasco  de  Mackau  me  venia  a  la  memoria;  i  lue- 
go esponer  ideas  a  M.  Thiers,  es  una  tarea  que  se  la  doi, 
no  digo  a  un  americano,  al  mas  pintado,  a  un  escritor  euro- 
peo. Pero  habia  tanta  induljencia  en  su  semblante,  me  detenia 
medroso,  i  él  me  decia:  continúe  Ud.  El  cuarto  de  hora  pasó  i 
quise  levantarme. — Nó,  todavía  nó,  me  interesa,  siga  üd. — I 
al  tin  de  tantos  sufrimientos  tuve  la  dicha,  tan  cara  para  los 
hombres  que  comienzan  i  no  tienen  prestijio.  de  verse  anima- 
dos, aprobados,  aplaudidos  por  una  de  las  primeras  intelijen- 
cias  de  la  tierra. 

¿Para  qué  he  de  decir  a  Ud.  el  tema  de  mi  discurso?  Co- 
nócelo Ud.  i  podría  repetir  las  mismas  palabras,  los  mismos 
f)ensam lentos.  Mr.  Thiers,  al  oirme  me  decia:  continiie  Ud.; 
a  cuestión  toma  otro  aspecto  que  no  le  conocía;  esto  es  gran- 
de, continúe  Ud.  I  yo  seguía,  amigo;  la  palabra  me  venia  fá- 
cil i  neta  en  francés,  como  en  aquellas  horas  de  interminable 
charla  con  mis  amigos.  Decia  todo  mi  pensamiento,  i  vi  un 
momento  la  América  toda  i  su  porvenir  desarrollarse  ante 
mis  ojos,  claras  todas  las  cuestiones,  rodando  sobre  un  punto 
céntrico,  único,  la  falta  de  intereses  industriales. — ¿Rosas 
cuenta  con  la  mayoría? — Sí,  señor,  sus  enemigos  verdaderos, 
de  corazón,  son  los  pocos  que  tienen  porlarejeneracionde  las 
ideas  el  sentimiento  de  la  unidad  de  los  pueblos  cristianos. 
Mi  introductor  me  punzaba  para  que  no  continuase  en  este 
mal  camino.  Después  me  decia,  ¡malo!  dígale  que  la  inmensa 
mayoría  le  es  hostil. 

Preguntóme  en  seguida  por  Florencio  Várela,  i  mi  intro- 
ductor se  apresuró  a  decirle  que  por  él  le  venia  recomendado. 
Várela  había  dejado  una  agradable  impresión  en  su  espíritu, 
i  los  elojios  que  en  la  cámara  tributó  a  su  nombre,  los  mas 
exajerados  aun,  que  sobre  su  mérito  i  la  fascinación  de  su  pa- 
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labra  hizo  el  petate  de  Mackaii,  son  sin  duda  timbres  de  que 
puede  gloriarse  un  americano.  Es  Várela,  en  efecto,  no  el 
hombre  mas  instruido  que  tiene  hoi  la  República  Arjentina, 
sino  la  naturaleza  mas  culta,  el  alma  mas  depurada  de  todos 
los  resabios  americanos,  es  el  europeo  aclimatado  en  el  Plata 
ya,  como  aquellas  plantas  exóticas  que  a  tres  o  cuatro  jene- 
raciones,  i  mediando  la  cultura  esmerada,  recobran  al  tin  el 
perfume  i  el  sabor  que  les  eran  orijinales.  Várela  ha  dejado 
aquí  amigos  apasionados  i  entusiastas,  es  conocidamente  el 
centro  de  la  acción  intelijente  contra  Rosas  en  Montevideo, 
i  su  contacto  diario  con  todos  los  hombres  notables  que  to- 
man la  jestion  de  aquellos  negocios  tan  complicados,  hace 
valer  la  influencia  de  sus  modales  tan  cordialmente  cultos, 
de  su  esph'itu  tan  sensatamente  elevado.  Poniendo  su  nom- 
bre al  frente  de  un  diario,  ha  querido  por  respeto  a  sí  mismo 
ponerse  un  freno  para  no  ceder  a  la  tentación  a  que  sucum- 
bió Rivera  Indarte  de  volver  injuria  por  injuria,  en  aquella 
lucha  en  que  contra  el  razonamiento  i  los  principios  se  arro- 
jan las  pasiones  groseras  i  la  violencia.  Sobre  todo,  lo  que 
hace  de  Várela  un  hombre  inestimable  en  las  crisis  en  que 
tiene  que  figurar,  es  su  posesión  completa  de  los  idiomas 
modernos,  que  hace  de  él  un  intermedio  indispensable  entre 
los  enviados  europeos  i  los  americanos  interesados  en  la  lu- 
cha. Mr.  Thiers  lo  habia  íavorecido  con  una  distinción  que 
rayaba  en  la  amistad,  i  así  nos  lo  espresó  esta  vez.'  Al 
despedirnos,  Mr.  Thiers  dijo,  sin  duda  no  con  otro  objeto  que 
el  de  prodigar  una  de  esas  amables  palabras  con  que  el  fran- 
cés hace  feliz  al  que  se  le  acerca:  hé  oido  con  placer  a  esto 
señor.  Su  modo  de  A^er  la  cuestión  es  nuevo,  fecundo,  me 
interesa;  no  me  pesa  el  tiempo  que  le  he  consagrado;  habla- 
remos mas  despacio  después;  necesito  mas  datos.  Llévelo  a 
la  cámara  pasado  mañana  que  hago  una  reseña  jeneral  de  la 
política  del  ministerio;  hablaré  tres  horas;  no  diga  Ud.  nada; 

1.  Antes  (le  que  estas  piijiíüís  viesen  la  luz  pública.  Várela  habia  su- 
cumbido como  los  antiguos  padres  conscriptos  de  Roma,  asesinados  por 
los  bárbaros  en  sus  sillas  cumies.  Várela,  el  redactor  de  El  Comercio 
dd  Plata,  ha  sido  atravesado  de  una  puñalada,  par.i  allanar  un  obstácu- 
lo al  triunfo  de  su  adversario,  que  menos  temia  las  fueitos  trincheras  de 
Montevideo  (jue  la  influencia  de  una  hoja  de  papel!  ¡Pobre  Várela;  tan 
pura  gloria  i  sin  brillo  en  América!  En  Europa  solo  ha  Ido  a  suscitar 
admiradores.  Un  diarista  f<Uf)riinid'>\  Quién  se  le  seguirá,  cual  otro  será 
inmolado  después?  ¡Ciegos!  que  santific;mdo  a  sus  enemigos  por  el  mar- 
tirio, inmortalizan  la  víctima  paia  quo  esté  por  siglos  mostrando  el  pn- 
fial  i  señalando  al  asesino!  El  atilor. 
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quiero  caerles  de  improviso.  Yo  me  retiré,  como  TJd.  puede 
imajinarlo,  satisfecho  de  mí  mismo,  radioso,  inflado,  i  tiñen- 
do  de  rosa  mi  porvenir  de  Paris, 

Sígame  a  la  cámara;  voi  a  introducirlo  a  otro  mundo.  En 
la  sala  de  los  pasos  perdidos,  soi  presentado  a  Armand  Ma- 
rrast,  redactor  de  El  National,  i  opositor  a  Rosas  simple- 
mente por  desafección  a  Guizot.  Hablamos,  me  escucha,  me 
aprueba;  pero  me  pide  datos  escritos  para  hacer  con  ellos 
artículos  de  oposición.  Pido  que  se  escriba  en  el  sentido  de 
nuestros  intereses  americanos,  i  no  en  los  de  la  oposición,  i 
me  hace  sentir  que  eso  no  le  importa,  si  no  hacer  la  oposi- 
ción. 

Entremos  a  la  cámara.  La  sesión  comienza.  Mr.  Sauzet,  la 
flor  de  los  presidentes  de  cámaras  presentes  i  futuros,  ocupa 
el  fauteml;  mango  intelijente  de  campanilla,  robinete  que 
deja  escapar  el, chorro  de  palabras  que  conviene  de  la  boca 
de  cada  orador.  La  cámara  es  un  semicírculo,  la  mitad  de 
un  reñidero  de  gallos  de  dimensiones  colosales.  No  es  por  lo 
moral  la  afinidad.  En  el  corte,  en  el  diámetro,  están  la  alego- 
ría de  la  fuerza,  contrapuesta  a  la  de  la  prudencia;  el  orden 
público  a  la  libertad;  la  justicia  a  la  elocuencia.  La  fuerza, 
el  orden  público,  i  la  justicia,  están  al  lado  de  la  izquierda; 
lenguaje  mudo  que  la  oposición  traduce  así:  la  fuerza  se  lle- 
vará por  delante  al  orden  púbHco  para  llegar  a  la  justicia,  i 
dar  cuenta  de  la  elocuencia,  la  libertad  i  la  prudencia  como 
las  entienden  el  centro  i  la  derecha.  Los  bancos  de  los  dipu- 
tados se  estienden  en  círculos  concéntricos  en  derredor  de 
un  pequeño  hemiciclo,  en  que  está  la  tribuna  de  los  orado- 
res, i  a  su  espalda  el  presidente  i  enturage.  Detras,  a  la  iz- 
quierda, hai  un  gran  cuadro  del  rei  distribuyendo  banderas 
a  la  guardia  nacional;  otro  en  que  está  recibiendo  la  carta, 
hacia  la  derecha.  Hai  tribunas  para  los  diaristas,  tribunas 
públicas,  de  los  ajentes  diplomáticos,  de  los  antiguos  dipu- 
tados, de  la  casa  real,  etc.,  que  forman  el  semicírculo  de  la 
circunferencia  del  hemiciclo. 

Los  semidiámetros  que  de  todos  los  puntos  converjen  al 
centro,  dividen  los  bancos  en  centro  ministerial  con  los  mi- 
nistros al  frente,  centro  derecho,  centro  izquierdo,  costado 
derecho,  costado  izquierdo,  estremo  derecho,  estremo  izquier- 
do. Una  vez  conocido  el  mapa,  mi  amigo  Lelong  iba  satisfa- 
ciendo mi  curiosidad.  Aquí  tiene  Ud.  a  Larochejaquelin,  el 
vendeano,  descendiente  de  los  cruzados,  extreme  droite,  leji- 
timista.  ¿Dónde  está  M.  Fulchiron  que  me  hace  mucha  gra- 
V  9 
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cia? — M.  Fulchiron,  ckose,  M helo  ahí;  Mauguin  centro 

izquierdo;  Berrj^er  centro  derecho.  Allí  los  ministros.  Diviso 
a  Mackaii  en  el  estremo,  el  último  de  los  ministros,  te'rmino 
en  que  la  naturaleza  ministerial  pasa  de  un  reino  a  otro,  de 
roca  a  molusco,  de  ministro  a  ordenanza.  Oh!  me  pagareis, 
imbécil,  mi  bello  discurso,  el  mejor,  el  único  que  he  hecho 
en  mi  vida,  i  que  no  tuvisteis  el  honor  de  oir!  Siguiendo  el 
frente  de  la  columna  de  los  bancos,  en  la  estrema  izquierda 
diviso  a  Odilon  Barrot,  a  Arago  el  astrónomo;  Cormenin, 
autor  del  Timón,  i  Ledru  Eolíin,  están  tres  bancos  atrás. 
Lamartine,  el  vizconde,  que  tenia  su  asiento  en  la  estrema 
derecha,  va  caminando  hacia  la  izquierda;  otro  tanto  sucede 
con  Beaumont,  Duvergier  d'Hauranne;  Emilio  Girardin  está 
en  el  heau  núlieii  del  centro,  es  ministerial.  Cada  diputado 
tiene  por  delante  un  bufete,  i  cuando  ]a  discusión  comienza, 
•an  cuchillo  de  madera  en  la  mano  para  hacer  ruido.  Léese 
la  orden  del  dia,  sube  un  orador  a  la  tribuna,  i  el  chas,  chas 
de  los  papeles  ajitados  intencionalmente  comienza;  nuevos 
oradores  i  mas  o  menos  bulla  según  el  color  a  que  pertene- 
cen; un  diputado  joven  decía:  pero,  por  Dios  señores,  permí- 
tanme decir  una  sola  palabra!  Hum!  qué  ruido,  qué  risa!  Al 
íin  el  orador  desciende  riéndose  también.  Yo  que  estoi  a  la 
altura  de  Paris,  cosa  que  esperimentan  otros  antes  de  llegar, 
no  presto  atención  a  todas  estas  habladurías;  estoi  iniciado 
en  el  secreto;  sé  lo  que  pocos  saben.  M.  Thiers  sube  a  la  tri- 
buna. Grande  movimiento  en  el  centro  izquierdo  a  que  él 
pertenece;  en  el  derecho,  donde  están  sus  adversarios.  Se 
tose,  so  acomodan  en  el  asiento,  se  escucha.  M.  Thiers  deja 
asomar  la  mitad  de  su  cuerpo  sobre  la  tribuna  como  un  co- 
rista en  el  pulpito.  Lleva  pantalón  de  mahon,  un  chaleco  de 
color  i  levita  oscuro.  Saca  un  pañuelo  blanco  que  lleva  a  la 
cara  en  via  de  ensayo,  esplora  con  la  vista  los  vasos  de  agua 
que  hai  a  ambos  estremos  del  mármol,  mira  hacia  la  cámara 
i  aguarda  que  haya  silencio.  El  silencio  se  produce;  i  su  voz 
pequeña  empieza  a  deslizarse,  sin  vehemencia,  como  una 
gotera  de  agua  límpida  que  filtra  de  una  roca;  conversa,  jes- 
ticula,  acciona  desembarazadamente,  pero  sin  formas  orato- 
rias. No  olvide  Ud.  que  el  gobierno  tiene  una  inmensa  ma- 
yoría, i  que  esta  mayoría  va  a  oirse  llamar  en  sus  propias 
barbas,  corrompida.  Yo  sigo  el  discurso  por  los  efectos  que 
causa;  un  sordo-mudo  habría  comprendido  perfectamente  el 
sentido  de  aquella  improvisación.  Al  principio,  atención  pro- 
funda en  todos  los  bancos;  mas,  a  medida  que  avanza,  la  cá- 
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mará  va  ajitándose  en  diversos  sentidos,  aprobaciones  en  los 
estremos;  descontento,  malestar  en  los  centros;  los  rumores 
van  creciendo,  son  ruidos,  son  murmullos  ya.  La  frase  indica 
que  va  a  soltar  una  palabra  terrible,  ofensiva,  humillante,  i 
en  el  momento  de  lanzarles  sobre  las  cabezas  este  dardo,  la 
cámara  estalla  en  un  grito  de  reprobación.  Thiers  está  para- 
do, con  las  manos  apoyadas  en  el  mármol,  el  cuerpo  lanzado 
hacia  delante,  esperando  el  silencio  que  no  tarda  en  venir,  i 
entonces  les  lanza  la  fatal  palabra  que  hablan  querido  cubrir 
con  sus  gritos,  i  con  la  que  el  astuto  lidiador  no  habia  hecho 
mas  que  amenazarlos;  la  reciben,  pues,  a  boca  de  jarro,  i  ha- 
cen ruido  mientras  toma  él  un  sorbo  de  agua,  se  enjuga,  i 
vuelve  a  tomar  posiciones.  El  semblante  de  Guizot  está  su- 
blime de  cólera  i  de  desden,  las  estremidades  de  sus  labios 
naturalmente  inclinados  hacia  abajo  se  contraen  de  una  ma- 
nera absoluta,  dominante.  De  cuando  en  cuando  sacude  la 
cabeza  como  diciendo:  ya  esto  es  demasiado;  pero  Thiers 
apenas  ha  principiado.  Ha  pasado  ya  la  revista  de  la  políti- 
ca esterior,  el  Oriente,  la  Inglaterra,  Pritchard,  el  Rio  de  la 
Plata,  por  todas  partes  la  Francia  humillada,  decaída  de  su 
rol  de  gran  nación.  Viene  en  seguida  el  sistema  electoral, 
la  disipación  de  las  rentas  para  corromper  pueblos  con  el 
sebo  de  las  obras  públicas  hechas  en  su  beneficio,  empeñado 
el  crédito  de  la  Francia,  haciendo  el  bien  no  por  el  bien  mis- 
mo, sino  para  obtener  diputados  para  la  cámara.  Cuando  el 
orador  observa  que  los  semblantes  de  los  diputados  están 
morados,  i  verdes  de  cólera  los  de  los  ministros,  entonces  ha- 
blando con  volubilidad,  les  arroja  repentinamente  la  mas 
amarga  de  sus  frases,  el  reproche  mas  sangriento,  i  se  retira 
al  fondo  de  la  tribuna,  mientras  los  centros  se  arrojan  furio- 
sos sobre  la  palabra  que  les  daña,  como  los  perros  que  muer- 
den la  piedra  con  que  se  les  tira.  Tiene  cuidado  de  que  no 
se  reviente  alguna  arteria,  i  les  deja  desahogarse,  soltándoles 
la  brida  que  hasta  entonces  llevaba  tirante.  Si  la  cámara  está 
fatigada  de  oirle,  hace  concesiones;  reconoce  algún  mérito  en 
los  actos  del  gobierno,  signos  de  aprobación  salen  del  centro; 
pero  un  mais. .  . . ,  acentuado,  vibrante,  detiene  a  media  in- 
clinación una  cabeza  que  iba  asintiendo;  i  entonces  no  son 
ya  palabras  las  que  se  suceden,  son  centellas,  es  una  tempes- 
tad de  relámpagos  i  de  rayos,  una  lluvia  de  granizo,  que  los 
desmoraliza  i  oprime  tanto  mas  cuanto  que  los  habia  dis- 
traído, desmontado,  aflojádoles  los  nervios,  i  preparádolos 
para  sentimientos  blandos.  Después  de  una  nueva  pausa,  en 
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pos  de  dos  horas  ya  de  discurso,  de  tormento,  de  azotes,  la 
mayoría  grita:  assez!  assez!  Pero  Thiers  dice,  con  una  gra- 
cia inñnita,  con  tanta  atención,  "una  sola  palabra,"  que  la 
cámara  consiente,  i  oye  una  hora  sin  poder  interrumpir, 
porque  son  cálculos  que  se  están  ejecutando  en  el  aire  con 
la  misma  precisión  que  sobre  la  pizarra,  son  consejos  pater- 
nales, son  palabras  de  amigo,  previsiones  de  lo  futuro,  el  in- 
terés personal  de  los  mismos  miembros.  El  rei  se  deja  ir,  el 
sistema  se  destruye,  la  autoridad  personal  reaparece,  i  las 
conquistas  hechas  a  costa  de  tanta  sangre,  van  a  perderse;  i 
todo  esto  moviéndose  como  una  ardilla,  ajitando  las  manos 
hacia  la  cámara,  como  si  derramara  sobre  ella  palabras  a  pu- 
ñados, estirándose,  para  seguir  las  diversas  inflexiones  del 
discurso;  entreteniendo  a  la  cámara  con  el  encanto  de  sus 
modales  llanos,  su  palabra  acentuada,  popular,  insinuante. 
La  sesión  se  termina,  en  fin,  sin  que  se  le  haya  quedado  al 
orador  nada  por  decir,  nada  por  echar  en  cara. 

Al  dia  siguiente,  medio  Paris  quiere  escuchar  la  réplica 
de  Guizot.  Yo  logro  procurarme  dos  entradas;  pero  las  tri- 
bunas todas  están  3'a  ocupadas,  i  en  vano  rondamos  de  uno 
a  otro  vomitorio  sin  poder  abrirnos  paso.  Al  fin  logramos 
meter  la  punta  de  la  nariz  por  la  puerta  de  la  tribuna  que 
ocupa  Martínez  de  la  Rosa,  enviado  español ....  Guizot  está 
ya  en  la  tribuna.  El  silencio  profundo  de  la  cámara  deja  re- 
percutirse su  voz  metálica,  sonora,  vibrante,  por  todos  los 
ángulos  del  edificio.  Su  actitud  es  naturalmente  insolente; 
tiene  como  en  sus  retratos,  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  la 
frente  dominante,  el  corte  de  la  boca  encorvado  para  abajo. 
Sus  maneras  son  las  de  un  lord,  su  tono  el  de  un  ministro 
omnipotente;  su  acento  el  del  antiguo  catedrático  de  la  Uni- 
versidad. Hablando  a  la  cámara,  justificándose,  mintiendo, 
manda,  enseiia,  hace  un  curso  de  historia,  de  moral,  de  polí- 
tica, de  filosofía;  i  si  algo  faltara  al  orador,  daríaselo  la  apro- 
bación escrita,  marchamada  en  la  cara  de  la  mayoría,  el  res- 
peto, la  gratitud  pintada  en  los  semblantes.  En  cuanto  a  los 
estremos,  no  existen  para  él,  no  los  mira  siquiera;  a  bien  que 
tiene  a  Thiers  frente  a  frente  en  el  centro  izquierdo,  para 
aplastarlo  con  su  lójica  fulminante,  su  desden  matador,  su 
desprecio  insoportable. 

I  luego,  es  tan  sencilla  la  defensa  del  gobierno!  Comparad 
la  situación  actual  con  la  situación  de  1840,  con  lo  que  el 
funesto  misterio  de  ^M.  Thiers  habia  producido.  Hoi  dia  el 
gran  partido  conservador  está  reconstituido,  fortificado,  dis- 
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ciplinado.  Hoi  dia  la  Francia  es  respetada,  influyente  afuera, 
tranquila  i  próspera  en  el  interior.  La  fortuna  pública  ha  to- 
mado un  desarrollo  al  cual  nunca  se  creyó  posible  llegar. 
¡Qué  rico  espectáculo  de  trabajos  públicos!  caminos  de  hie- 
rro, rutas,  canales,  puertos,  construcciones  navales,  fortifica- 
ciones de  Paris  i  de  todas  nuestras  plazas  de  guerral  ¡Qué 
homenajes,  qué  corona  de  gloria  discernida  a  nuestro  rei  por 
las  mas  orguUosas  naciones,  en  todos  los  paises  del  mundo! 
Qué  profunda  seguridad,  qué  orden  interiorl  qué  acción  fácil 
i  regular  de  las  leyes!  Al  reproche  de  no  hacer  nada  para 
mejorar  las  instituciones,  Guizot  responde:  Este  período  de 
16  años  ha  sido  un  verdadero  statu  quo,  como  era  necesario 

f)ara  apaciguar  tantas  ajitaciones,  para  vigorizar  los  nervios  i 
os  músculos  de  la  Francia.  Con  la  lejislatura  nueva  vamos 
a  entrar  en  una  era  de  iniciativa,  de  desarrollos  mas  marca- 
dos, de  progresos  mas  profundos;  i  esta  iniciativa  pertenece 
al  partido  conservador.  La  mayoría  se  ajita  de  placer  i  de 
entusiasmo  al  sentirse  tan  omnipotente.  Los  cuadros  que  Gui- 
zot traza  ante  sus  ojos  la  fascinan;  i  las  magnificencias  de 
aquel  lenguaje  severo  i  ameno  a  la  vez,  turban  a  las  mino- 
rías mismas.  Mi  compañero,  que  es  enemigo  irreconciliable 
de  Guizot,  electrizado  por  aquella  elocuencia  que  aplasta  a 
sus  amigos  políticos,  esclamaba  por  lo  bajo  c'est  heau!  c'est 
heau!  Guizot  desciende  de  la  tribuna,  triunfante,  victorioso; 
corónalo  con  sus  aplausos  la  mayoría  tan  ensalzada  por  él, 
tan  incensada.  En  vano  sube  a  la  tribuna  Odilon  Barrot 
para  replicar,  apenas  se  puede  hacer  escuchar,  lucha  un  mo- 
mento 1  cede  ante  la  impulsión  dada  a  los  espíritus. 

Hai  una  fraseolojía  parlamentaria  que  ejerce,  en  efecto,  una 
fascinación  completa.  Hai  un  pais  legal,  un  pais  electoral, 
una  mayoría,  ministros  responsables;  el  rei  repite  en  cada 
discurso  del  trono:  la  carta  es  una  verdad.  ¿Qué  pueden  re- 
procharle a  este  gobierno  que  tiene  su  mayoría  parlamen- 
taria? 

Pero  vea  Ud.  algunas  cifras.  La  Francia  tiene  35.000,000 
de  habitantes  i  270,000  electores,  elejidos  según  lo  que  po- 
seen i  no  según  lo  que  saben;  el  sabio  que  no  paga  impuestos 
no  entra  en  el  pais  electoral.  Hai  en  Francia  entre  ciudades, 
villas,  aldeas  i  villorrios,  treinta  i  seis  mil  poblaciones,  i  la 
cámara  se  compone  de  550  diputados.  Toca,  pues,  un  dipu- 
tado a  cada  490  electores.  Ya  Ud.  ve  que  490  personas  no 
es  ganado  tan  arisco  que  no  pueda  amansársele  por  los  do- 
nes, por  los  favores.  La  mayoría  dispone  de  empleos,  dona- 
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Clones,  i  colocaciones  para  los  electores;  cada  diputado  repar- 
te estancos,  percepturías,  etc.  La  Época,  diario  ministerial, 
persigue  a  todo  desertor  de  la  mayoría,  publicando  de  los 
rejistros  oficiales  la  lista  de  los  favores  recibidos,  con  lo  cual 
prueba  el  gobierno  que  nadie  tiene  derecho  de  tirar  la  piedra 
contra  la  corrupción.  Mrs.  Beaumont  (de  la  Somme),  Come, 
Havin,  Duvois,  La  Doucette,  cada  uno  de  aquellos  transfu- 
gas lia  sido  eusambenitado.  Si  quiere  formarse  idea  de  lo 
que  este  manejo  importa,  oiga  Ud.  Mr.  Pieron  acaba  de  pa- 
sar a  los  bancos  de  la  izquierda.  Para  probarle  que  él  es  tan 
corrompido  como  los  demás,  La  Época  rejistró  un  docu- 
mento, del  cual  resulta  con  todo  el  cinismo  de  los  detalles 
que  en  resumen,  M.  Pieron  lia  obtenido  trescientos  cuatro  em- 
pleos o  favores,  de  los  cuales  42  son  receptorías,  10  perceptu- 
rías, S  receptorías  de  contribuciones  directas,  43  empleos  de 
aduana,  20  estancos,  8  favores,  i  173  servicios  en  el  ministerio 
de  la  guerra. 

He  aquí  el  secreto  del  gobierno  de  M.  Guizot,  porque  se 
observa  que  todas  las  listas  principian  en  1840.  M.  Pieron 
lia  tenido  el  coraje  de  desertar;  imajínese  Ud.  como  será  la 
cuenta  corriente  de  los  que  quedan  rirmes  en  la  mayoría.  Los 
electores  eran  490,  i  los  dones  repartidos  son  304,  estos  van 
a  los  hijos,  a  los  hermanos,  a  los  allegados  de  los  electores 
de  campaña,  aquellos  buenos  paisanotes,  la  _2Jc^ife  proprieíe 
de  M.  Dessage,  aquellos  sostenedores  del  orden,  puesto  que 
siembran  patatas.  La  Francia  ha  caido  en  este  horrible  lazo, 
i  en  vano  se  ajita,  lucha,  protesta;  ella  no  es  el  pais  legal,  ni 
el  pais  electoral.  Cuando  se  echa  en  cara  a  M.  Guizot  esta 
corrupción  del  elector  i  del  elejido,  se  dirijo  a  la  maj'oría  i  la 
apostrofa  en  estos  te'rminos:  Os  sentis  corrompidos?  íso, 
grita  la  mayoría,  con  gran  confusión  de  las  pobres  minorías 
que  ven  realmente  que  no  hai  corrupción,  puesto  que  cuatro- 
cientos ajiotistas  lo  repiten.  Cuando  se  denuncia  en  la  tribu- 
na un  delito  evidente  como  la  luz,  una  dilapidación  escanda- 
losa, probada,  ^I.  Guizot  pide  que  la  cámara  decida  si  está  o 
no  satisfecha,  i  un  movimiento  en  masa  de  la  turba  de  cómpli- 
ces, absuelve  de  toda  culpabilidad  al  rei  i  al  ministerio.  He 
ahí  el  pais  legal,  he  ahí  los  grandes  hombres  de  la  tierra! 

Las  minorías  prontas  a  desaparecer,  se  han  coaligado,  i  sus 
esfuerzos  se  dirijcn  a  la  fuente  del  mal,  a  la  lei  electoral,  a  de- 
sahacer  si  pueden  esa  gavilla  de  paniaguados,  electores  i  di- 

f)Utados.  El  programa  para  las  elecciones  que  acaban  de  tener 
ugar  era  de  parte  de  la  oposición: 
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La  reforma  electoral  i  parlamentaria; 

La  reorganización  de  la  guardia  nacional; 

La  revisión  de  las  leyes  de  setiembre; 

La  derogación  de  la  lei  sobre  anuncios  judiciales; 

La  repulsa  de  todo  proyecto  de  dotación  para  la  familia 
real; 

Que  la  confección  de  las  listas  del  jurado  sea  arrancada  a 
la  arbitrariedad  de  los  prefectos; 

Que  las  rentas  i  todos  los  ramos  del  servicio  público  sean 
administrados  con  intelijencia,  economia  i  honradez; 

Que  un  sistema  mas  digno  del  nombre  i  del  poder  de  la 
Francia,  regle  sus  relaciones  con  las  otras  naciones; 

I  que  en  el  interior,  en  fin,  los  poderes  del  estado  se  preo- 
cupen con  una  seria  atención  de  la  educación,  i  del  bien  es- 
tar de  las  clases  trabajadoras. 

¿Cuál  le  parece  a  Ud.  que  ha  sido  el  resultado  de  las  elec- 
ciones? El  gobierno  tuvo  miedo,  redobló  sus  esfuerzos,  i  sacó 
mas  diputados  satisfechos  que  los  que  hubiera  deseado.  Los 
cuatro  quintos,  los  nueve  décimos  de  la  cámara  nueva  for- 
marán la  mayoría.  El  gobierno  ha  tenido  vergüenza  de  su 
triunfo;  jugó  la  máquina  con  mas  actividad  de  lo  que  espera- 
ba. ¡Pobre  humanidad,  qué  va  a  ser  de  ella  ahora! 

El  hecho  viene  apoyado  en  la  doctrina.  Guizot  ha  dicho  en 
plena  cámara  que  es  necesario  detener  el  progreso,  que  hai 
a  demasiado  progreso;  i  estos  doctrinarios,  amigo  mió,  son 
os  casuistas  de  la  política.  Se  arroja  una  opinión  reaccio- 
naria, para  irla  convirtiendo  en  opinión  probable  poco  a  poco. 
No  hai  verdad  ninguna  reconocida.  Los  pueblos  no  mar- 
chan a  un  fin,  la  historia  no  tiene  hilacion;  hai  hechos,  voila 
tout;  i  el  hecho  consumado  es  la  lei  del  jénero  humano. 

Carlos  X,  Luis  XVIII,  qué  cuitados  erais!  nosotros  hemos 
pasado  ya  de  Luis  XV,  estamos  en  Luis  XIV,  le  granel  roí. 
El  diario  de  los  Debates  llama  al  Jardin  de  las  plantas,  le 
Jardín  du  roi]  el  palacio  du  roí,  la  biblioteca  dit  rol.  Al  rei 
ciudadano  no  le  llaman  sus  palaciegos.  Su  Majestad,  que  eso 
seria  ponerse  en  contacto  con  él,  le  llaman  el  Rei,  al  dirijirle 
la  palabra:  ncl  Rei  se  ha  dignado  mandarme  llamar;  el  Rei 
me  ha  ordenado,  etc.n  I  sabe  Ud.  quién  es  este  rei?  Juzgue  por 
estos  dos  hechos.  La  lista  civil,  después  de  las  dotaciones, 
apanages,  para  cada  hijo,  para  cada  nietecito,  se  ha  hecho 
acordar  la  corta  de  los  bosques  que  produce  cuatro  millones 
anuales,  calculando  hacer  una  corta  en  cada  siglo,  sobre  cada 
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uno  de  los  lotes.  Este  año  se  han  desflorado  todos  los  bosques 
a  un  tiempo,  escojiendo  los  árboles  mas  corpulentos,  opera- 
ción que  lia  producido  setenta  i  cinco  millones.  Interpelado 
el  ministerio  en  la  Ccámara,  no  supo  que  responder  porque 
ignoraba,  en  efecto,  tal  depredación;  al  dia  siguiente,  mejor 
informado,  dijo  con  una  adorable  sencillez,  que  se  habia  adop- 
tado el  sistema  alemán,  con  lo  que  la  cámara  quedó  satisfe- 
cha, i  el  buen  rei  guardó  setenta  i  cinco  millones.^  Hai  en 
la  lista  civil  una  suma  destinada  para  la  reparación,  guarda 
i  conservación  de  los  monumentos  públicos.  El  personal  de 
Saint-Cloud,  Versailles,  Fontainebleau,  Yincennes,  el  Louvre, 
el  Jardin  do  las  Plantas,  se  compone  de  artesanos  que  deben 
tener  dos  oñcios  por  lo  menos,  hojalatero  i  vidriero,  carpin- 
tero i  albañil,  alfarero  i  constructor  de  teja  i  ladrillo.  Su 
sueldo  se  les  paga  de  la  lista  civil,  pero  el  trabajo  es  una 
carga  que  les  impone  el  rei.  A  la  hora  de  función,  revisten  la 
casaca  colorada,  pasada  la  cual  vuelve  cada  uno  a  su  trabajo; 
i  al  año  presenta  el  buen  rei  abultados  gastos  de  reparación, 
tantos  miles  en  tejas,  tanto  en  estucos,  tanto  en  vidrios,  que 
le  han  fabricado  gratis  sus  dependientes.  Esto  es  rejio,  no  le 
parece  a  Ud.,  digno  de  un  rei  de  Francia? 

Cambiemos  de  asunto,  i  dejando  en  paz  a  los  que  en  paz 
realizan  tan  grandes  cosas,  volveré  a  lo  que  conmigo  tiene 
relación.  Hago  viajecitos  a  todos  los  alrededores  célebres, 
i  a  Mainville,  donde  estadio  el  arte  de  cultivar  la  seda,  bajo 
la  dirección  de  M.  Camilo  Beauvais,  por  si  un  dia  en  América, 
en  Mendoza,  en  Chile,  piensan  sobre  el  porvenir  industrial  de 
los  paises  templados  de  la  América  del  sur,  tan  oscuro,  tan 
inseguro.  A  una  legua  de  Mainville,  no  lejos  de  la  márjen  del 
Sena,  vive  olvidado  don  José  de  San  Martin,  el  primero  i  el 
mas  noble  de  los  emigrados  que  han  abandonado  su  patria, 
su  porvenir,  huyendo  de  la  ovación  que  los  pueblos  america- 
nos reservan  para  todos  los  que  los  sirven.  Nuestro  don  Gre- 
gorio Gómez,  el  jeneral  Las-Meras,  i  otros  restos  del  mundo 
antiguo,  me  habían  recomendado  con  amor,  con  interés,  i  el 
jeneral  Blanco  díchole  tan  buenas  cosas  de  mí,  que  me  reci- 
bió el  buen  viejo  sin  aquella  reserva  que  pone  de  ordinario 
ara  con  los  americanos  en  sus  palabras  cuando  se  trata  de 
a  América.  Hai  en  el  corazón  de  este  hombro  una  llaga  pro- 
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1.  Ahora,  no  ha  mucho,  al  devolverle  la  Asamblea  Nacional  sus  pro- 
piedade.s,  le  descontó  cuarenta  millones  por  la  cottpe  sombre,  entregándo- 
le el  remanente  (1848).  El  autor. 
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funda  que  oculta  a  las  miradas  estrañas,  pero  oue  no  se  es- 
capa a  la  de  los  que  se  la  escudriñan.  ¡Tanta  gloria  i  tanto 
olvido!  Tan  grandes  hechos  i  silencio  tan  profundo!  Ha  es- 
perado sin  murmurar  cerca  de  treinta  años  la  justicia  de 
aquella  posteridad  a  quien  apelaba  en  sus  últimos  momentos 
de  vida  pública,  i  tiene  setenta  i  cinco  hoi;  las  dolencias  de 
la  vejez  i  el  legado  de  las  campañas  militares,  le  empujan 
hacia  la  tumba,  i  espera  todavía! 

He  pasado  con  él  momentos  sublimes  que  quedarán  para 
siempre  grabados  en  mi  espíritu.  Solos  un  dia  entero,  to- 
cándole con  maña  ciertas  cuerdas,  reminiscencias  suscitadas 
a  la  ventura,  un  retrato  de  Bolívar  que  veia  por  acaso.  En- 
tonces, animándose  la  conversación,  lo  he  visto  transfigurar- 
se, i  desaparecer  a  mi  vista  el  cartxiiagnard  de  Grandbourg  i 
presentárseme  el  jeneral  joven,  que  asoma  sobre  las  cúspides 
de  los  Andes,  paseando  sus  miradas  inquisitivas  sobre  el  nue- 
vo horizonte  abierto  a  su  gloria.  Sus  ojos  pequeños  i  nubla- 
dos ya  por  la  vejez,  se  han  abierto  un  momento,  i  mostrá- 
dome  aquellos  ojos  dominantes,  luminosos  de  que  hablan 
todos  los  que  le  conocieron;  su  espalda  encorvada  por  los 
años  se  habia  enderezado,  avanzancfo  el  pecho,  ríjido  como  el 
de  los  soldados  de  línea  de  aquel  tiempo;  su  cabeza  se  habia 
echado  hacia  atrás,  sus  hombros  bajádose  por  la  dilatación 
del  cuello,  i  sus  movimientos  rápidos,  decisivos,  semejaban 
al  del  brioso  corcel  que  sacude  su  ensortijada  crin,  tasca  el 
freno  i  estropea  la  tierra.  Entonces  la  reducida  habitación  en 
que  estábamos  se  habia  dilatado,  convirtiéndose  en  pais,  en 
na(íion;  los  españoles  estaban  allá,  el  cuartel  jeneral  aquí,  tal 
ciudad  acullá;  tal  hacienda,  testigo  de  una  escena,  mostraba 
sus  galpones,  sus  caserías  i  arboledas  en  derredor  de  no- 
sotros   

¡Ilusión!  ün  momento  después,  toda  aquella  fantasmagoría 
habia  desaparecido;  San  Martin  era  hombre  i  viejo,  con  de- 
bihdades  terrenales,  con  enfermedades  de  espíritu  adquiridas 
en  la  vejez;  habíamos  vuelto  a  la  época  presente  i  nombrado 
a  Rosas  i  su  sistema.  Aquella  intelijencia  tan  clara  en  otro 
tiempo,  declina  ahora;  aquellos  ojos  tan  penetrantes  que  de 
una  mirada  forjaban  una  pajina  de  la  historia,  estaban  ahora 
turbios,  i  allá  en  la  lejana  tierra  veian  fantasmas  de  estran- 
jeros,  i  todas  sus  ideas  se  confundían,  los  españoles  i  las  po- 
tencias europeas,  la  patria,  aquella  patria  antigua,  i  Rosas,  la 
independencia  i  la  restauración  de  la  colonia;  i  así  fascinado, 
la  estatua  de  piedra  del  antiguo  héroe  de  la  independencia, 
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parecía  enderezarse  sobre  su  sarcófago  para  defender  la  Amé- 
rica amenazada. 

De  otras  correrías  es  teatro  París.  Al  despedirme  de  mí 
buen  amigo  el  señor  Montt,  le  decía  yo  con  aquella  modestia 
que  me  caracteriza;  la  llave  de  dos  puertas  llevo  para  pene- 
trar en  París,  la  recomendación  oficial  del  gobierno  de  Chile 
i  el  Facundo;  tengo  fe  en  este  libro.  Llego,  pues,  a  París  i 

f)ruebo  la  segunda  llave.  ¡Nada!  ni  para  atrás  ni  para  ade- 
ante,  no  hace  a  ningún  ojo.  La  desgracia  habia  querido  que 
se  perdiese  un  envío  de  algunos  ejemplares  hecho  de  Valpa- 
raíso. Tenía  yo  uno;  pero  ¿cómo  deshacerme  de  él?  Como  dar- 
lo a  todos  los  diarios,  a  todas  las  revistas  a  un  tiempo?  Yo 
quería  decir  a  cada  escritor  que  encontraba,  \io  ancol  pe- 
ro mí  libro  estaba  en  mal  español,  i  el  español  es  una  lengua 
desconocida  en  Paris,  donde  creen  los  sabios  que  solo  se  ha- 
bló en  tiempo  de  Lope  de  Yega  o  Calderón;  después  ha  de- 
j enerado  en  dialecto  inmanejable  para  la  espresion  de  las 
ideas.  Tengo,  pues,  que  gastar  cíen  francos  para  que  algún 
orientalista  me  traduzca  una  parte.  Tradúcela  en  efecto,  i 
dóila  a  un  amigo  que  debe  recomendarla  a  las  revistas.  Ya 
han  pasado  dos  meses  entre  traducir  i  leer,  i  nada  me  dice. — 
¿Qué  hai  de  mi  libro? — Estoí  leyéndolo. — Mala  espina  me  da 
esto.  Vuelvo  mas  tarde,  pido  mi  manuscrito  i  me  dice:  lo 

hallo un  poco  diluso hai  novedad  e  ínteres, 

pero La  verdad  era  que  no  había  leido  una  palabra. 

¿Quién  lee  lo  que  ha  escrito  uno  a  quien  juzgamos  inferior  a 
nosotros  mismos?  El  autor  tiene  un  santo  horror  al  manus- 
crito ajeno.  Lo  sé  por  esperiencia.  Habíame  dado  también 
un  manuscrito  cierto  amigo  en  América,  díchole  yo  que  lo 
estaba  le3'-endo,  como  mi  amigo  de  Paris,  i  llegó  el  caso  de 
pedirme  el  suyo,  como  yo  pedia  el  mío  ahora. — ¿Qué  le  pare- 
ce a  Ud.  la  idea?  me  dice;  i  como  yo  no  sabia  de  que  trataba  el 
manuscrito,  en  cuanto  a  la  idea  es  escelente,  le  contesto; 

Sero  ¿cómo  realizarla  entre  nosotros? — Ya  lo  digo;  buscando 
os  personas  en  cada  provincia.  Esto  no  es  en  Chile,  me  digo 
para  mí,  debe  ser  en  la  otra  banda;  bueno!  pero  ¿dónde  es- 
tán esas  personas;  cómo  se  comunica  uno  con  ellas? — Pero, 
por  los  medios  indicados,  por  los  signos  convenidos. — (¡Ah 
ya  caigo,  esto  es  algo  de  lójias!)  Hombre,  le  diré  a  Ud.  fran- 
camente, en  nuestro  tiempo  las  lójias,  las  cosas  como  lójia, 
aunque  no  sean  precisamente  lójias,  son  impotentes; el  carbo- 
narísmo  ha  caído,  no  es  posible  contar  con  la  relijíosidad  de 
aquellos  tiempos  de  fe,  como  en  la  lójia  de  Lautaro. — Por  eso 
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propongo  las  modificaciones  que  Ud.  ha  visto. — A  ellas  me  re- 
fiero, i  es  lo  único  que  puede  hacerse  en  nuestra  e'poca;  pero 

hombre !  — El  proyecto  es  deshechado  por  unanimidad 

i  el  no  leido  manuscrito  devuelto.  La  pago,  pues,  ahora.  Quie- 
ro entenderme  con  un  redactor  de  la  Revista  de  Ambos  Mun- 
dos, i  otro  amigo  me  dice:  no  haga  Ud.  tal;  los  redactores  ga- 
nan en  proporción  de  los  artículos  que  introducen  por  rota- 
ción de  rol;  un  artículo  estrafio  pospone  los  suyos,  i  se  ligarán 
entre  sí  para  no  dejarlo  entrar;  entie'ndase  con  Mr.  Buloz, 
director  de  La  Revista.  Mr.  Buloz  es  un  respetable  tuerto, 
director  de  la  Opera  cómica  i  de  La.  Revista,  tan  versado  en 
la  contaduría  del  uno  como  del  otro  establecimiento.  Me 
presentan,  i  queda  en  la  oficina  de  La  Revista  mi  manuscri- 
to, para  pasar  a  comisión  que  juzgue  de  su  importancia,  que- 
dando citado  yo  para  el  otro  jueve's  a  la  misma  hora.  Aquí 
principia  aquella  eterna  historia  de  los  autores  que  comien- 
zan en  Paris,  i  que  lanzan  su  vuelo  de  una  guardilla  del 
quinto  piso.  De  ahí  salieron  Thiers,  Mignet,  Michelet  i  tan- 
tos otros,  me  digo  para  alentarme;  todos  han  aguardado  a 
la  puerta  de  algima  redacción,  el  corazón  endurecido  de  hu- 
millación, ídose,  vuelto.  Vuelvo  el  jueves,  golpeo  tímida- 
mente, i  el  terrible  cíclope  de  La  Revista  saca  su  ojo  en  la 
punta  de  la  cara,  lo  pasea,  busca,  véme,  i  me  lanza  cerrando 
la  puerta,  este  empujón:  "No  se  ha  leido  aun,  hasta  el  otro 
juéves.M  De  jueves  en  jueves,  un  dia,  dia  por  siempre  me- 
morable en  la  biografía  de  todo  garrapateador  de  papel,  las 
puertas  de  la  redacción  se  me  abren  de  par  en  par.  ¡Que' 
transformación!  Mr.  Buloz  tiene  dos  ojos  esta  vez,  el  uno  que 
mira  dulce  i  respetuosamente,  i  el  otro  que  no  mira,  pero 
que  pestañea  i  agazaja,  como  perrito  que  menea  la  cola.  Me 
habla  con  efusión,  me  introduce,  me  presenta  a  cuatro  re- 
dactores que  esperan  para  solemnizar  la  recepción.  Soi  yo  el 
autor  del  manuscrito  (una  reverencia),  el  americano  (una 
reverencia),  el  estadista,  el  historiador. .. .  Me  saludan,  me 
hacen  reverencias.  Se  habla  del  libro;  hai  un  redactor  encar- 
gado del  coinpte-rendvi  de  los  libros  españoles,  que  quiere 
ver  la  obra  entera  para  estudiar  el  asunto.  Mr.  Buloz  me 
suplica  humildemente  que  me  encargue  de  la  redacción  de 
los  artículos  sobre  América.  La.  Revista  ha  faltado  a  su  tí- 
tulo de  Ambos  Mundos  por  falta  de  hombres  competentes; 
podemos  arreglarnos.  Desgraciadamente  el  artículo  sobre  mi 
hbro  no  puede  aparecer  sino  en  dos  meses.  Están  tomadas 
las  columnas  para  muchos  mas;  pero  se  hará  una  alteración. 
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Esto  me  satisface;  i  ya  han  pasado  cuatro  semanas  en  idas  i 
venidas  hasta  el  momento  en  que  escribo. 

Pero  aquel  artículo  me  hace  falta  para  presentarme  ante 
los  escritores.  En  Paris  no  hai  otro  título  para  el  mundo  in- 
telijente,  que  ser  autor,  o  rei.  No  he  querido  ser  presentado 
a  Michelet,  Quinet,  Luis  Blanc,  Lamartine,  porque  no  quiero 
verlos  como  se  ven  los  pájaros  raros;  quiero  tener  títulos 
para  presentarme  a  ellos,  sin  que  crean  que  satisfago  una 
curiosidad  de  viajero.  He  visto  ya  a  Jules  Janin,  a  Ledru 
RoUin;  e'ste  en  casa  de  San  Martin,  de  quien  es  vecino;  el 
otro  en  su  escritorio  adonde  me  condujo  Tandonnet,  que  es 
su  amigo.  ¡Qué  espiritual  i  qué  consentido  es  en  su  trato 
familiar  este  folletinista! 

Mr.  Lasserre,  aquel  buen  francés  que  reside  en  Chile,  víc- 
tima antigua  de  sus  ideas  republicanas,  i  el  liberal  mas  ar- 
diente que  anda  errante  entre  nosotros,  me  habia  dado  pre- 
ciosas recomendaciones  para  los  Aragos  i  para  Mme.  Tastu, 
celebre  poetiza  que  brilló  en  este  ramo  en  su  juventud  i  fué 
coronada  por  la  Academia,  i  hoi  está  consagrada  a  la  educa- 
ción maternal,  para  cuyo  ausilio  ha  publicado  preciosos  tra- 
tados. Recibe  los  martes,  i  allí  en  aquel  círculo  escojido,  en- 
cuéntrase al  anciano  Tissot,  de  la  Academia,  unas  veces,  i  a 
varias  otras  reputaciones  literarias.  Es  la  modesta  habitación 
de  esta  escritora,  el  reflejo  de  aquellos  antiguos  salones  que 
ya  van  desapareciendo  en  presencia  de  los  intereses  indus- 
triales. El  de  Mme.  Tastu  ha  recibido  sucesivamente  a  Hum- 
boldt,  Champollion,  Ampere,  el  célebre  matemático,  i  todas 
las  ilustraciones  de  aquella  época.  Cormenin,  Tissot,  i  varios 
viejos  i  jóvenes  literatos  frecuentan  su  tertulia,  i  todos  se 
hallan  a  sus  anchas  en  aquel  reducido  círculo  en  que  el 
gusto  i  la  simplicidad  presiden  a  las  causeries,  conversacio- 
nes mas  amenas  i  variadas.  En  esta  sociedad,  donde  era 
siempre  recibido  con  mas  distinción  que  pudiera  esperarlo, 
he  podido  entrar  bien  adentro  la  mano  en  las  llagas  actuales 
de  la  Francia.  Mr.  Tissot  habia  sido  uno  de  los  quince  dia- 
ristas que  hablan  derrocado  la  restauración  de  los  Borbones; 
desechando  cuatrocientos  mil  francos  que  le  ofreció  Carlos 
X,  solo  por  que  dejase  de  escribir,  hoi  vivia  en  la  miseria, 
enseñando  a  la  edad  de  setenta  años,  para  subsistir;  porque 
el  nuevo  rei,  el  rei  ciudadano,  habia  tenido  buen  cuidado  de 
oscurecer,  de  sepultar  a  todos  aquellos  enérjicos  liberales, 
que  después  de  haber  volteado  un  ídolo,  no  hablan  querido 
adorar  al  que  se  habia  alzado  en  su  lugar.  Allí  se  oian  tantos 
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secretos  de  corte,  tantos  detalles  que  la  prensa  no  revela! 
Allí  se  hacían  votos  por  un  orden  mejor,  entre  las  manifesta- 
ciones mas  nobles  ae  indimacion  por  el  abatimiento  de  la 
Francia,  por  el  escamotaje  de  la  libertad,  por  la  degradación 
de  la  nación,  por  la  ruindad  i  el  descaro  de  los  manejos! 

Omito  otros  detalles  que  no  importan  gran  cosa  en  mi  vida 
de  París.  Mis  estudios  sobre  la  educación  primaria  me  ponen 
en  contacto  con  savants,  empleados  i  hombres  profesionales; 
pero  hai  aun  otro  costado  de  París  que  me  ha  llamado  pro- 
íundamente  la  atención,  i  son  los  placeres  públicos,  i  la  in- 
fluencia que  ejercen  sobre  las  costumbres  de  la  nación.  Aquí 
donde  la  intelijencia  humana  ha  llegado  a  sus  últimos  de- 
senvolvimientos, donde  todas  las  opiniones,  todos  los  siste- 
mas, las  ciencias  como  las  creencias,  las  artes  como  la  imaji- 
nacion,  marchan  en  líneas  paralelas,  sin  atajarse  las  unas  a 
las  otras  como  sucede  en  otras  naciones,  sin  descollar  un 
ramo  por  la  excesiva  depresión  de  otros  aun  mas  importan- 
tes; aquí  donde  el  hombre  marcha  en  la  verdad  como  en  el 
error  sin  tutela,  sin  trabas,  la  naturaleza  humana  se  muestra 
a  mi  juicio  en  toda  su  verdad,  i  puede  creerse  que  es  real- 
mente tal  como  ella  se  presenta,  i  que  ha  de  presentarse  así 
toda  vez  que  se  la  deje  seguir  sus  inclinaciones  naturales. 
No  hai  que  decir  que  el  lujo  corrompe  la  enerjía  moral  del 
hombre,  ni  me'nos  que  el  placer  lo  enerva,  puesto  que  a  cada 
momento  vése  a  este  pueblo  dar  síntomas  de  enerjía  moral 
desconocida  entre  los  pueblos  mas  frugales  o  mas  sobrios. 
El  francés  de  hoi  es  el  guerrero  mas  audaz,  el  poeta  mas  ar- 
diente, el  sabio  mas  profundo,  el  elegante  mas  frivolo,  el 
ciudadano  mas  celoso,  el  joven  mas  dado  a  los  placeres,  el 
artista  mas  delicado,  i  el  hombre  mas  blando  en  su  trato  con 
los  otros.  Sus  ideas  i  sus  modas,  sus  hombres  i  sus  novelas, 
son  hoi  el  modelo  i  la  pauta  de  todas  las  otras  naciones;  i 
empiezo  a  creer  que  esto  que  nos  seduce  por  todas  partes,  es- 
to que  creemos  imitación,  no  es  sino  aquella  aspiración  de  la 
índole  humana  a  acercarse  a  un  tipo  de  perfección,  que  está 
en  ella  misma  i  se  desenvuelve  mas  o  menos,  se^un  las  cir- 
cunstancias de  cada  pueblo.  ¿No  es,  sin  duda,  bello  i  consola- 
dor imajinarse  que  un  dia  no  mui  lejano  todos  los  pueblos 
cristianos  no  serán  sino  un  mismo  pueblo,  unido  por  cami- 
nos de  hierro  o  vapores,  con  una  posta  eslabonada  de  un 
estremo  a  otro  de  la  tierra,  con  el  mismo  vestido,  las  mismas 
ideas,  las  mismas  leyes  i  constituciones,  los  mismos  libros,  los 
mismos  objetos  de  arte?  Puede  esto  no  ser  mui  próximo;  pe- 
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ro  ello  marcha  i  llegará  a  su  blanco,  en  despecho,  no  del 
carácter  de  los  pueblos  en  que  no  creo,  sino  del  diverso  gra- 
do de  cultura  en  que  la  especie  se  encuentra,  en  puntos 
dados  de  la  tierra.  I  será  siempre  la  gloria  de  Fourier  haber 
llevado  la  intelijencia  del  hombre  hasta  hacerla  capaz  de 
mejorar  el  universo,  de  haber  deificado  en  la  criatura  el  po- 
der del  Criador,  poetizando  el  trabajo  i  la  intelijencia  huma- 
na, en  lugar  de  la  fuerza  destructora  de  he'roes  sanguinarios, 
que  hacen  hasta  hoi  el  caudal  de  la  poesía  épica,  como 
en  los  tiempos  antiguos  dioses  inmorales,  caprichosos  e  in- 
justos. 

Sujie'renme  estas  reflecciones  tan  sesudas  los  bailes  públi- 
cos de  Paris,  adonde  me  asomo  de  vez  en  cuando,  para  cu- 
rarme del  mal  de  la  patria  que  me  incomoda.  No  tengo  ni 
tiempo,  ni  gusto,  ni  dinero  para  engolfarme  en  las  gustosas 
frivolidades  cuyo  goce  envidio  a  otros.  Ah!  si  tuviera  cua- 
renta mil  pesos  nada  mas,  ¡que'  año  me  daba  en  Paris!  ¡Qué 
pajina  luminosa  ponia  en  mis  recuerdos  para  la  vejez!  Pero 
soi  sarje,  i  me  contento  con  mirar,  en  lugar  de  pilquinear, 
como  hacen  otros. 

Los  bailes  son  en  Paris  establecimientos  públicos  que  se 
siguen  a  los  teatros,  luchando  con  ellos  en  magnificencia, 
alumbrado  i  gusto.  El  Bannelag  correspondiera  a  la  ópera 
italiana  por  la  clase  de  los  concurrentes.  AlH  he  visto  a  Bal- 
zac,  Jorje  Sand,  Soulié  i  otras  notabilidades  literarias.  El 
Ckáteau-Rouge  enciende  cada  fin  de  mes  ochenta  mil  luces; 
el  Bal  Maville  ostenta  las  bailarinas  mas  afamadas;  la  Chau- 
niiere  es  el  edén  de  los  estudiantes  i  estu diantas  del  cuartel 
latino,  i  la  cindadela  en  cuya  puerta  deja  su  sable  el  munici- 

f)al  para  penetrar.  Un  dia  sí  i  otro  nó  hai  en  todos  ellos  bai- 
e  en  la  semana,  a  que  concun-en  millares  de  aficionados.  Un 
dia  pagan  los  varones  a  la  entrada  tres  francos,  dos  otro, 
uno  i  medio  el  lunes,  i  cinco  al  fin  de  cada  mes  que  hai 
grand  festival;  las  damas  entran  siempre  gratis.  Compónen- 
se  éstas  de  todas  las  clases  de  la  sociedad,  mas  o  menos  ínfi- 
mas según  el  dia;  pues  esto  depende  de  sus  relaciones  con 
los  que  pagan,  i  éstos  son  de  a  un  franco  i  medio  o  de  a  cin- 
co, según  sus  recursos.  Damas  mui  convine  il  faAit  asisten 
como  espectadores,  i  los  jóvenes  de  todas  las  categorías  son 
apasionados  liahitués  de  tal  o  cual  baile.  El  local  csUí  ador- 
nado con  gusto  primoroso;  jarrones  i  estatuas  descuellan 
sobre  masas  de  verdura,  terraplenes  de  flores  raras  i  embal- 
samadas, i  en  medio  de  una  atmósfera  de  fuego  por  la  ilumi- 
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nación  del  gas,  los  lampiones  i  los  vasos  de  color,  se  ajitan 
sobre  avenidas  de  asfalto,  cuadrillas  de  doscientas  parejas, 
ejecutando  polkas  frenéticas,  valses  febriles.  Allí  descuellan 
reputaciones  tan  altas,  tan  europeas  como  la  de  Dumas,  o  la 
de  la  Rachel.  Cuando  la  Rigolette  se  para  con  su  compañero 
que  no  es  Jerman,  todos  los  asistentes  se  la  señalan,  la  turba 
de  espectadores  se  íipiña  en  el  estremo  que  ella  ocupa,  i  lores 
ingleses,  boyardos  i  príncipes  rusos  pagarian  cien  francos  por 
estar  en  primera  línea.  La  orquesta  alemana  comienza  a  ha- 
cer vibrar  las  fibras  de  aquel  torbellino  de  seres  humanos,  a 
irritarlas,  a  crisparlas  con  las  armonías  en  que  domina  la 
corneta-pistón.  El  baile  va  tomando  animación,  fuego,  rapi- 
dez; entonces  las  naturalezas,  los  caracteres  empiezan  a  dise- 
ñarse, el  chiste  en  unos,  la  dulzura  voluptuosa  en  otros,  lo  es- 
trambótico, lo  absurdo,  lo  furioso  en  los  demás.  La  Rigolette 
váse  ajitando,  animándose,  perdiendo  el  sentido  i  las  formas 
humanas.  Sus  admiradores  estrechan  cada  vez  mas  el  círcu- 
lo, la  aguijonean  con  aplausos,  la  aturden  con  sus  vivas,  has- 
ta que  la  pasión  estalla,  el  estro  poético  se  manifiesta,  la  ins- 
piración desciende  a  la  pitoniza,  en  destellos  del  jénio,  en 
cabriolas  imposibles,  en  contorsiones  de  bacante.  Es  la  fiebre, 
la  convulsión  del  placer,  la  enajenación  del  poseído,  que  ha 
dejado  de  presidir  a  los  movimientos  del  cuerpo,  i  se  aban- 
dona a  otra  alma  que  la  suya  que  está  haciendo  cosas  sobre- 
humanas, no  soñadas.  Entonces  no  pisa  ya  el  suelo,  es  un 
torbellino  o  un  huracán,  va,  remolinea,  i  al  fin  cae  sobre  los 
brazos  de  alguno,  pálida,  moribunda,  llorando,  jadeando,  los 
ojos  cerrados,  i  volviendo  a  la  vida  a  fuerza  de  oír  la  tormen- 
ta de  aplausos,  los  gritos  de  admiración,  los  vivas  delirantes 
que  acompañan  su  nombre.  Como  la  Rigolette,  hubo  antes 
la  Reina  Pomaré  que  murió,  vive  la  Reina  Margot,  Marión  i 
otras  celebridades,  bautizadas  por  el  público  según  el  carác- 
ter de  su  poesía,  salvaje,  bulliciosa,  o  llena  de  fiereza.  Al  dia 
siguiente  la  Reina  Margot  es  simplemente  Adela  Rimbaut, 
costurera  de  ropa  blanca,  u  otra  cosa  peor;  pero  una  hora  al 
menos  ha  sido  reina  por  la  aclamación  universal,  sentídose 
grande,  cubierta  de  gloria  como  Napoleón  o  Murat,  i  gozado 
de  las  fruiciones  que  le  están  al  vulgo  vedadas. 

Esta  es  la  parte  dramática  de  los  bailes  públicos;  la  positi- 
va es  que  la  sociedad  se  igualiza,  las  clases  se  pierden,  la 
mujer  de  clase  ínfima  se  pone  en  contacto  con  los  jóvenes  de 
alta  alcurnia,  los  modales  se  afinan,  i  la  unidad  i  homojenei- 
dad  del  pueblo  queda  establecida;  el  público  se  constituye,  i 
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una  miaja  de  gloria  cae  también  a  los  pies  de  la  mujer  del 
bajo  pueblo,  entre  los  placeres  con  que  aturde  su  miseria,  o 
su  vileza.  La  luz  suministrada  a  torrentes,  la  música  de  los 
maestros  puesta  al  alcance  de  la  mucliedumbre  por  una  eje- 
cución artística  i  sabia,  aquellos  jarrones  i  estatuas  que  la 
habitúan  a  los  primores  de  las  artes,  aquel  lujo  i  aquel  gusto 
en  íin  prodigado  en  el  lugar  que  el  roto  o  la  hija  del  artesa- 
no de  Paris  llama  suyo  por  un  momento,  conclu3"e  por  enno- 
blecer su  espíritu,  iniciarlo  en  la  civilización,  i  hacerle  aspi- 
rar a  una  condición  mejor.  La  decencia  reina  en  un  círculo 
un  poco  ancho,  trazado  por  la  policía;  pero  las  escentricida- 
des  no  están  en  las  costumbres,  ni  en  los  modales,  sino  en  la 
licencia  poética  del  baile,  en  el  delirio  de  la  pasión  que  quie- 
re sacudir  todas  las  trabas.  Me  hicieron  conocer  a  una  ijcir- 
ticular,  a  quien  dejándose  arrastrar  por  los  aplausos,  el  mu- 
nicipal vecino  habia  llamado  al  orden  tres  veces,  i  como 
insistiese  hubo  de  llevarla  al  violón.  Rabió,  se  resistió  i 
concluyó  como  concluye  toda  historia  con  la  autoridad,  obe- 
deciendo; pero  estaba  con  su  mejor  vestido,  i  el  esbirro  era 
demasiado  culto  para  no  acompañarla  a  su  casa  a  mudar  de 
traje.  Llegados  ai  quinto  piso,  abrió  la  ventana  para  buscar 
lumbre,  i  de  un  salto  se  arrojó  a  la  calle,  a  suicidarse,  estre- 
llándose sobre  el  empedrado,  cayendo  de  treinta  varas  de 
alto.  La  infeliz  habia,  mediante  una  fractura  sobrevivido  a 
su  deshonra;  halláronla  viva,  merced  a  los  vestidos  que  le 
habían  servido  de  paracaidas.  Paris  es,  por  otra  parte,  poco 
ceremonioso  en  materia  de  costumbres  privadas,  i  seria  largo 
recorrer  la  escala  que  media  entre  la  prostituta  i  la  mujer 
casada,  entre  cuyos  estremos  se  encuentran  gradaciones  del 
matrimonio,  admitidas  por  la  sociedad,  justiñcadas  por  las 
diversas  condiciones,  i  por  tanto  respetadas.  De  aquí  nace  a 
mi  juicio  la  cultura  de  las  mujeres  de  Francia,  la  gracia  infi- 
nita de  la  parisiense,  i  el  vestir  igual,  en  su  caprichosa  varie- 
dad, de  todas  las  clases  de  la  sociedad.  De  aquí  viene  tam- 
bién aquella  injerencia  de  la  mujer  en  todos  los  grandes 
acontecimientos  de  la  historia  de  esta  nación,  desde  Eloísa, 
dos  veces  célebre,  la  doncella  de  Orleans,  Agnes  Sorel,  hasta 
Mme.  Roland,  Carlota  Corday,  Mme.  de  Staél,  Jorje  Sand,  la 
Rachel.  la  Reina  .^Largot,  diversas  manifestaciones  de  aque- 
lla habilitación  de  la  mujer,  de  aquel  olvido  de  las  debilida- 
des inherentes  a  su  sexo,  que  cuenta  por  poco  en  la  clasifi- 
cación de  las  clases,  reinando  en  lo  público  siempre  un  tierno 
respeto  por  la  mujer,  que  se  muestra  en  dilijencias,  ómnibus 
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i  ferrocarriles.  ¿Se  acuerda  Ud.  de  las  chinganas  de  Chile? 
Este  recuerdo  me  ha  hecho  mirar  con  interés  los  bailes  pú- 
blicos de  Paris.  ¡Qué  poderoso  instrumento  puesto  en  manos 
hábiles! 

Hai  otro  espectáculo  aun  mas  adaptable  a  nuestra  manera 
de  ser,  civilizador  por  el  costado  mismo  que  tenemos  del 
bárbaro,  por  la  destreza  i  la  posesión  popular  del  caballo.  El 
hipódromo  es  una  creación  nueva  del  espíritu  parisiense,  que 
se  incorporará  bien  pronto  en  el  catálago  de  diversiones  pú- 
blicas de  todas  las  naciones  europeas,  i  que  debiera  ser  tras- 
portado incontinenti  a  América,  en  donde  echarla  raices  pro- 
fundas, como  todo  lo  que  es  eminentemente  popular.  Es  el 
hipódromo  un  inmenso  circo  de  caballos,  en  cuyo  rededor, 
como  en  nuestras  antiguas  plazas  de  toros,  caben  diez  o  doce 
mil  espectadores.  El  pueblo  gusta  de  la  luz  del  sol,  del  espa- 
cio i  de  la  libertad  de  hablar  en  voz  alta  que  no  encuentra 
en  el  teatro;  en  el  hipódromo,  ademas,  nuestro  pueblo  de 
ambos  lados  de  los  Andes  seria  juez  supremo,  el  artista  por 
escelencia,  el  digno  apreciador  de  los  pasos  de  destreza  i 
osadía  de  los  equitadores.  Juéganse  cañas  i  cabezas  en  el  hi- 
pódromo por  cuadrillas  de  hombres  i  de  mujeres,  que  cabal- 
gan admirablemente,  i  visten  con  todo  el  primor  elegante  del 
gusto  inglés.  A  esta  esposicion  jeneral  se  sigue  el  gran  dra- 
ma, que  hace  el  objeto  de  la  ñesta,  tal  como  la  Cruz  de  Ber- 
ny,  o  el  Campo  déla  Bandera  de  Oro,  terminándola  función 
por  una  carrera  de  cuadrigas  romanas,  la  exhibición  de  un 
carruaje  cuyos  tiros  se  desprenden  cuando  los  caballos  se 
desbocan,  la  carrera  de  una  corsa,  Roberto  Macaire  con  su 
cuadrilla  de  monos  a  caballo,  i  j  uegos  de  equitación  de  una 
osadía  i  perfección  asombrosa. 

El  hipódromo,  .pues,  presenta  todas  las  aptitudes  del  ca- 
ballo, i  cuanto  hai  de  noble  i  de  artístico  en  el  hombre  para 
dominarlo  i  dirijirlo.  Nuestros  gauchos  i  nuestros  guasos 
son  insignes  equitadores,  i  veinte  veces  nos  hemos  dicho  los 
americanos  en  el  hipódromo,  si  una  cuadrilla  de  chilenos  o  de 
arjentinos  mostrase  su  lazo  o  sus  bolas  aquí,  i  cojiese  un  toro, 
o  domase  un  caballo  salvaje,  se  quedarían  pasmados  estos 
parisienses,  i  los  que  introdujesen  aquella  nueva  variedad  del 
arte  de  equitación  harían  su  fortuna.  Pero  fáltanos  a  noso- 
tros arte,  esto  es,  el  arte  antiguo,  las  posiciones  nobles  de  la 
estatuaria,  el  estudio  de  las  fuerzas,  i  la  gracia  i  jentileza  de 
las  clases  cultas.  Con  nuestro  poder  de  guasos  sobre  el  caba- 
llo i  el  arte  europeo,  el  hipódromo  seria  en  América  una  di- 
V  10 
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versión  popular  i  una  alta  escuela  de  cultura.  Todos  los  jue- 
gos de  la  equitación  inglesa,  desde  la  cerca  de  seis  pie's  que 
salvan,  hasta  la  zanja  de  veinte  que  saltan,  se  incorporarían 
en  nuestros  usos  del  caballo  americano,  defectuoso  en  esta 
parte;  i  luego,  los  espectáculos  del  antiguo  arte  ecuestre,  la 
carrera  de  los  carros,  tirados  por  cuatro  caballos,  el  manejo 
francés,  i  las  2^oses  artísticas,  cuya  falta  desagracia  tanto 
nuestras  esterioridades,  irian  a  mejorar  nuestras  costumbres, 
anudando,  por  la  representación  de  dramas  magníficos,  como 
la  entrevista  de  Francisco  I  con  el  rei  de  Inglaterra,  el  hilo 
de  la  historia  de  los  pueblos,  roto  para  el  roto  americano, 
que  no  sabe  lo  que  es  edad  media,  ni  torneos,  ni  caballeros, 
ni  mundo  anterior  a  su  poncho  i  a  su  lazo.  Pero  en  Chile  em- 
piezan a  creer  hombres  mui  serios,  que  el  chileno  es  chileno, 
i  no  europeo,  sin  acordarse  que  Quiroga,  Rosas,  López  soste- 
nían lo  mismo  con  respecto  a  los  arjentinos,  i  han  dado  los 
espectáculos  de  que  hemos  sido  víctimas  i  testigos.  Tengo 
cosas  sin  fin  que  decirle,  ópera,  teatros,  libros;  pero  me  pare- 
ce esta  dosis  ya  mas  que  doblada  para  paciencia  menos  ejer- 
citada que  la  suya.  ¿Lee  Ud.  tadavía  todo  un  cuerpo  de  autos 
para  poner  un  traslado?  ¡Yo  no  leería  ni  el  último  escrito 
para  sentenciar,  con  costas,  contra  el  que  haga  escritos  mas 
fastidiosos,  que  es  la  pena  del  que  escribe!  En  mi  vida  he  leí- 
do libro  malo,  por  cuya  razón  conozco  tan  poco  los  autores 
españoles. 

Necesito  educarme  en  Italia  i  en  España  para  hablar  de 
bellas  artes  i  de  teatros.  A  mi  vuelta  de  aquellos  países,  vol- 
veré a  hablarle  de  París. 

Adiós  mi  querido  Doctor. 


MADRID. 

Señor  don  Victorino  Lastarria. 

Noviembre  15  de  1846. 

Se  me  antoja  escríbiros\  oh  Lastarria!  cuando  aspiro  el  aire 
de  Madrid,  a  vos  que  fuisteis  el  escritor  rayano  en  cuanto 

1.  El  autor  i  el  señor  Lastarria,  por  una  manía  qne  tiene  un  antece- 
dente insignificante,  se  han  tratado  siempre  en  la  segunda  persona  del 
plural.  El  A. 


é 


VIAJES  147 

a  las  ideas  entre  español  i  francés,  si  bien  en  materia  de  pa- 
labras i  de  frase  castiza,  os  preciáis  de  haber  metido  mui 
adentro  la  mano  en  la  saccoccia  del  Diccionario.  Esta  Aspa- 
ña  que  tantos  malos  ratos  me  ha  dado,  téngola  por  lin  en  el 
antiteatro,  bajo  la  mano;  la  palpo  ahora,  le  estiro  las  arrugas,  i 
si  por  fortuna  me  toca  andarle  con  los  dedos  sobre  una  llaga 
a  fuer  de  médico,  aprieto  maliciosamente  la  mano  para  que 
le  duela,  como  aquellos  escribanos  de  los  tribunales  revolu- 
cionarios o  de  la  inquisición  de  antaño,  que  de  las  inocentes 
palabras  del  declarante  sacaban  por  una  mflexion  de  la  frase 
el  medio  de  mandarlo  a  la  guillotina  o  a  las  llamas.  Pregun- 
tado, cuál  es  su  nombre,  etc.,  i  no  respondiendo,  el  escribano 
pone:  rise  obstina  en  ocultar  su  nombre.n  Interrogado  de  nue- 
vo, dice  que  es  sordo;  entonces  escribe,  ncl  acusado  confiesa 
que  conspira  sordamente. n  I  luego  aquellos  benditos  padres, 
con  su  hiíbito  chorreado  de  polvillo  sevillano,  con  su  voz 
gangosa,  condolida  i  meliflua:  .ihermanol  abandonaos  a  la 
misericordia  infinita  del  Santo  Tribunal.  ...u  Infelizl  si  os 
calláis,  sois  condenado  como  hereje  contumaz,  endurecido; 
si  habláis  una  palabra,  seréis  sospechado  de  leve,  de  grave, 
de  gravísimo,  de  relapso,  de  todo,  me'nos  de  que  sois  hombre, 
de  que  tenéis  razón,  de  que  sois  inocente,  porque  esa  sospe- 
cha no  pasó  nunca  por  aquellas  almas  devotas. 

Poned,  pues,  entera  fe  en  la  severidad  e  imparcialidad  de 
mis  juicios,  que  nada  tienen  de  prevenidos.  He  venido  a  Es- 
paña con  el  santo  propósito  de  levantarla  el  proceso  verbal, 
para  fundar  una  acusación,  que,  como  fiscal  reconocido  ya, 
tengo  de  hacerla  ante  el  tribunal  de  la  opinión  en  América; 
a  bien  que  no  son  jueces  tachables  por  parentesco  ni  compli- 
cidad los  que  han  de  oir  mi  alegato.  Traíame,  ademas,  el  obje- 
to de  estudiar  los -métodos  de  lectura,  la  ortografía,  pronun- 
ciación i  cuanto  a  la  lengua  dice  relación.  De  lo  primero  he 
hecho  una  pobre  cosecha,  i  del  resto  encontrado  secretos  que 
a  su  tiempo  verán  la  luz.  Imajinaos  a  estos  buenos  godos 
hablando  conmigo  de  cosas  varias,  i  yo  anotando: — no  existe 
la  pronunciación  áspera  de  la  v;  la  h  fué  aspirada,  fué  j, 
cuando  no  fué  /;  el  trances  los  invade;  no  sabe  lo  que  se 
dice  este  académico,  ignoran  el  griego;  traducen,  i  traducen 
mal  lo  malo.  A  propósito,  una  noche  hablábamos  de  ortogra- 
fía con  Ventura  de  la  Vega  i  otros,  i  la  sonrisa  del  desden 
andaba  de  boca  en  boca  rizando  las  estremidades  de  los  la- 
bios. Pobres  diablos  de  criollos,  parecían  disimular,  quién 
los  mete  a  ellos  en  cosas  tan  académicas!  I  como  yo  pusiese 
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en  juego  baterías  de  grueso  calibre  para  defender  nuestras 
posiciones  universitarias,  alguien  me  nizo  observar  que,  dado 
caso  que  tuviésemos  razón,  aquella  desviación  de  la  ortogra- 
fía usual  establecía  una  separación  embarazosa  entre  la  Es- 
paña i  sus  colonias.  Este  no  es  un  grave  inconveniente,  repuse 
yo  con  la  mayor  compostura  i  suavidad;  como  allá  no  leemos 
libros  españoles;  como  Uds,  no  tienen  autores,  ni  escritores, 
ni  sabios,  ni  economistas,  ni  políticos,  ni  historiadores,  ni  co- 
sa que  lo  valga;  como  Uds.  aquí  i  nosotros  allá  traducimos, 
nos  es  absolutamente  indiferente  que  Uds.  escriban  de  un 
modo  lo  traducido  i  nosotros  de  otro.  No  hemos  visto  allá 
mas  libro  español  que  uno  que  no  es  libro,  los  artículos  de 
periódico  de  Larra;  o  no  sé  si  Uds.  pretenden  que  los  escritos 
de  Martínez  de  la  Rosa  son  también  libros!  Allá  pasan  solo 
por  compilaciones,  por  estractos,  pudiendo  citarse  la  pajina 
de  Blair,  Boileau,  Guizot,  i  veinte  mas,  de  donde  ha  sacado 
tal  concepto,  o  la  idea  madre  que  le  ha  sujerido  otro  desen- 
volvimiento. Lo  que  daba  mas  realce  a  esta  peroración  era 
que,  a  cada  nueva  indicación,  yo  afectaba  apoyarme  en  el 
asentimiento  unánime  de  mis  oyentes.  Como  Uds.  saben .... 
decia  yo,  como  Uds.  no  lo  ignoran ....  Oh!  estuve  admirable, 
i  no  había  concluido  cuando  todos  me  habían  dado  las  bue- 
nas noches. 

Otro  objeto  me  traía  desalado  aun,  i  era  la  espedicion  de 
Flores  al  Ecuador;  pero  en  este  punto  he  sido  miserablemen- 
te volé,  defraudado.  Esperaba  que  la  prensa  española,  minis- 
terial o  progresista,  poco  me  importa,  hubiera  sostenido  la 
oportunidad  de  la  tentativa.  Ai!  que  polvareda  se  habría  le- 
vantado si  tal  sucede  i  encuentro  una  prensa  a  mí  disposi- 
ción! Habrían  salido  todos  los  cuentos  al  sol,  desde  Pizarro 
i  Valverde,  hasta  don  Antonio  de  Ulloa,  el  Jeneral  Morillo, 
don  Juan  Manuel  Rosas;  desde  la  Inquisición  i  Felipe  II, 
hasta  la  España  de  hoi  que  es  la  misma  de  entonces!  Hubie- 
rais visto  el  inventario  hecho  por  actuación  de  escribano  de 
su  estado  actual,  gobierno,  industria,  civilización,  bellas  artes, 
instrucción  pública,  comercio,  para  ver  lo  que  nos  iban  a  lle- 
var estos  caballeros  con  su  espedicion  conquistadora;  pero 
por  desgracia,  la  prensa  mostró  esta  vez  mas  sentido  común 
que  el  que  yo  le  hubiera  concedido,  i  me  he  quedado  con 
todos  mis  cohetes  chingados.  Tan  solo  don  J.  J.  de  Mora 
prestaba  por  lo  bajo  su  cooperación,  pero  sin  desmandarse, 
por  el  Heraldo,  en  razonamientos  justificativos. 

Mas  es  preciso  que  os  introduzca  a  España  por  dos  cami- 
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nos,  Hai  dos  caminos  en  España  para  dilijencia.  Hai  dilijen- 
cias.  ¿No  lo  creéis?  Verdad  de  Dios,  i  en  prueba  de  ello  que 
se  mandaron  hacer  a  Francia  las  que  viajan  por  la  carrera 
de  Bayona  a  Madrid,  que  son  las  únicas  que  tienen  forma  i 
comodidades  humanas.  Hai  en  ideas,  como  en  cosas  usuales 
en  los  pueblos,  ciertos  puntos  que  han  pasado  ya  a  la  con- 
ciencia, al  sentido  común,  i  que  no  pueden  alterarse  sin 
causar  escándalo,  subversión  en  los  ánimos.  Por  ejemplo,  el 
arnés  de  las  bestias  de  tiro  en  Inglaterra,  Francia,  Alemania 
o  Estados  Unidos,  es  una  de  esas  cosas  invariables;  compó- 
nese  de  correas  negras,  lustradas,  con  hevillas  amarillas,  afec- 
tando cuando  mas  en  cada  pais  diferencias  insignificantes. 
Se  entiende,  pues,  que  la  dilijencia  ha  de  ser  tirada  por  dos, 
cuatro,  cinco  caballos  manejados  del  pescante;  que  el  con- 
ductor ha  de  llevar  bota  granadera,  sombrero  de  hule  i  lar- 
go chicote  para  animar  sus  caballos.  Salis  de  Bayona  hacia 
Irun  i  Vitoria,  i  el  francés,  o  el  europeo  caen,  al  pasar  una 
colina,  en  un  mundo  nuevo.  La  dilijencia  es  tirada  por  ocho 
pares  de  muías  puestas  el  tiro  de  dos  en  dos,  a  veces  por  diez 
pares  en  donde  el  devoto  repasándolas  con  la  vista  podria 
rezar  su  rosario;  negras  todas,  lustrosas,  tusadas,  rapadas, 
taraceadas,  con  grandes  plumeros  carmesí  sobre  los  moños, 
i  testeras  coloradas,  i  rapacejos  i  redes  i  borlas  que  se  sacu- 
den al  son  de  cien  campanillas  i  cascabeles;  animado  este 
estraño  drama  por  el  cochero,  que  en  traje  andaluz  i  con 
chamarra  árabe,  las  alienta  con  una  retahila  de  blasfemias 
a  hacer  reventar  en  sangre  otros  oidos  que  los  españoles;  con 
aquello  de  arre  p.  .  . .  onarche  la  Zuinalacarregui,  anda..  .. 
de  Ut  Vii^en,  ahí  está  el  carlista ....  p.  .  . .  Cristina  janda, 
jaiulaaa!  i  Dios,  los  santos  del  cielo  i  las  potestades  del  in- 
fierno entran  pélé-mele  en  aquella  tormenta  de  zurriagazos, 
pedradas,  gritos  i  obsenidades  horribles.  Triste  cosa  por  cier- 
to, que  en  los  dos  paises  esclusivamente  católicos  de  Europa, 
en  Italia  i  España,  el  pueblo  veje,  injurie,  escupa  a  cada  mo- 
mento todos  los  objetos  de  su  adoración,  de  manera  de  hacer 
temblar  un  ateo.  Leed  aquellas  reyertas  de  los  gondoleros  de 
Venecia,  descritas  por  Jorje  Sand,  en  que  el  uno  echa  en 
cara  al  otro  para  injuriarlo  las  sodomías,  bestialidades  i  tor- 
pezas de  su  Madona. 

El  estranjero  que  no  entiende  aquella  granizada  de  pala- 
bras incoherentes,  se  cree  en  un  pais  encantado,  abobado  con 
tanta  borlita  i  zarandaja,  tanta  bulla  i  tanto  campanilleo,  i 
declara  a  la  España  el  pais  mas  romanesco,  mas  sideral,  mas 
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poético,  mas  extra-mundanal  que  pudo  soñarse  jamas.  En- 
tonces pregunta  donde  está  don  Quijote,  i  se  desespera  por 
ver  aparecer  los  bandidos  que  han  de  detener  la  dilijencia  i 
alijerarlo  del  peso  de  los  francos,  fruición  que  codicia  cada  uno, 
para  ponerla  en  lugar  mui  prominente  en  sus  recuerdos  de 
viajes.  M.  Girardet, pintor  delegado  por  la  Ilustration  de  Paris 

Sara  tomar  bosquejos  de  las  ñestas  reales  del  próximo  enlace 
e  Montpensier,  i  que  babia  viajado  por  Ejipto,  Siria,  jSubia 
i  Abisinia,  me  decia  encantado,  esto  es  mas  bello  que  los  as- 
nos del  Cairo;  ¿qué  es  lo  que  dice  el  cochero p 

c.  . . . ?  Afortunadamente  M.  Blanchard,  enviado  por  Luis 
Eelipe  para  bosquejar  los  grandes  actos  del  drama  de  Ma- 
drid para  las  Galerías  de  Yersalles,  conocía  mejor  que  yo,  i 
gustaba  mas  que  yo  de  aquella  lengua,  de  que  le  daba  deta- 
lles i  muestras  encantadoras.  M.  Blanchard,  grande  admira- 
dor de  la  España,  había  residido  muchos  años,  ájente  secre- 
to para  la  compra  de  cuadros  de  la  escuela  española,  viajado 
con  muleteros  seis  meses  en  los  puntos  mas  salvajes  de  la  Es- 
paña, sido  desnudado,  aporreado  i  saqueado  cinco  veces, 
gi*ande  taurómaco,  podia  darnos  mil  detalles  picantes  de  las 
costumbres  españolas  que  no  están  escritas  en  libro  alguno. 
Viajábamos  los  tres  en  la  imjjericd,  aunque  en  lo  mas  crudo 
del  invierno,  i  no  cupieran  en  un  grueso  volumen  las  pláticas 
que  sobre  artes,  viajes,  historia,  anécdotas,  tuvimos  en  cinco 
dias  con  sus  noches,  salvo  alguna  cabeceada  para  repararlas 
fuerzas. 

Alejandro  Dumas  nos  decia  ayer,  hablando  de  la  España 
'■Poco  me  importa  la  civilización  de  un  pais;  lo  que  yo  bus- 
co es  la  poesía,  la  naturaleza,  las  costumbres.n  El  creador  de 
las  Jiiipresioves  de  Viaje,  que  han  hecho  imposible  escribir 
verdaderos  viajes  que  interesen  al  lector,  i  el  autor  de  los 
cuentos  inimitables  que  entretienen  los  ocios  de  todos  los 
pueblos  civilizados,  reconocía  sin  duda  en  el  brillo  de  esta 
atmósfera  meridional,  cuj'os  violados  tintes  se  agrupan  en  el 
horizonte  i  en  las  ondulaciones  de  este  suelo  desnudo,  algu- 
nos paisajes  que  ha  descrito  admirablemente,  sin  haberlos 
visto,  en  sus  Quince  dias  en  el  monte  Sinai. 

El  aspecto  físico  de  la  España  trae  en  efecto  a  la  fantasía 
la  idea  del  África  o  de  las  planicies  asiáticas.  La  Castilla  vie- 
ja es  todavía  una  pradera  inmensa  en  la  que  pacen  numero- 
sos rebaños,  de  ovejas  sobre  todo.  La  aldea  miserable  que  el 
ojo  del  viajero  encuentra,  se  muestra  a  lo  lejos  terrosa  i  triste; 
ájbol  alguno  abriga  bajo  su  sombra  aquellas  murallas  medio 
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destruidas,  i  en  torno  de  las  habitaciones,  la  flor  mas  indife- 
rente no  alza  su  tallo,  para  amenizar  con  sus  colores  escojidos 
la  vista  desapacible  que  ofrecen  llanuras  descoloridas,  arbus- 
tillos  espinosos,  encinas  enanas,  i  en  lontananza  montañas 
descarnadas  i  perfiles  adustos.  En  cuanto  a  pintoresco  i  poe- 
sía, la  España  posee  sin  embargo  grandes  riquezas,  aunque 
por  desgracia  cada  dia  va  perdiendo  algo  de  su  orijinalidad 
primitiva.  Ya  hace  por  ejemplo  cuatro  años  a  que  la  dilijen- 
cia  no  es  detenida  por  los  bandidos  con  aquellas  largas  cara- 
binas que  aun  llevan  consigo  hasta  hoi  los  muleteros,  razgo 
que  caracteriza  a  todas  las  sociedades  primitivas,  como  los 
árabes,  los  esclavones,  los  españoles.  Dos  artistas  franceses 
acaban  en  estos  dias  de  recorrer  las  montañas  de  la  Ronda, 
atravesando  en  muía  el  reino  de  Murcia,  i  continuando  a  pié 
su  escursion,  desde  Sevilla  a  Madrid,  sin  haber  tenido  la  fe- 
licidad de  ser  atacados  por  los  bandidos  como  se  lo  hablan 
prometido,  a  fin  de  descargar  las  carabinas  de  que  se  hablan 
provisto,  o  tomar  las  de  Villadiego,  según  lo  aconsejase  la 
gravedad  del  caso.  En  cambio,  la  pobre  España  ha  adquirido 
el  municipal,  bicho  raro  esportado  de  estranjis,  i  CU3'0  bulto 
eminentemente  prosaico  i  civilizador,  recorre  los  caminos  en 
traje  de  parada,  disipando  con  su  presencia  toda  cavilación 
un  poco  poética.  ¿Como  pensaren  efecto  en  el  Cid,  los  godos, 
o  los  moros  cuyas  tiendas  cubrían  en  otro  tiempo  estas  lla- 
nuras, cuando  ve  uno  al  jendarme  o  al  guardia  municipal 
con  su  banderola  amarilla,  i  su  sombrero  galoneado? 

La  jendarmería  española  tendrá  la  gloria  de  conquistar 
aquellas  famosas  provincias  vascongadas  que  en  tiempos  re- 
motos poblaron  los  fenicios,  i  que  sucesivamente,  ni  romanos, 
ni  godos,  ni  árabes,  pudieron  nunca  someter  en  veinte  si- 
glos de  tentativas  inútiles.  A  la  sombra  de  los  jendarmes, 
la  constitución  i  la  aduana,  las  dos  plagas  temidas  por 
la  jente  vasca,  vendrán  bien  pronto  a  plantar  su  bandera 
sobre  los  picos  mas  elevados  de  los  Pirineos.  Los  defensores 
del  comercio  libre  podrían  hacer  aplicación  de  la  frase  de  M, 
de  Stael  sobre  el  despotismo  i  la  libertad,  i  decir  con  la  mis- 
ma certidumbre:  "el  comercio  libre  es  tan  viejo  como  el 
mundo;  la  aduana  data  de  ayer.n  Las  provincias  vascas  no 
han  conocido  nunca  la  aduana,  i  fieles  los  vascos  sobre  este 
punto  a  las  teorías  de  Adán,  de  quien  sin  duda  ninguna  des- 
cienden, han  defendido  heroicamente  sus /ueros,  los  cuales 
pueden,  formulados  a  la  manera  inglesa,  resumú-se  en  esta 
irase  negativa:  no  aduanas. 
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Hoi  dia  los  vascos,  empero,  comiezan  a  ceder,  obedeciendo 
en  esto  al  destino  estraño  que  parece  haber  rejido  en  todos 
tiempos  a  la  España,  que  no  consiste  en  andar  a  remolque 
de  las  otras  naciones,  sino  a  destiempo,  dando  las  doce 
cuando  todos  los  relojes  marcan  las  cinco,  i  vice-versa.  En 
efecto,  cuando  todas  las  naciones  de  la  Europa  estaban  en- 
corvadas bajo  el  yugo  del  despotismo,  los  españoles  tenian 
en  el  Aragón  su  célebres  cortes,  donde  decian  al  rei  sin  qui- 
tarse el  sombrero  en  su  presencia:  "nosotros  que  valemos 
tanto  como  vos,  i  que  podemos  mas  que  vos,  os  instituimos 
nuestro  rei  i  señor;n  pero  cuando  la  Europa  se  ajitó  para  ob- 
tener un  poco  de  libertad,  la  España  inventó  con  un  admi- 
rable apropósito  las  instituciones  inquisitoriales.  Ahora  que 
el  comercio  libre  hace  prosélitos  por  todas  partes,  fuerza  a  la 
Yizcaya,  que  habia  conservado  intacta  la  tradición  adámica, 
a  admitir  la  aduana  en  su  territorio. 

Cuando  el  cigarro  i  los  cigarritos  suben  hasta  el  trono 
francés  i  embalsaman  los  salones  de  Paris,  los  vascos  no  se 
atreven  ya,  como  en  otro  tiempo,  a  dar  una  batalla,  a  organi- 
zar sus  terribles  guerrillas  para  resistir  al  estanco  que  los 
amenaza  con  un  impuesto  inicuo  sobre  la  primera  necesidad 
del  hombre,  sobre  el  único  uso  que  hace  hermanos  a  todos 
los  pueblos  de  la  tierra;  pues  el  tabaco,  en  trescientos  años 
que  median  entre  su  glorioso  descubrimiento  i  nuestro  ilus- 
trado siglo,  ha  conquistado  mas  prosélitos  que  los  que  el 
cristianismo  ha  logi'ado  en  veinte  siglos,  i  sin  derramar  para 
ello  una  gota  de  sangre,  i  sin  otras  lágrimas  que  las  que 
arranca  de  los  ojos  de  los  neófitos  la  primera  columna  de 
humo  que  al  fumar  se  levanta.  ;0h  vosotros  fumadores  que 
frecuentáis  el  Boulevard  de  Gand,  apresuraos  a  visitar  Irun, 
Tolosa,  i  aquella  Vergara,  teatro  del  pérfido  abrazo  de  cristi- 
nos  i  carlistas!  La  civilización  española  lo  invade  todo,  i  en 
lugar  de  habanos  lejí timos,  largos  de  seis  pulgadas,  que  se 
dan  a  puñados  por  una  peseta  en  aquella  tierra  privilejiada, 
seréis  envenenados  como  en  Paris  por  la  falsificación  de  cuen- 
ta del  rei! 

Las  provincias  vascongadas  serian  asunto  digno  de  los 
estudios  de  un  Thierry,  si  bien  como  todos  los  pueblos  primi- 
tivos, parecen  sustraerse  al  examen  histórico  por  la  simplici- 
dad misma  de  la  vida  desnuda  de  acontecimientos  importan- 
tes. Los  vascos  actuales  descienden  en  línea  recta  i  sin  mezcla 
de  romanos,  godos,  o  árabes,  de  los  vascos  que  habitaban  los 
Pirineos  ahora  tres  mil  años;  he  aqní  el  principal  hecho  his- 
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tórico.  Los  jefes  de  familia  de  cada  villorrio  se  reúnen  para 
jugar  a  la  pelota  o  tirar  la  barra,  tratando  en  el  intertanto 
de  los  intereses  públicos:  voilá  todas  sus  instituciones  políti- 
cas. Era  preciso  que  el  siglo  XIX  viniese  a  alumbar  lo  pro- 
fundo de  estos  valles,  para  que  los  habitantes  pudiesen  com- 
prender que,  para  ser  libres  i  civilizados,  se  necesita  tener 
aduanas,  jendarmes,  estanco  i  constitución,  que  es  lo  que 
importa  la  supresión  de  los  fueros. 

Pero  el  viajero  que  va  arrastrado  por  la  dilijencia  no  detie- 
ne por  lo  jenerai  su  pensamiento  ni  sobre  lo  pasado  ni  sobre 
el  porvenir  de  este  pais.  Apenas  si  observa  una  población 
pasablemente  atrasada  que  cojo  castañas  en  los  bosques, 
siembra  maiz  i  patatas,  i  vive  tranquila  en  sus  montañas  sin 
placeres  como  sin  penas.  De  tiempo  en  tiempo  se  avistan  las 
tostadas  ruinas  de  alguna  aldea,  saqueada,  quemada  i  arra- 
sada durante  la  guerra  de  los  carlistas.  ¡Qué  horrores  revelan 
estos  vestijios!  qué  de  crueldades  inauditas  han  sido  cometi- 
das en  estos  lugares!  Hace  años  que  en  Ame'rica  conversaba 
con  un  niño,  hijo  de  un  jefe  carlista  i  enviado  a  América  para 
librarlo  de  las  represalias.  Este  niño  me  contaba  lo  que  ha- 
cían él  i  una  veintena  mas  que  seguían  los  ejércitos  carlistas; 
i'una  vez,  decia,  nos  pusieron  a  cuidar  como  doscientos  pri- 
sioneros cristianos.  Les  amarramos  los  brazos  i  nos  divertía- 
mos en  sacarles  los  ojos  i  abrirles  el  pecho  para  verles  palpi- 
tar el  corazón.  Después,  los  fusilábamos,  apoyándoles  en  la 
frente  la  boca  del  cañón  de  las  carabinas!.. 

Andando  mas  adelante  i  saliendo  de  la  Vizcaya,  la  vista  se 
reposa  sobre  el  cuadro  pintoresco  que  presenta  Burgos,  capi- 
tal de  Castilla  la  Vieja.  Por  un  acaso,  feliz  sin  duda,  la  dili- 
jencia no  llega  a  la  ciudad,  sino  a  una  hora  avanzada  de  la 
noche  que  oculta  al  viajero  el  desaseo  de  la  población.  Bur- 
gos con  su  catedral  gótica,  se  levanta  cual  sombra  de  los 
tiempos  heroicos,  como  el  alma  en  pena  de  la  caballería  es- 
pañola. M.  Girardet  i  un  joven  Manzano,  de  Concepción,  me 
acompañaron  para  vistitar  la  ciudad  silenciosa.  Era  ya  media 
noche,  i  los  pálidos  rayos  de  la  luna,  que  de  tiempo  en  tiempo 
atravesaban  las  nubes,  se  colaban  por  entre  la  blonda  trans- 
parente de  las  flechas  de  la  catedral.  El  color  pardusco  de 
aquella  piedra,  que  ha  recibido  el  baño  galvánico  de  los  si- 
glos, i  la  luz  incierta  del  fondo  sobre  el  cual  se  diseñaban  las 
numerosas  agujas,  torres,  i  pináculos  que  decoran  la  masa 
del  edificio,  daban  al  conjunto  un  aspecto  fantástico  que  me 
traian  a  la  memoria  aquellos  efectos  de  luna  representados 


154  OBRAS  DE  SARMIENTO 

en  las  decoraciones  de  ópera.  Mis  miradas  se  aguzaban  en 
vano  por  distinguir  en  la  masa  opaca  los  adornos  de  detalle 
que  cubren  de  un  bordado  imperecedero  la  superficie  de  la 
construcción,  i  cuya  invención,  variada  al  infinito,  con  mi- 
nuciosa prolijidad  de  ejecución,  hacia  la  gloria  del  arquitecto 
de  la  edad  media.  Girardet  i  yo  nos  acercábamos  a  tientas  a 
los  pórticos  que  la  luna  no  alumbraba  para  palpar  las  esta- 
tuas de  apóstoles  i  santos  que  guardan  la  entrada  como  mu- 
dos fantasmas. 

Los  serenos  que  guardan  el  reposo  de  los  vecinos,  debieron 
alarmarse  al  ver  dos  bultos  negros  i  silenciosos  detenerse  de 
distancia  en  distancia  como  si  temieran  avanzar  i  rondando 
en  torno  de  la  iglesia  a  hora  tan  escusada.  Uno  de  ellos  se 
dirijió  hacia  nosotros,  bañándonos  el  rostro,  para  reconocer- 
nos, con  los  rayos  reconcentrados  de  su  linterna  de  reverbero; 
después,  habiéndose  apercibido  por  algunas  esclamaciones 
de  entusiasmo  que  se  nos  escapaban,  de  que  éramos  simples 
viajeros,  se  ofreció  comedidamente  a  servirnos  de  guia  para 
hacernos  ver  los  otros  monumentos  de  la  ciudad. 

A  la  luz  de  su  Hnterna  ascendimos  una  altura  en  donde  se 
encuentra  un  arco  de  triunfo  erijido  a  la  memoria  de  Fernan- 
do González,  aquel  valiente  caudillo  que  sin  hacerse  rei,  fun- 
dó la  independencia  de  la  Castilla.  Un  poco  mas  lejos  aparece 
un  trofeo  levantado,  según  es  fama,  sobre  el  lugar  mismo  en 
que  estaba  situado  el  salón  feudal,  en  el  cual  el  Cid  solia 
recibir  a  los  príncipes  i  reyes  que  solicitaban  el  potente  au- 
silio  de  su  brazo.  El  sereno  elevando  la  linterna  a  la  punta 
de  su  lanza,  nos  alumbraba  las  armas  del  Cid  esculpidas  en 
la  piedra,  i  la  inscripción  casi  borrada  que  recuerda  sus  ha- 
zañas. El  monumento  está  rodeado  de  postes  o  linderos  de 
piedra,  los  cuales,  vistos  a  la  luz  indecisa  de  la  luna,  semejan 
piedras  druídicas;  i  al  lado  de  la  derruida  nuu-alla,  que  en 
otro  tiempo  guardaba  la  ciudad,  se  enseñan  las  ruinas  de  la 
habitación  particular  del  Cid.  Existe  un  fragmento  de  la  ca- 
dena que  los  nobles  castellanos  colgaban  sobre  sus  puertas 
en  señal  de  vasallaje,  i  una  barra  de  fierro  incrustada  hori- 
zontalmente  en  el  muro  indica  la  brazada  del  Cid.  Girardet 
1  yo  la  medimos  con  nuestros  brazos  sin  alcanzar  a  sus  es- 
tremidades.  Otro  francés  de  talla  ordinaria,  pero  ancho  de 
espaldas,  ensayó  sus  brazos  igualmente  i  se  aproximó  un 
tanto  a  la  medida,  lo  que  nos  hizo  concluir  que  el  Cid  Cam- 
peador debió  ser  uno  de  esos  hombres  robustos  i  cuadra- 
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dos,  como  Bayardo,  que  parecen  haber  sido  creados  espre- 
samente  para  mangos  de  una  temible  espada  toledana. 

En  seguida  nos  asomamos  a  las  almenas  de  la  muralla  en 
la  parte  que  el  tiempo  no  ha  destruido,  i  desde  allí  dejába- 
mos vagar  nuestras  miradas  por  entre  los  intersticios,  sobre 
la  silenciosa  e  indefinible  campaña,  amedrentándonos  ma- 
quinalraente  con  el  silencio  de  la  noche,  como  si  temiéramos 
ver  aparecer  a  lo  lejos  los  grupos  de  enemigos,  las  tiendas 
de  la  morisma,  o  los  reales  de  los  caballeros  feudales.  Con- 
tinuando nuestra  peregrinación  nocturna,  que  turbaban  so- 
lamente los  ladridos  plañideros  i  prolongados  de  los  perros, 
llegamos  a  una  capilla  de  construcción  romana,  i  cuya  ar- 
quitectura sin  carácter  deja  ver  su  estrema  antigüedad;  al 
lado  de  la  puerta  se  muestra  una  cruz  que  la  tradición  ha 
llamado  la  cruz  del  juramento  de  vasallaje  i  fidelidad  del 
Cid,  el  cual  no  sabiendo  firmar,  hubo  de  trazar  con  la  punta 
de  su  terrible  espada  aquella  estraña  marca.  Yo  no  recuerdo 
escursion  alguna  que  me  haya  llenado,  como  la  de  aquella 
noche,  de  tan  vivas  emociones.  Es  verdad  que  la  oscuri- 
dad de  la  noche,  envolviendo  en  su  sombra  los  edificios  par- 
ticulares, presta  a  los  antiguos  monumentos  algo  de  vago  i 
misterioso  que  añade  un  nuevo  encanto  a  las  epopeyas  cu- 
yos recuerdos  consagran.  Burgos  de  noche  es  la  vieja  Burgos 
de  las  tradiciones  castellanas,  la  morada  del  Cid,  la  catedral 
gótica  mas  bella  que  se  conoce.  De  dia  es  un  pobre  montón 
de  ruinas  vivas  i  habitadas  por  un  pueblo  cuyo  aspecto  es 
todo  lo  que  se  quiera,  me'nos  poético,  ni  culto,  dos  modos  de 
ser  que  se  suplen  uno  a  otro. 

Pero  al  paso  que  van  las  cosas  en  España,  toda  poesía  i 
todo  pintoresco  habrá  desaparecido  bien  pronto.  \  a  no  se 
ven  aquellos  monjes  blancos,  pardos,  chocolates,  negros,  ove- 
ros, calzados  i  descalzos,  que  hicieron  la  gloria  del  paisaje 
español  hasta  1830,  cuando  una  Saint-Bartelemy  imprevista 
vino  a  pedirles  cuenta  de  los  autos  de  fe  de  la  Inquisición. 
Apenas  se  encuentran  al  dia  en  los  caminos  seis  u  ocho  clé- 
rigos, hechizos  del  fraile  que  está  suprimido,  i  envueltos  en 
sus  anchos  manteos,  resguardándose  de  los  rayos  del  sol  i 
de  la  lluvia,  ellos  i  el  manteo,  bajo  la  sombra  del  sombrero 
de  teja  que  caracteriza  al  clero  español  i  a  los  jesuítas  de 
Roma.  El  viajero  que  busca  el  color  local  no  reconoce  la  Es- 
paña sino  cuando  apercibe  los  mendigos  apostados  sobre 
cada  uno  de  los  rápidos  ascensos,  en  que  una  larga  serie 
de  yuntas  de  bueyes  se  agrega,  como  una  locomotiva  auxi- 
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liar,  a  las  doce  muías  que  de  ordinario  vienen  tirando  la  di- 
lijencia;  i  ¡signo  infalible  de  la  decadencia  de  la  época!  no  se 
les  ve  ya  a  estos  mendigos  dej enerados  deponer  su  sombrero 
abollado  en  medio  del  camino,  i  ocultos  ellos  tras  de  los 
vecinos  matorrales,  con  la  escopeta  apuntada  hacia  los  via- 
jeros, para  conmover  mas  sus  almas  caritativas,  pedir  con 
voz  condolida,  una  bendita  limosna  jjor  el  amor  de  Dios  i 
de  su  madre  la  Vírjen  Santísima,  según  se  practicaba  en 
los  buenos  tiempos  de  Jil  Blas  de  Santillana.  El  mendigo 
español  es  un  tipo  que  el  arte  debe  esforzarse  en  conservar, 
en  despecho  de  las  ordenanzas  reales  que  comienzan  a  per- 
seguirle. El  paisano  trabaja  en  España,  mientras  sus  fuerzas 
se  lo  permiten;  cuando  el  peso  de  los  años  va  agobiándolo 
demasiado,  deja  el  arado  por  el  bastón  de  mendigo,  i  escojo 
un  punto  del  camino  como  teatro  de  su  nueva  industria,  i 
los  productos  de  su  profesión,  entran  en  común  con  el  del 
trabajo  de  los  jóvenes  para  proveer  al  mantenimiento  de  to- 
da la  familia,  sin  que  nadie  le  haga  un  reproche  por  la  hu- 
mildad de  su  nuevo  oficio.  Los  ciegos  en  España  forman  una 
clase  social,  con  fueros  i  ocupación  peculiar.  El  ciego  no  an- 
da solo,  sino  que  aunados  varios  en  una  asociación  indus- 
trial i  artística  a  la  vez,  forman  una  ópera  ambulante  que 
canta  i  acompaña  con  guitarra  i  bandurria  las  letrillas  que 
ellos  mismos  componen  o  que  les  proveen  poetas  de  ciegos, 
último  escalón  de  la  jerarquía  poe'tica  de  la  España,  que 
comienza  de  lo  alto,  no  sé  donde,  pues  en  España  todo  indi- 
viduo es  poeta,  desde  el  ministro  de  finanzas,  hasta  el  actor 
del  teatro,  i  la  primera  recomendación  que  aventura  un  es- 
pañol en  favor  de  un  amigo  oscuro,  es  que  hace  mui  buenos 
versos,  lo  que  no  prueba,  sin  embargo,  que  Byron,  ni  Hugo 
hayan  nacido  por  aquellos  alrededores.  El  paisano  español 
posee,  ademas,  todas  las  cualidades  necesarias  para  ejercitar 
con  éxito  la  profesión  de  mendigo.  Un  aire  grave,  una  me- 
moria recargada  de  oraciones  piadosas  i  de  versos  populares, 
i  un  vestido  remendado.  El  paño  burdo  de  que  el  pueblo 
español  viste,  es  de  color  i  consistencia  calculados  para  resis- 
tir a  la  acción  de  los  siglos,  verdadera  muralla  tras  de  la 
cual  el  cuerpo  está  al  abrigo  del  sol,  del  aire  i  del  agua,  con 
la  que  está  toda  su  vida  peleado  irreconciliablemente.  Cuan- 
do alguna  brecha  se  abre  por  un  codo  o  una  rodilla,  bastio- 
nes avanzados  de  aquella  fortificación,  una  pieza  de  nuevo 
paño  la  cierra  inmediatamente,  i  si  los  diversos  ministerios 
que  han  desgobernado  la  España  en  estos  últimos  tiempos, 
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hubiesen  hecho  obhgatorios  sus  colores,  los  vestidos  del  pue- 
blo español  serian  hoi  un  cuadro  fiel  de  los  movimientos 
políticos  de  los  últimos  veinte  años  trascurridos.  El  sistema 
ele  remiendos  se  aplica  igualmente  en  España  a  las  reformas 
políticas  i  sociales;  sobre  un  fondo  antiguo  i  raido,  se  aplica 
un  remiendo  colocado  que  quiere  decir  constitución;  otro 
verde  que  quiere  decir  libertad;  otro  amarillo,  en  fin,  que 
podría  significar  civilización.  En  lo  moral  o  en  lo  físico 
no  conozco  pueblo  mas  remendado,  sin  contar  todos  los 
agujeros  que  aun  le  quedan  por  tapar.  Esto  es  quizas  lo  que 
induce  a  algunos  espíritus  descontentadizos  a  considerar  co- 
mo un  remiendo  mas  el  doble  matrimonio  que  ocupa  en  es- 
te momento  la  atención  pública  i  me  ha  traído  a  Madrid, 
como  el  momento  mas  bien  escojido  para  ver  este  pueblo  al 
reflejo  de  los  esplendores  de  la  corona  i  los  festejos  rejios 
que  han  de  solemnizar  el  casamiento  de  la  inocente  Isa- 
bel 11. 

La  prensa  española,  con  motivo  del  enlace  del  duque  de 
Montpensier,  está  mostrando  los  progresos  admirables  que 
las  costumbres  constitucionales  hacen  en  este  país.  Nada  ha 
quedado  por  decirse  entre  la  oposición  i  los  ministeriales, 
escepto  la  verdad.  Según  los  primeros,  la  nación  en  masa  i 
con  ella  el  empedrado  de  las  calles  de  Madrid,  han  estado 
al  sublevarse  para  protestar  contra  el  fatal  casamiento,  i  si 
ha  de  darse  crédito  a  los  otros,  no  ha  conocido  límite  el  en- 
tusiasmo de  la  mui  noble  i  leal  ciudad.  La  verdad,  a  lo  que 
yo  he  podido  observar,  es  que  el  pueblo  se  ha  mostrado  pa- 
sablemente indiferente,  sin  embargo  de  que  una  alianza  con 
un  estranjero,  i  sobre  todo  con  un  francés,  choque  con  la 
preocupación  mas  fuerte,  mas  constante,  i  mas  profunda- 
mente arraigada  del  pueblo  español. 

La  entrada  solemne  del  duque  de  Montpensier  ha  sido  una 
escena  imponente.  La  arquitectura  de  Madrid  revela  el  gus- 
to nacional  por  los  espectáculos  i  el  largo  i  tradicional  hábi- 
to de  paradas,  cortejos  i  procesiones.  Los  balcones  que  res- 
guardan las  ventanas  se  avanzan  lo  bastante  sobre  la  calle 
para  dominarla  en  toda  su  ostensión  en  línea  recta.  Desde 
estas  ventanas,  el  madrileño  veia  en  otro  tiempo  desfilar  el 
pomposo  acompañamiento  de  un  auto  de  fe,  las  procesiones 
solemnes  de  los  santos,  los  condenados  a  muerte  conducidos 
al  suplicio  con  imponente  aparato,  las  pompas  i  las  galas,  en 
fin,  de  la  corte  mas  fastuosa  de  la  Europa.  Todos  estos  espec- 
táculos han  perdido  hoi  de  su  brillo  antiguo,  pero  la  arqui- 
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tectura  ha  quedado,  i  a  falta  de  galas  i  autos  de  fe,  las 
madrileñas  se  contentan  con  ver  desde  los  balcones  los  jpro- 
nunciaviientos  populares,  i  ahora  la  entrada  de  Montpen- 
sier.  La  calle  de  Alcalá  es  una  de  las  mas  bellas  i  espaciosas 
de  la  Europa,  i  el  punto  frecuentado  de  preferencia  por  el 
pueblo  i  los  elegantes.  Allí  está  el  cerebro  de  Madrid;  la  pla- 
za de  Toros,  la  Aduana,  el  Correo,  las  Dilij encías,  todos  los 
centros  de  movimiento  están  en  contacto  con  la  calle  de  Al- 
calá i  la  Puerta  del  Sol,  que  es  el  corazón  de  la  villa,  a  cuya 
aorta  refluye  la  sangre  por  segundos,  i  a  donde  pueden  con- 
tarse las  pulsaciones  del  ánimo  del  pueblo,  pues  allí  se  ma- 
nifiestan sus  pasiones,  sus  goces  o  su  descontento,  con  una 
vivacidad  de  que  no  hai  ejemplo  en  otras  partes. 

Por  esta  calle  i  desde  este  punto,  partieron  la  municipali- 
dad i  el  estado  mayor  para  salir  al  encuentro  de  los  príncipes 
franceses  i  tributarles  los  honores  de  la  recepción  solemne 
antes  de  penetrar  en  el  recinto  de  la  Villa.  M.  Blanchard, 
pintor  de  historia  i  que  había  venido  desde  París  para  repro- 
ducir estas  escenas,  ha  sacado  en  sus  bosquejos  admirable 
f)artido  de  las  vestimentas  antiguas  de  terciopelo  rojo  que 
levaban  los  maseros,  i  de  los  trajes  de  ceremonia  de  los  di- 
versos personajes  góticos,  por  no  decir  mitolójicos,  que  figu- 
raban en  esta  escena. 

Durante  la  marcha  del  cortejo  en  las  calles,  el  numeroso 
jentío  que  las  flanqueaba  en  espesas  líneas,  guardó  el  mas 
profundo  silencio,  sin  que  la^ circunspecta  gravedad  castella- 
na se  desmintiese  un  solo  momento.  El  gobierno  no  había 
organizado  una  claque,  como  en  los  teatros  de  París,  para 
aplaudir  en  los  momentos  favorables.  Pero  sí  los  aplausos 
populares  anduvieron  escasos,  no  se  notó  tampoco  signo 
alguno  de  descontento,  ni  manifestación  incivil,  quizá  por 
cumplir  con  las  leyes  de  la  hospitalidad.  Quizá  también  des- 
deña por  pudor  aplaudir  lo  mismo  que  aprueba  el  pueblo 
que,  en  tiempo  no  muí  lejano,  se  ponía  de  rodillas  en  presen- 
cia de  los  manjares  que  debían  servirse  a  la  mesa  de  sus  re- 
yes. Si  este  silencio  era,  no  obstante,  signo  de  desaprobación 
real,  pueblo  alguno  la  manifestó  jamas  de  una  manera  mas 
noble. 

Sí  esta  escena  preparatoria  ha  carecido  de  animación,  no 
ha  sucedido  así  con  las  fiestas  reales  que  han  precedido  i  se- 
guido los  casamientos.  Madrid  estaba  entonces  en  su  elemen- 
to, espectáculos,  iluminaciones,  cabalgatas  i  procesiones,  to- 
ros sobre  todo,  i  toros  reales  que  no  se  ven  sino  de  veinte  en 
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veinte  años.  De  todos  los  puntos  de  la  España  habia  acudi- 
do una  inmensa  multitud  a  engrosar  la  población  en  movi- 
miento de  la  real  villa,  la  cual  durante  tres  dias  ha  vivido 
literalmente  en  la  calle  de  Alcalá,  la  Puerta  del  Sol  i  el  Pra- 
do. Nada  es  posible  imajinarse  de  mas  pintoresco  que  esta 
muchedumbre  así  aglomerada.  Las  altas  i  nobles  damas, 
como  las  humildes  fregonas,  llevan  aun  la  tradicional  manti- 
lla negra  i  trasparente,  que  con  aire  misterioso  cae  sobre  las 
espaldas  i  el  rostro,  ocultando  a  medias  los  encantos  femeni- 
nos. De  tarde  en  tarde  en  el  Prado  un  sombrero  francés  pro- 
testa contra  la  uniformidad  de  este  traje  de  oríjen  relijioso 
que  llevan  siempre  las  españolas,  i  con  preferencia  en  sus 
galanterías,  como  si  la  inquisición  que  se  las  impuso,  existie- 
se todavía. 

Los  hombres  de  la  clase  culta  siguen  en  todo  la  moda 
europea,  i  el  paleto  i  el  chaleco  se  resisten,  como  todos  sa- 
ben, a  la  descripción;  pero  el  pueblo,  es  decir  lo  que  aun  es 
en  España  jenuino  español,  es  digno  siempre  del  pincel.  La 
capa  es  de  rigoroso  uso  desde  el  mendigo,  el  pastor  de  ovejas 
i  el  muletero,  hasta  el  comerciante  de  menudeo  inclusive.  El 
sombrero  calañéz  del  sevillano,  de  dos  pulgadas  de  alto  i  con 
grandes  borlas  en  el  costado,  da  ademas  al  español  un  aspec- 
to tan  peculiar  que  bastara  por  sí  solo,  a  no  haber  tantas 
otras  singularidades,  para  colocarlo  fuera  de  la  familia  euro- 
pea, como  aquellos  subjéneros  que  descubren  en  plantas  i 
animales  los  naturalistas.  Los  maragatos  de  las  provincias 
del  norte  llevan  aun  aquel  traje  orijinal  con  que  en  los  gra- 
bados antiguos  se  representa  a  Sancho  Panza,  algo  parecido 
al  vestido  que  se  usaba  en  Inglaterra  por  los  tiempos  de 
Cromwell;  el  calesero  ostenta  su  chamarra  con  coderas  i 
adornos  de  paños  de  colores  diversos,  como  el  traje  de  los 
moriscos;  i  el  andaluz  desplega,  bajo  el  estrecho  vestido  de 
Fígaro,  todas  las  gracias  del  majo  español.  Esta  diversidad 
de  trajes,  mui  pintoresca,  sin  duda,  revela  sin  embargo  una 
de  las  llagas  mas  profundas  de  la  España,  la  falta  de  fusión 
en  el  estado.  Las  provincias  españolas  son  pequeñas  nacio- 
nes diferentes,  i  no  partes  integrantes  de  un  solo  estado.  El 
barcelone's  dice:  soi  catalán,  cuando  se  le  pregunta  si  es  es- 
pañol; i  los  vascos,  llaman  castellanos  a  los  que  quieren  de- 
signar como  enemigos  de  su  raza  i  de  sus  fueros.  Pero  lo  que 
mas  atrae  la  atención  en  España,  son  los  rastros  profundos 
que  la  dominación  árabe  ha  dejado  en  las  costumbres;  podría 
creerse  que  los  moros  están  aun  allí;  encue'ntraseles  en  los 
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vestidos,  en  los  edificios.  En  los  bailes  públicos,  organizados 
para  diversión  del  pueblo  durante  las  tiestas,  al  lado  de  va- 
lencianos, aragoneses  i  gallegos,  veíase  figurar  cuadrillas  de 
moros,  como  si  fuesen  considerados  todavía  como  parte  de 
los  pueblos  españoles. 

Las  familias  de  Madrid  conservan  relijiosamente  decora- 
ciones de  balcones  que  consisten  en  tapices  i  colgaduras  cu- 
yos variados  colores  dan  a  las  calles  el  aspecto  mas  singular. 
Las  colgaduras  de  terciopelo  bordado  de  realce  que  conser- 
van algunas  antiguas  casas  ducales,  ostentando  en  grandes 
escudos  las  armas  de  la  familia,  no  convendrían  hoi  sino  a 
príncipes  i  soberanos.  Cuando  los  nobles  novios  se  dirijieron 
a  Nuestra  Señora  de  Atocha  para  recibir  la  bendición  nup- 
cial, el  real  cortejo  ocupaba  toda  la  ostensión  de  la  calle  ue 
Alcalcí,  decorada  toda  ella  como  un  teatro.  Tiros  de  caballos 
que  pocas  cortes  europeas  podrían  ostentar  tan  bellos  i  en 
tan  grande  número,  carrozas  incrustadas  de  nácar,  libreas  i 
penachos  de  un  brillo  estraordinario,  traían  a  la  fantasía  los 
bellos  tiempos  de  la  monarquía  española,  la  cual,  en  su  aba- 
timiento presente,  se  adorna  con  sus  antiguas  joyas,  como 
aquellas  viejas  duquesas,  que  disimulan,  bajo  el  brillo  de  los 
diamantes,  las  enojosas  arrugas  que  los  años  han  impreso  a 
sus  semblantes. 

La  ikiminacion  de  palacios  i  calles  tenia  alguna  cosa  de 
fantástico  i  de  grandioso.  Innumerables  antorchas  de  cera 
esparcían  una  severa  i  solemne  claridad  sobre  las  tapicerías 
franjeadas  de  oro  i  plata,  al  mismo  tiempo  que  algunas  imi- 
taciones de  edificios  góticos,  diseñaban  a  la  distancia  sus  to- 
rrecillas i  ojivas  por  medio  de  innumerables  luces  de  color. 
Los  teatros,  como  los  fuegos  de  artificio,  como  los  retratos  de 
los  reyes  espuestos  a  la  adoración  popular  sobre  la  mayor 
parte  de  los  edificios  públicos,  se  subdividian  las  masas  po- 
pulares que,  de  todas  las  estremidades  de  la  ciudad,  se  preci- 
pitaban a  torrentes  hacia  la  Puerta  del  Sol. 

El  besamano,  aquella  ceremonia  de  los  tiempos  feudales, 
conserva  aun  en  España  toda  su.  antigua  majestad  i  su  pom- 
poso aparato;  pero  el  pueblo  que  se  apiñaba  en  vano  en  las 
puertas  del  palacio,  no  pudiendo  gozar  de  estas  solemnidades 
niteriores  de  la  corte,  se  contentaba  con  admirar  las  carrozas 
reales  i  las  de  los  grandes  de  España,  cuyos  caballos  llenos 
de  ardor,  ajitaban  en  el  aire  sus  penachos  verdes  o  colorados, 
recuerdo  de  los  tiempos  feudales  en  que  cada  caballero  i 
cada  familia  noble  adoptaba  sus  colores  distintivos. 
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El  pueblo  español,  entretenido  pero  no  satisfecho  con  esta 
sucesión  de  galas  i  íiestas,  aguardaba  con  impaciencia  otro 
espectáculo,  cuyo  oríjen  anterior  a  los  moros  i  a  los  godos, 
remonta  a  los  tiempos  de  Sertorius,  en  que  la  España  se  ha- 
bía hecho  la  provincia  mas  romana  por  su  civilización  i  por 
la  adopción  de  las  costumbres  del  pueblo  rei.  Por  todas  par- 
tes se  encuentran  en  Europa  ruinas  imponentes  de  los  circos 
romanos.  En  España  solo  se  ha  conservado  el  espectáculo 
mismo  del  circo,  aunque  los  antiguos  circos  hayan  cedido  a 
la  acción  del  tiempo.  Cosa  estraña  i  poco  notada!  Por  sus 
costumbres  i  su  espíritu,  el  pueblo  español  es  el  pueblo  mas 
romano  que  existe  hoi  día.  Todos  sus  males  le  vienen  de  ahí; 
enemigo  del  trabajo,  guerrero,  heroico,  tenaz,  sobrio,  i  apasio- 
nado por  los  espectáculos,  todavía  pide  panen  et  circenses 
para  vivir  feliz  en  medio  de  su  caída.  Los  sangrientos  com- 
bates de  bestias  feroces  han  luchado  veinte  siglos  con  el 
cristianismo  i  han  triunñido  de  él,  como  los  toreadores  lo 
hacen  de  los  mas  temibles  bichos.  Sobre  la  plaza  de  toros 
el  pueblo  español  es  grande  i  sublime;  es  pueblo  soberano, 
pueblo  rei  también.  Allí  se  resarce,  con  emociones  mas  vivas 

aue  las  del  juego,  de  las  privaciones  a  que  su  pobreza  lo  con- 
ena,  i  si  esta  diversión  puede  ser  acusada  de  barbarie  i  de 
crueldad,  es  preciso  convenir,  sin  embargo,  que  no  envilece 
al  individuo  como  la  borrachera,  que  es  el  innoble  placer  de 
todos  los  pueblos  del  norte.  El  español  es  sobrio,  i  lo  prueba 
la  capa  que  lleva  sobre  sus  hombros,  pues  que  un  hombre 
borracho  no  podría  tenerse  parado  llevando  capa. 

Lo  que  hai  de  verdaderamente  romano  en  las  corridas  de 
toros,  es  que  aquel  espectáculo  es  no  solamente  público  i  au- 
torizado por  el  gobierno,  sino  que  tiene  lugar  oñcialmente  i 
bajo  la  dirección  inmediata  de  la  autoridad.  El  gobernador 
de  Madrid  en  circunstancias  ordinarias,  i  el  rei  en  persona 
en  las  grandes  solemnidades,  presiden  i  dirijen  todos  sus  mo- 
vimientos. Un  alguacil  viene  a  pedir  permiso  para  comenzar 
la  función;  este  empleado  público  anuncia  en  alta  voz  el  co- 
lor del  toro  que  va  a  jugarse,  la  señal  particular  con  que  está 
marcado  i  la  célebre  torada  a  que  tiene  el  honor  de  pertene- 
cer; él  abre,  en  íin,  oficialmente  la  puerta  del  toril,  cuya  llave 
ha  recibido  de  manos  de  rei.  Cuando  los  picadores  han  ator- 
mentado por  mucho  tiempo  a  la  íiera  a  ñn  de  debilitar  su 
empuje,  el  rei  hace  una  seña,  i  los  banderilleros  aparecen;  a 
otro  signo  ceden  estos  su  puesto  al  matador  que  se  presenta 
con  espada  en  mano.  Aquella  fiesta  popular,  celebrada  con 
V  11 
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todas  las  formas  legales,  aquel  rei  rodeado  de  su  pueblo  aban- 
donado al  delirio,  i  tomando  parte  en  sus  emociones,  tienen, 
sin  duda,  un  carácter  homérico  que  no  presenta  ya  pueblo 
alguno  moderno.  Este  mismo  carácter  existia  en  el  teatro 
cuando  las  representaciones  dramáticas  eran  todavía  un  es- 
pecáculo  nacional,  salido  de  las  entrañas  del  pueblo,  con  toda 
su  rudeza,  su  jenio  i  sus  preocupaciones;  cuando  Lope  de  Ve- 
ga producía  dos  mil  comedias,  i  Calderón  de  la  Barca  hacia 
representar  ochocientos  autos  sacramentales.  Dumas  ni  Scribe 
han  alcanzado  todavía  a  esta  estupenda  fecundidad,  porque 
aun  no  se  ha  hecho  el  drama  moderno  tan  popular  como  lo 
fué  en  otro  tiempo  el  teatro  romántico  en  España.  Mas  tarde 
el  j enero  clásico  atravesó  los  Pirineos  i  vino  a  aristocratizar 
el  teatro  en  España,  i  no  pudiendo  comprender  el  pueblo 
llano  las  bellezas  de  las  tres  unidades,  la  moral  académica, 
ni  la  enfática  dignidad  del  lenguaje,  abandonó  poco  a  poco 
un  espectáculo  estraujero  ya  para  él,  i  se  contentó  con  los 
combates  de  toros,  donde  no  podían  al  menos  perseguirlo  las 
tres  unidades,  í  donde  él  comprende  bellezas  que  se  escapan 
a  los  ojos  de  los  clásicos.  Un  español  os  díria,  en  efecto,  a  la 
simple  aparición  del  toro  en  la  arena,  cómo  va  a  conducirse 
i  lo  que  hai  que  prometerse  de  él;  fisonomista  profundo,  sor- 
prende en  el  acto  el  carácter  del  animal  i  puede  revelarlo  con 
mas  certidumbre  que  no  lo  harían  las  ciencias  de  Lavater  i 
Gall  para  con  los  hombres.  Este  es  desconfiado  i  astuto,  aquel 
otro  audaz  i  frenético.  El  toro  intrépido  es  aplaudido  i  esci- 
tado con  bravos  entusiásticos;  pero  ail  de  aquel  que  no  mata 
al  menos  dos  caballos!  Entonces  estalla  en  el  inmenso  circo 
la  recia  tormenta  de  silbos,  maldiciones  í  sarcasmos;  después, 
los  gritos  de  fuego!  fuego!  esto  es,  banderillas,  que  aseguran- 
do su  dardo  en  las  carnes,  le  quemen  e  irriten  las  heridas.  La 
mayor  infamia  por  la  que  puede  hacerse  pasar  a  un  toro  in- 
digno, es  entregarlo  a  los  perros,  que  en  jauría  hambrienta  de 
sangre  í  matanza,  se  echa  sobre  él  cuando  no  ha  sabido  con- 
tentar al  público,  í  lo  desgarra  sin  misericordia. 

Cuando  la  arena  está  cubierta  de  caballos  destripados, 
cuando  la  sanore  hace  fango  sobre  el  suelo,  entonces  el  pue- 
blo de  todas  clases  í  sexos  no  puede  contener  su  entusiasmo, 
se  pone  de  pié  para  aplaudir  a  los  vencedores,  ya.  sean  toros 
u  hombres,  para  ver  hundirse  la  espada  del  matador  en  el  co- 
razón del  toro  furioso,  para  sorprender  el  último  jemido  do 
la  víctima  i  deleitarse  con  su  agonía.  La  noche  halla  a  los 
espectadores  ajitándose  sobre  sus  bancos,  i  pidiendo  a  voces 
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nuevas  carnicerías  i  nuevos  combates.  Id,  pues,  a  hablar  a 
estos  hombres  de  caminos  de  hierro,  de  industria  o  de  deba- 
tes constitucionales! 

Después  de  todo,  los  combates  de  toros  no  tienen  a  mi 
juicio  sino  un  accidente  profundamente  chocante  i  es  la  muer- 
te cierta  e  innoble  de  los  caballos.  El  malaventurado  animal, 
traspasado  de  heridas,  arrastrando  las  tripas  por  el  suelo, 
debe,  mientras  le  queda  un  resto  de  vida  i  pueda  tenerse  de 
pie',  hacer  frente  al  toro,  pues  que  así  lo  exijen  las  leyes  in- 
violables del  combate  i  la  voluntad  del  público.  La  víspera 
de  la  llegada  del  duque  de  Montpensier,  dieziocho  caballos 
espiraron  en  el  circo,  ocho  de  entre  ellos  muertos  por  un  solo 
toro,  i  esta  circunstancia  mereció  a  aquella  corrida  los  hono- 
res de  la  aprobación  popular.  En  cuanto  a  los  hombres  que 
luchan  cuerpo  a  cuerpo,  por  decirlo  así,  con  la  fiera,  tal  habi- 
lidad muestran  en  aquella  peligrosa  lucha,  que  su  desenvol- 
tura i  lijereza  hacen  olvidar  que  están  realmente  en  peligro. 
I  luego,  hai  tanto  arte,  i  tanta  gracia  en  su  actitud  i  en  sus 
movimientos!  tanto  esmero  i  tanta  sutileza  en  prestar  opor- 
tuno ausilio  a  aquel  de  entre  ellos  que  se  encuentra  acciden- 
talmente espuesto!  Una  escena  de  las  corridas  reales  me  daba 
una  muestra  de  la  cólera  de  los  romanos,  cuando  un  gladia- 
dor no  sabia  caer  i  morir  con  artística  desenvoltura.  Ún  to- 
reador al  salvar  su  cuerpo  del  asta  del  toro,  quiso  quedar 
envuelto  en  la  capa,  la  cual  sea  por  torpeza,  sea  por  acciden- 
te inevitable,  se  envolvió  sobre  sus  espaldas  sin  formar  los 
pliegues  que  la  estatuaria  habría  requerido,  i  un  grito  univer- 
sal de  desaprobación  cayó  sobre  e'l  como  un  rayo,  para  casti- 
gar su  falta  de  destreza.  Ni  el  toro  está  libre  de  aquella  jus- 
ticia suprema.  No  hace  dos  años  que  en  un  circo  un  toro 
herido,  según  todas  las  reglas  del  arte,  yacía  muerto  a  los 
pies  del  matador,  que  saludaba  al  público  agradeciendo  los 
aplausos  con  que  recompensaba  su  destreza,  cuando  el  toro, 
por  una  de  aquellas  convulsiones  de  la  vida  nerviosa,  se  en- 
dereza repentinamente  i  traspasa  con  las  astas  al  matador  que 
cae  a  su  turno  exánime.  El  pueblo  se  arrojó  en  masa  sobre  el 
traidor,  mil  puñales  cebaron  su  saña  en  su  cuerpo,  i  ni  vesti- 
jios  del  animal  quedaron  en  un  abrir  i  cerrrar  de  ojos,  pues 
su  cadáver  fue'  dividido  en  menudas  trizas.  Lo  contrario  suce- 
día otra  vez  en  otro  punto  donde,  habiendo  el  toro  alzado  en 
las  astas  a  un  capeador  inhábil,  el  público  persiguió  con  sus 
sarcasmos  i  sus  aplausos  el  cadáver  del  infeliz  que  permane- 
ció ensartado  en  las  astas  del  animal. 
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Por  compensación,  el  pueblo  españo  festeja  dignamente  a 
sus  artistas  favoritos.  El  picador  que  cae  debajo  de  su  ca- 
ballo se  levanta  tan  lijeramente  como  puede  hacerlo,  con  la 
ayuda  de  los  chulos  que  acuden  a  desembarazarlo;  la  sangre 
sale  a  veces  a  borbotones  de  su  boca;  a  veces  queda  tan  atur- 
dido con  la  caida,  que  largo  rato  lo  tienen  parado  sin  conoci- 
miento. Pero  apenas  la  vida  comienza  a  reanimarse,  escitado 
por  los  gritos  entusiastas  del  público,  se  hace  montar  pesada- 
mente sobre  su  caballo  herido  i  moribundo,  i  muriendo  am- 
bos, lo  lleva  de  nuevo  al  puesto  fatal  a  donde  la  saña  del 
toro  ha  de  venir  a  buscarlo.  Cuando  este  caballo  es  ultimado, 
el  picador  pasa  sucesivamente  a  otros  que  tienen  el  mismo 
fin,  i  solo  en  caso  de  muerte  o  de  herida  grave,  el  picador  de- 
saparece de  la  escena  antes  de  haber  terminado  su  terrible 
papel.  Es  horrible,  ciertamente,  ver  a  estos  hombres  afectar 
alegría  i  placer  cuando  se  les  ha  visto  caer  bajo  el  caballo 
repetidas  ocasiones,  vomitar  sangre,  desmayarse  i  revivir  con 
dificultad.  El  hospital  i  el  sangrador  los  aguardan  a  la  puer- 
ta, i  estos  infelices  ba-jan  sucesivamente  de  la  cama  para 
montar  sobre  el  caballo  i  vice-versa. 

Las  corridas  reales  son  un  espectáculo  tan  espléndido  i  sor- 
prendente, que  creo  leeréis  con  gusto  una  descripción,  aunque 
suscinta,  de  las  que  acaban  de  tener  lugar  con  motivo  del 
doble  enlace.  Como  su  nombre  lo  indica,  la  Plaza  Mayor  es 
la  mayor  en  estension  que  se  encuentra  en  Madrid,  i  la  que 
durante  dos  siglos  estuvo  consagrada  a  los  autos  de  fe,  que 
eran  las  corridas  de  toros  que  a  su  modo  daba  la  inquisición. 
La  plaza  asemeja  a  un  gran  claustro  i  las  calles  que  de  ella 
parten,  arrancan  por  debajo  de  arcos  triunfales  que  conser- 
van la  continuidad  de  los  ediñcios  que  la  circundan,  ocupan- 
do uno  de  sus  costados  un  palacio  de  arquitectura  del  rena- 
cimiento, recargado  de  adornos,  torrecillas  i  pináculos.  El 
ámbito  de  esta  plaza  servia  esta  vez  de  digna  arena  para  los 
toros  reales.  Los  balcones  |de  las  casas  habían  sido  converti- 
dos en  palcos  para  las  familias  acomodadas,  i  un  inmenso  ten- 
dido, construido  de  madera,  para  recibir  la  muchedumbre. 
Una  colgadura  carmesí,  con  franja  de  oro  de  una  tercia,  daba 
vuelta  toda  la  plaza  hasta  la  altura  del  primer  piso;  otra 
amarilla  con  franja  de  plata  adornaba  el  segundo,  i  otra  azul 
celeste  el  tercero.  Cuarenta  mil  espectadores  colocados  en  los 
balcones,  ventanas  i  tendidos,  describían  entre  las  colgaduras 
una  línea  oscura,  variada  como  un  tapiz  por  los  colores  diver- 
sos de  los  vestidos  de  señoras,  las  plumas  de  algunos  som- 
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breros  i  el  continuo  ajitar  de  los  abanicos;  i  para  que  el  efec- 
to artístico  del  golpe  de  vista  fuese  completo,  desde  el  ten- 
dido inferior  hasta  la  altura  de  los  techados,  se  elevaba  en  las 
cuatro  esquinas  de  la  plaza,  una  gradería  de  asientos  que  for- 
maba en  cada  estremo  una  enorme  pirámide  de  seres  huma- 
nos. Era  este  un  espectáculo  verdaderamente  imponente  cu- 
yo brillo  realzaban  los  rayos  del  sol,  reflejándose  sobre  las 
anchas  franjas  de  oro  i  plata,  i  las  superficies  que  en  gran- 
des masas  presentaba  el  raso  de  las  colgaduras.  El  Hipódro- 
mo de  Paris,  al  lado  de  este  circo  colosal,  habría  parecido  un 
juguete  de  cartón,  bueno  solo  para  divertir  a  los  niños. 

En  los  balcones  del  palacio  que  ocupa  uno  de  los  frentes 
i  bajo  una  profusión  de  tapices  i  colgaduras  de  un  lujo  sor- 
prendente, debia  colocarse  la  reina,  que  había  de  presidir  los 
juegos,  los  príncipes  franceses,  la  familia  real,  la  servidumbre 
de  palacio,  i  una  hecatombe  de  jenerales  cubiertos  de  cruces 
i  de  medallas,  i  cuajados  de  bordados  desde  los  pies  a  la  ca- 
beza. Los  alabarderos  reales  se  colocaron  en  línea  bajo  el 
balcón  rejio,  sin  otro  parapeto  que  sus  anuas  para  defender- 
se contra  los  ataques  de  las  fieras.  Dos  toros  furiosos  se  echa- 
ron sucesivamente  sobre  esta  muralla  de  fieles  servidores,  i 
las  dos  veces  fueron  rechazados,  sin  que  la  línea  se  conmo- 
viese, i  sin  que  el  semblante  marcial  del  soldado  diese  señal 
alguna  de  turbación  en  presencia  del  peligro.  Así  se  simboli- 
za en  estas  fiestas  nacionales  el  valor  i  la  abnegación  del  gue- 
rrero i  del  vasallo. 

Seis  alguaciles  en  traje  de  ceremonia  permanecen  a  caba- 
llo a  algunos  pasos  al  frente  del  balcón  real,  para  ejecutar  las 
órdenes  de  la  reina;  estos  pacíficos  ministriles  no  tienen  mas 
defensa  que  la  fuga,  ¡cuando  la  saña  del  toro  quiere  cebarse 
en  ellos.  Su  vida,  según  la  tradición  monárquica,  pertenece 
a  su  rei  i  señor,  i  deben  estar  dispuestos  a  morir  por  el  servi- 
cio i  el  placer  real.  En  estas  corridas  un  toro  alcanzó  e  hirió 
el  caballo  de  un  alguacil  en  medio  de  las  ruidosas  esclama- 
ciones  i  las  risadas  i  las  burlas  de  la  muchedumbre  que  con- 
serva, desde  los  tiempos  despóticos  de  la  España,  un  odio  tra- 
dicional contra  los  empleados  subalternos  de  la  corona.  Aque- 
lla dispersión  de  los  alguaciles,  i  su  terror  pánico  cuando  se 
ven  atacados  por  el  toro,  forman  la  parte  cómica  del  espec- 
táculo, i  no  es  raro  que  un  toreador  malicioso  atraiga  espro- 
feso al  toro  sobre  ellos  a  fin  de  hacer  reír  al  público. 

Cuando  la  familia  real  se  presentó  en  el  balcón,  un  movi- 
miento jeneral  de  sombreros,  pañuelos  i  abanicos,  respondió 
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a  las  salutaciones  de  la  reina,  fijándose  en  seguida  la  aten- 
ción jeneral  sobre  los  jóvenes  príncipes  franceses,  con  mues- 
tras inequívocas  de  satisfacción  i  benevolencia.  El  interés  que 
los  toros  inspiran  al  duque  de  Aumale,  bastarla  por  sí  solo 
para  concillarle  las  simpatías  del  pueblo  que  se  complacía  ya 
en  recordar  el  magnífico  presente  que  un  año  antes  habia  he- 
cho de  dos  espadas  a  Montes,  i  la  buena  gracia  con  que  el  cé- 
lebre toreador  habia  correspondido,  mandándole  a  Paris  un 
suntuoso  traje  completo  de  majo,  i  un  sastre  intelijente  para 
que  lo  adaptase  a  su  persona.  La  atención  pública  fuéatraida 
en  seguida  por  el  espectáculo  mas  pintoresco  i  mas  solemne 
que  para  ojos  españoles  puede  ofrecerse. 

A  una  banda  de  música  marcial,  seguían  ocho  heraldos 
vestidos  con  el  traje  hermosísimo  que  en  la  edad  media  ca- 
racterizaba su  empleo.  Precedían  estos  la  carroza  del  duque 
de  Osuna,  tirada  por  seis  caballos  enjaezados  magníficamen- 
te i  seguida  a  su  vez  por  siete  caballos  ensillados,  conducido 
cada  uno  por  un  palafrenero  con  librea  del  color  adoptado 
en  tiros,  penachos  i  arneses  por  el  noble  duque.  Cerraba  la 
comitiva  el  matador  Jiménez  a  la  cabeza  de  su  cuadrilla  de 
picadores,  chulos  i  banderilleros.  La  carroza  del  duque  fué  a 
colocarse  frente  al  trono  de  la  reina,  a  fin  de  que  el  caballero 
en  plaza  que  él  apadrinaba,  la  rindiese  homenaje,  i  de  rodillas 
solicitase  a  S.  M.  el  alto  honor  de  hacer  alarde  de  su  des- 
treza. Eran  en  otro  tiempo  los  cahalleros  en  plaza  nobles  de 
distinción  que,  para  mayor  gala  de  las  fiestas  reales,  tomaban 
parte  en  la  lucha  combatiendo  en  presencia  del  rei  a  caballo 
con  el  toro.  Desde  que  las  justas  i  los  torneos  han  caido  en 
desuso  i  con  ellos  la  caballería  de  la  media  edad,  aquel  papel 
peligroso  es  desempeñado  por  jóvenes  aspirantes,  a  los  cuales 
na  de  darse  en  recompesa  una  suma  de  dinero,  i  empleo  en 
las  caballerizas  reales. 

Concluida  la  ceremonia  i  andando  el  cortejo,  avanzaron  pa- 
ra ocupar  el  mismo  lugar,  el  duque  de  Abrantes  con  igual 
aparato  de  heraldos,  palafreneros,  caballos,  i  seguido  por  la 
cuadrilla  del  Chiclanero.  Venia  en  pos  de  él,  el  duque  de  Me- 
dina Celi,  i  Juan  León  con  su  cuadrilla.  La  cuarta  i  última 
carroza  ocupábala,  en  fin,  el  duque  de  N. . . .  seguido  de  la 
guardia  vieja  de  los  toreadores,  la  cuadrilla  de  Montes,  el 
cual  goza  de  largo  tiempo  de  una  brillante  reputación  ante  la 
cual  se  inclinan  todos  los  toreadores  de  España.  Cerca  de 
doscientas  personas  vestidas  con  trajes  fantásticos  i  brillan- 
tes, formaban  este  estraordinario  cortejo  realzado  por  el  es- 
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plendor  de  las  carrozas,  la  encumbrada  nobleza  de  los  títulos 
Gue  decoraban  a  sus  dueños,  la  fama  de  los  toreadores,  ver- 
daderos grandes  de  España  por  la  reputación  peninsular  de 
que  gozan,  el  brillo  de  los  jaeces  de  los  caballos,  que  ajitaban 
sus  penachos  sorprendidos  del  bullicio,  o  impacientes  por  to- 
mar parte  mas  activa  en  el  espectáculo. 

Solo  el  nombre  de  Napoleón  ha  penetrado  mas  honda- 
mente que  el  de  Montes  en  las  capas  populares.  Un  murmu- 
llo jeneral  de  aprobación  lo  recibe  donde  quiera  que  se  pre- 
senta, i  la  noticia  de  su  arribo  a  cualquiera  ciudad  de  Espa- 
ña, pone  en  movimiento  a  toda  la  población.  En  la  plaza 
de  toros,  teatro  de  su  gloria,  los  vivas  frenéticos  del  público 
muestran  el  placer  con  que  siempre  es  acojido.  Allí  Montes 
es  verdaderamente  tan  artista  como  Federico  Lemaitre  en 
su  teatro,  o  Dumas  en  sus  novelas.  Las  larguezas  del  públi- 
co le  han  creado  una  gran  fortuna,  i  ya  está  un  poco  entrado 
en  años.  Herido  dos  veces  en  diversos  combates,  tiene  ya 
agotadas  todas  las  temeridades  que  el  arrojo  puede  ensayar 
con  los  toros;  i  los  aplausos  del  público,  siempre  entusiasta 
admirador  de  su  bizarría,  habrían  colmado  ya  cualquiera 
otra  ambición  de  gloria  que  no  fuese  la  suya.  Sin  embargo, 
Montes,  arrastrado  por  el  amor  del  arte  se  presenta  aun  a  li- 
diar. El  peligro  es  el  pábulo  que  le  da  vida,  i  él  se  injenia 
para  renovarle,  variiíndolo  al  infinito.  Los  cuernos  aguzados 
del  toro  ejercen  sobre  él  una  atracción  májica,  irresistible,  i 
el  público,  conocedor  de  los  intinitos  percances  de  la  lucha, 
le  tiene  predicho  que  en  los  cuernos  del  toro  ha  de  morir. 

Cuando  Montes  se  presenta  en  la  arena  a  capear  un  toro, 
la  multitud  inmensa  de  espectadores  permanece  inmóvil  i  si- 
lenciosa, a  fin  de  no  perder  ninguno  de  los  imperceptibles 
Í)ases  que  hace  con  el  bicho,  i  cuando  el  animal  furioso  se 
anza  sobre  él.  Montes  aparta  el  cuerpo  lo  suficiente  para 
que  el  asta  mortal  le  desgarre  el  vestido  entre  el  brazo  dere- 
cho i  la  tetilla;  segunda  vez  embiste,  i  entonces  el  cuerno 
pasa  entre  el  pecho  i  el  brazo  izquierdo;  tercera,  i  Montes 
queda  volviéndole  la  espalda  i  envuelto  en  los  pliegues  de  su 
capa,  tan  garbosamente  como  podría  hacerlo  al  pararse  en  la 
Puerta  del  Sol. 

A  estos  primeros  pases  se  siguen  diez  diversos,  cual  varia- 
ciones de  un  tema  único  que  es  la  muerte,  i  cuyas  melodías 
se  componen  de  coraje,  actitudes  artísticas,  destreza  i  sangre 
fria.  El  público  español  mudo,  estático  hasta  entonces,  no 
por  efecto  del  miedo,  que  no  conoce,  sino  por  la  profunda 
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emoción  que  le  inspira  el  sentimiento  del  arte,  prorrumpe  en 
pos  de  aquellas  hriUnntcs  fiorituras,  en  gritos  apasionados 
que  conmueven  los  edificios  de  la  plaza;  diez  mil  sombreros  se 
ajitan  en  el  aire;  diez  rail  pañuelos  i  otros  tantos  abanicos  se 
cruzan,  i  las  mantillas  que  no  cubren  ya  los  ojos  negros  bri- 
llantes de  las  españolas,  dejan  ver  al  artista  célebre  que  las 
damas  de  hoi  dia,  como  la  de  los  torneos  de  la  edad  media, 
saben  apreciar  el  valor  i  medir  la  profundidad  de  las  heridas. 
En  España,  en  efecto,  las  mujeres  de  todas  las  clases  están 
iniciadas  en  los  secretos  del  arte  de  los  combates,  i  aplauden 
los  buenos  golpes  o  reprueban  al  poco  diestro.  "Se  le  dice  a 
Ud.,  señor  banderillero,  decia  con  desden  en  alta  voz  cerca 
de  mí  una  interesante  señorita,  al  ver  un  par  de  banderillas 
mal  puestas,  se  le  dice  a  Ud.  que  ese  golpe  no  vale  nada." 

El  Chiclanero  es  otra  gran  reputación  nueva,  por  la  des- 
treza estraordinaria  i  la  audacia  de  su  espada.  Todo  su  em- 
peño es  dejar  muerto  instantáneamente  al  toro,  para  lo  que 
apunta  siempre  a  cierto  punto  que  no  tiene  mas  diámetro 
que  el  de  un  peso  fuerte  i  donde  el  cerebro  está  mal  resguar- 
dado. El  toro  que  el  Chiclanero  mató  en  las  corridas  reales, 
al  caer  delante  de  sí,  vino  a  poner  la  cabeza  a  sus  pie's,  com- 
pletando el  matador  con  la  espada  alzada  en  el  an-e  i  en  la 
actitud  de  una  estatua  o  de  un  grupo,  aquel  digno  del  cincel 
de  Canova.  Después  del  Chiclanero  cuenta  Cuchares,  i  en  pos 
de  él  siguen  otras  grandes  ilustraciones  de  la  tauromaquia. 

Todos  estos  detalles  me  alejan  empero  de  la  principiada 
descripción  de  las  corridas  reales,  que  me  propongo  conti- 
nuar. Cuando  llegaba  la  carroza,  que  traia  a  cada  caballero 
en  plaza  al  frente  del  trono,  descendía  aquel,  como  llevo  di- 
cho, i  poniendo  una  rodilla  en  tierra,  ofrecía  para  diverti- 
miento de  la  reina  el  tributo  de  su  vida.  El  color  i  los  cabos 
de  su  vestido  a  la  antigua  española,  daba  el  tono  a  todo  lo 
que  a  él  pertenecía,  caballos,  cuadrilla,  etc.  Un  color  era  ver- 
de con  bordado  de  plata;  otro  azul  bordado  de  lo  mismo;  otro 
castaño  bordado  de  oro;  i  el  cuarto  encarnado  i  plata.  Los 
siete  caballos  enjaezados  que  seguían  a  cada  caballero,  de- 
bían servirle  sucesivamente  en  la  lid,  a  medida  que  fuesen 
inutilizados  o  despachados  por  los  toros.  De  los  cuatro  caba- 
lleros, uno  solo  permaneció  en  la  arena;  pero  tan  brillante- 
mente se  condujo,  que  en  esta  sola  corrida  hizo  olvidar  toda 
la  gloria  de  que  habrían  podido  cubrirse  hasta  entonces  los 
picadores  de  profesión.  Cuatro  toros  cayeron  sucesivamente 
muertos  bajo  su  frájil  rejoncillo;  uno  de  ellos,  en  una  prime- 
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ra  embestida,  había  ensartado  en  las  astas  su  caballo,  i  le- 
vantando i  sacudiendo  en  el  aire  caballo  i  caballero,  echólos 
a  rodar  por  el  suelo.  Pero  el  intre'pido  aficionado  haciendo 
poner  de  pié  su  caballo,  sin  perder  un  instante  la  silla,  espe- 
ró, por  segunda  vez  al  toro,  i  atravesándole  el  corazón  de  un 
rejonazo,  lo  hizo  caer  muerto  a  los  pie's  de  su  montura,  como 
para  que  diese  condigna  reparación  de  la  pasada  ofensa.  To- 
das estas  escenas  tan  irritantes,  tan  preñadas  de  emociones, 
pasaban  en  un  abrir  i  cerrar  de  ojos,  i  a  un  minuto  de  silen- 
cio glacial,  en  que  podian  contarse  las  palpitaciones  del  co- 
razón, sucedía  el  grito  instantáneo,  el  trueno  de  aplausos  de 
cuarenta  mil  espectadores,  para  caer  de  improviso  en  el  mis- 
mo silencio  de  muerte,  como  aquella  noche  lúgubre  que  ha- 
ce la  tormenta  iluminando  el  rayo  súbitamente  la  naturaleza, 
para  dejarla  en  pos  sumida  en  la  oscuridad.  El  cahallero  en 
plaza  habia  satisfecho  con  usura  las  exijencias  del  público,  i 
la  reina,  radiosa  de  aquel  placer  que  solo  saben  manifestar 
las  jentes  meridionales,  hízole  seña  para  que  se  retirase,  so- 
brecargado de  aprobaciones,  perseguido  por  los  estrepitosos 
vivas  populares;  i  cuando  desde  uno  de  los  balcones  miraba 
envanecido  las  hazañas  de  los  toreadores,  de  repente  un  gri- 
to universal,  una  ajitacion  de  pañuelos  i  sombreros,  lo  salu- 
daba todavía,  como  si  a  un  mismo  tiempo  viniese  a  la  mente 
de  aquella  inmensa  masa,  el  recuerdo  ele'ctrico  de  las  recien- 
tes proezas. 

He  visto  los  toros,  i  sentido  todo  su  sublime  atractivo.  Es- 
pectáculo bárbaro,  terrible,  sanguinario,  i  sin  embargo,  lleno 
de  seducción  i  de  estímulo.  Imposible  apartar  un  momento 
los  ojos  de  aquella  fiera,  que  con  movimientos  peristálticos 
de  la  cabeza,  está  estudiando  el  medio  de  alzar  en  sus  cuer- 
nos afilados  al  elegante  toreador  que  tiene  por  delante!  Im- 
posible hacer  andar  la  sangre  que  se  aglomera  en  el  corazón 
del  estranjero  novicio,  mientras  que  con  rostro  pálido,  boca 
contraída  i  reseca,  i  ojos  estáticos,  está  esperando  el  desenla- 
ce de  la  lucha  para  respirar,  con  aquel  jemido  que  arrancan 
las  torturas  del  espíritu!  ¡Está  Ud.  como  una  cera,  decía  yo 
a  un  amigo  francés  que  me  acompañaba!  I  Ud.  está  verde, 
me  replicaba,  levantando  la  vista  a  mirarme,  cuando  el  lance 
se  habia  terminado  i  no  antes!  Oh!  las  emociones  del  cora- 
zón! la  necesidad  de  emociones  que  el  hombre  siente,  i  que 
satisfacen  los  toros,  como  no  satisface  el  teatro,  ni  espectcículo 
alguno  civilizado!  La  exasperación  de  las  batallas  para  los 
veteranos  solo  puede  comparárseles;  i  después  de  haber  visto 
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los  toros  en  España,  he  lamentado  que  hayan  pasado  para 
nosotros  los  tiempos  en  que  se  quemaban  hombres  vivos, 
para  ir  al  cabo  del  mundo  a  presenciar  sus  tormentos,  a  ver- 
los torcerse,  jemir,  maldecir  a  sus  verdugos,  o  escojer  para 
morir  posiciones  nobles,  académicas,  o  reconocer  la  autori- 
dad de  los  caníbales  que  hablan  ordenado,  su  suplicio  como 
aquellos  gladiadores  romanos  que  saludaban  a  César  al  tiem- 
po de  morir;  porque  tan  imbécil  como  todo  eso  es  la  especie 
humana.  El  ajusticiado  se  preocupa  de  no  mostrar  miedo 
en  el  último  trance,  porque  no  lo  apellide  la  multitud  cobar- 
de; el  reo  político  o  relijioso,  el  mártir,  en  fin,  no  quiere  im- 
plorar gracia,  a  fin  de  que  no  se  infiera  de  ello  que  duda  de 
sus  convicciones;  i  el  pueblo  que  presencia  estos  espectácu- 
los, no  pierde  un  solo  movimiento  del  paciente,  una  palabra, 
un  suspiro,  para  vanagloriarse  de  haber  visto  i  oido  tales  co- 
sas, i  gozarse  en  el  súbito  temblor  de  las  carnes  que  le  aco- 
mete, cada  vez  que  a  su  espíritu  vuelve  la  imájen  de  la  lú- 
gubre ejecución.  Cuando  la  inquisición  existia,  i  mandaba  a 
esta  misma  plaza  mayor  sus  ensambenitadas  víctimas,  las 
autoridades  debian  sentir  la  necesidad  de  refrescar  las  esce- 
nas de  sangre  i  de  llamas,  para  acariciar  i  entretener  al  pue- 
blo, i  éste  denunciar  al  primero  que  veia  leyendo  im  libro,  a 
fin  de  poner  de  su  parte  los  medios  de  divertirse  con  la  pom- 
pa, aparato  i  emociones  de  la  horrible  ejecución.  La  conver- 
sación del  dia  seria  como  de  costumbre,  sobre  lo  ocurrido  en 
la  mañana,  i  las  comadres  al  saludarse  repetirian  todos  los 
detalles  del  acontecimiento;  si  el  hereje  habia  querido  ha- 
blar, si  blasfemó  para  su  mas  segura  condenación,  si  era  con- 
tumaz, esto  es,  si  sintiéndose  injusta  i  bárbaramente  asesina- 
do, tuvo  el  coraje  de  pasear,  desde  lo  alto  del  poste,  miradas 
de  soberano  desprecio  sobre  la  muchedumbre  estúpida  que 
se  gozaba  en  su  suplicio,  i  la  turba  de  fanáticos  que  lo  man- 
daba a  las  llamas,  acaso  porque  sabia  lo  que  ellos  ignora- 
ban. Porque  en  España  los  autos  de  fe  i  los  toros  anduvieron 
siempre  juntos;  i  el  pueblo  pasaba  de  la  plaza  Mayor  de  ver 
quemar  vivo  a  un  hereje,  a  la  plaza  de  Toros,  a  ver  destripar 
caballos,  ensartar  i  sacudir  toreadores  en  las  astas,  o  morir 
veintenas  de  toros  i  caballos,  entre  charcos  de  sangre,  i  de 
escrementos  derramados  de  los  rotos  intestinos.  Yo  he  visto 
en  una  tarde  morir  dieziocho  caballos  i  siete  toros,  i  dejo  a 
cualquiera  que  calcule  la  cantidad  de  sangre  que  a  chorros 
ha  debido  salir  de  veinticinco  cuadrúpedos.  Este  pueblo  así 
educado,  es  el  mismo  que  se  ha  abandonado  a  las  espantosas 
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crueldades  de  la  guerra  de  cristinos  i  carlistas  en  España,  el 
mismo  que  a  orillas  del  Plata,  se  ha  degollado  entre  sí  con 
una  barbaridad,  con  un  placer,  diré  mas  bien,  que  sobrevive 
hoi  en  la  raza  española;  porque  no  ha  de  conservarse  un  es- 
pectáculo bárbaro,  sin  que  todas  las  ideas  bárbaras  de  las 
bárbaras  e'pocas  en  que  tuvieron  oríjen  vivan  en  el  ánimo  del 
pueblo.  Es  para  mí  el  hombre  un  animal  antropófago  de  na- 
cimiento que  la  civilización  está  domesticando,  amansando, 
de  cuatro  o  cinco  mil  años  a  esta  parte;  i  ponerle  sangre  a  la 
vista,  es  solo  para  despertar  sus  viejos  i  adormecidos  instin- 
tos. Los  espectáculos  patibularios  suscitan  criminales  en  lu- 
gar de  servir  de  escarmiento,  i  el  dia  que  no  se  fusile  un 
bandido,  habrá  por  lo  menos  tantos  bandidos  en  el  mundo, 
como  cuando  se  les  mataba  como  a  perros  rabiosos,  i  no  mas. 
El  hombre,  ademas,  tiene  tantos  instintos  malos  como  buenos, 
i  un  sistema  de  creencias  i  de  espectáculos,  esto  es,  de  ideas 
i  de  manifestaciones,  puede  formar  irrevocablemente  el  ca- 
rácter de  im  pueblo.  No  es  otro  el  secreto  de  los  gobiernos 
corruptores;  la  sociedad  los  apoya,  aplaude  i  ayuda;  en  ella 
misma  encuentran  sus  instrumentos  que  son  todos  los  hom- 
bres, porque  todos  tienen  su  lado  malo. 

He  caido  sin  quererlo  en  estas  tristes  reflexiones  morales, 
quizá  por  reacción  contra  las  tentaciones  de  crueldad  que  el 
espectáculo  habia  revivido  en  mí,  i  no  me  siento  ya  dispuesto  a 
continuar  la  comenzada  descripción  de  los  toros  reales,  que 
no  terminaron  sino  cuando  las  tinieblas  de  la  noche  hacían 
imposible  la  continuación  de  los  combates,  i  después  que  Cu- 
chares, el  Chiclanero  i  Montes  habían  ostentado  su  habilidad, 
matando  sucesivamente  diez  toros  que  a  su  vez  habían  des- 
tripado una  media  hecatombe  de  caballos,  estropeado  seis  pi- 
cadores, dos  alabarderos  i  un  alguacil,  con  infinito  contenta- 
miento del  inmenso  pueblo,  que  entre  larga  hilera  de  carrozas 
reales,  bandas  de  música,  i  escuadrones  de  coraceros,  se  api- 
ñaba, se  estendia,  como  olas  que  van  i  vienen,  se  revuelven, 
i  rompen,  saliendo  por  los  vomitorios  de  la  plaza  Mayor  i  si- 
guiendo por  las  calles  como  por  el  cauce  un  torrente  que  des- 
ciende hinchado  de  peñascos  i  árboles  arrastrados  de  las 
montañas.  Una  hora  después,  aun  no  se  habia  serenado  aquel 
rumor  jigantesco,  el  fragor  de  aquel  pueblo  en  delirio,  sobres- 
citado,  rumiando  sus  emociones  pasadas,  dicie'ndolas  en  alta 
voz,  comentándolas  i  saboreándolas  de  nuevo.  Otro  dia  de 
toros,  i  la  misma  novedad,  la  misma  escitacion  que  el  prime- 
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ro  i  el  tercero,  como  que  eran  los  primeros  toros  reales,  vistos 
desde  los  tiempos  de  la  Jura  de  Fernando  YII  el  deseado. 

A  las  paradas,  revistas,  besamanos,  velorio  en  Santa  María 
de  Atocha,  se  sucedían  las  representaciones  teatrales,  la  Pdta 
de  Cabra  en  el  Teatro  de  la  Cruz,  óperas  italianas  en  el  Cir- 
co, comedias  antiguas  de  Moreto  i  Lope  de  Vega  en  el  Prín- 
cipe, teatro  real  de  Madrid,  un  edificio  de  innoble  esterior,  o 
mas  bien  sin  muestra  esterior  alguna  que  revele  su  existencia; 
pero  elegantemente  decorado  en  el  interior,  i  como  los  teatros 
italianos,  mu  i  superior,  en  cuanto  a  efecto,  a  las  grandes  i 
suntuosas  pocilgas  de  Paris.  Se  dan  en  el  teatro  del  Príncipe 
comedias  de  Lope  de  Vega,  románticas,  por  la  misma  razón 
que  en  Francia  se  dan,  en  la  Comedia  francesa,  trajedias  de 
Hacine  i  Corneille,  clásicas,  esto  es  para  que  los  españoles 
anden  siempre  i  sin  saberlo  con  los  frenos  cambiados.  El  tea- 
tro del  Príncipe,  ademas,  sirve  de  Puerta  de  San  Martin  a  los 
compositores  modernos;  de  vaudeville,  a  Bretón  de  los  He- 
rreros, para  sus  comedias  de  costumbres;  de  Palais  Royal,  a 
los  autores  de  saínetes,  verdadero  pandemonio,  donde  se  ve 
todo  lo  que  en  materias  teatrales  ha  de  verse  en  España.  La 
reina  favoreció  con  su  presencia  las  reales  representaciones. 
Dióse  por  primera  vez  El  Desden  con  el  Desden  de  Moreto, 
sin  pasar  la  esponja  por  los  crasísimos  donaires  del  truan  que 
mantiene  el  enredo  de  la  pieza,  i  dichas  a  las  mil  maravillas 
por  Guzman,  el  gracioso  mas  al  paladar  de  Madrid. 

Necesito  establecer  algunos  antecedentes,  para  esplicar 
las  sensaciones  que  el  teatro  español  me  ha  producido.  Des- 
de luego,  yo  no  acepto  la  distinción  mui  recibida  de  litera- 
turas i  civilizaciones  distintas  en  los  pueblos  civilizados  de 
hoi,  ni  aun  para  la  España,  que  es  la  nación  que  me'nos  pue- 
de pretender  a  nada  suyo  propio  en  materia  de  trabajos  de 
la  intelijencia;  porque  el  atraso  no  es  una  civilización,  ni 
produce  una  literatura.  El  espíritu  humano  ha  llegado  a 
cierta  altura  en  nuestro  siglo,  i  es  preciso  que  para  ser  acep- 
tado un  producto  literario,  esté  a  esa  altura.  Ahora,  basta 
seguir  el  rumbo  que  ha  tomado  la  novela,  el  folletín,  verda- 
ras  epopeyas  de  nuestro  siglo,  para  comprender  cual  ha  de 
ser  el  teatro.  Acción  complicada,  multiplicidad  de  persona- 
jes, espresion  de  sentimientos  en  imitación  de  la  vida,  de  la 
realidad,  tanto  mas  perfecta,  cuanto  mas  a  lo  vivo  pintan  la 
manera  habitual  que  conocemos  a  esos  sentimientos.  De  aquí 
viene  la  revolución  que  esperimenta  el  teatro  en  Francia,  en 
Paris,  donde  este  espectáculo  ha  tocado  a  su  apojeo.  Cada 
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teatro  tiene  su  especialidad,  cada  pieza  su  actor  que  la  de- 
sempeñe; i  al  revés  de  ahora  cincuenta  años,  en  que  la  co- 
media escrita  era  la  obra  maestra,  lo  que  iba  a  esponerse  i 
representarse,  ahora  es  el  actor,  ya  sea  Lemaitre,  o  Rose 
Cheri,  o  la  Racliel  a  quien  le  venían  bien  las  trajedias  anti- 
guas. Dado  el  actor  i  sus  habilidades  conocidas,  vienen  las 
palabras,  el  libreto  para  su  jenero  de  música,  el  tono  para 
su  voz,  i  después  el  traje  que  realiza  al  personaje  i  la  e'poca 
que  finje,  las  decoraciones  que  traen  al  teatro  el  lugar  de  la 
escena.  Esta  comedia  o  este  drama,  no  puede  ser  en  verso; 
porque  el  verso  nunca  puede  espresar  las  pasiones  con  su 
verdadero  lenguaje,  sin  estudio,  sm  aliños  visibles,  como  son 
los  asonantes  i  consonantes;  i  contra  las  reglas  conocidas,  la 
comedia  o  el  drama  moderno,  es  una  acción,  un  suceso  en 
prosa.  Víctor  Hugo,  obedeciendo  a  esta  nueva  inversión  de 
las  reglas,  el  primer  poeta  de  la  e'poca,  ha  escrito  sus  mejo- 
res dramas  en  prosa,  como  Dumas,  como  todos,  porque  no 
pueden  evitarlo,  aunque  de  vez  en  cuando  aparezcan  com- 
posiciones en  verso.  Esto  supuesto,  el  teatro  español  viene 
arrastrándose  todavía,  veinte  o  treinta  años  atrás  del  arte 
actual.  ¿Qué  decir  de  una  poesía  de  ocho  sílabas,  que  mas 
Hjero  que  una  péndula,  está  martillando  al  oido,  su  eterno 
alumbra,  encumbra,  desluniha,  errunibra,  i  todos  los  con- 
sonantes que  puede  dar  un  idioma?  ¿Que'  puede  hacer  un 
actor  que  tiene  que  repetir  estas  majaderías,  una  por  segun- 
do? Es  preciso  tener  mui  viciado  el  juicio  para  asustarse  de 
ver  a  un  marido  que  quiere  asesinar  a  su  mujer,  apostrofán- 
dola en  verso.  ¡Mentira!  no  la  ha  de  matar;  i  de  seguro  que 
el  puñal  que  tiene  en  la  mano  ha  de  ser  de  cartón,  o  de  hoja 
de  lata.  El  que  mata  no  habla  así;  las  frases  son  largas  o 
cortas,  entrecortadas,  principiadas  i  no  acabadas,  i  todo  com- 
pletado por  la  acción,  por  gritos,  por  el  asirla  de  un  brazo  i 
echarla  por  tierra,  o  hacerla  arrastrarse  sobre  sus  rodillas. 
Pero  versos  octosílabos,  una  o  dos  horas  en  este  necio  cam- 
panilleo, formado  de  frases  de  relleno,  vacias  de  sentido  casi 
siempre,  hinchadas  o  estemporáneas  las  mas  veces,  i  nunca 
naturales,  porque  se  han  traído  por  los  cabellos  para  hacer 
con  ellas  ocho  sílabas  para  el  autor  i  no  para  el  actor,  que 
no  sabe  como  alargar  o  acortar  sus  dichos,  según  que  la 
pasión  lo  pedia.  Los  españoles  creen  que  les  es  peculiar  el 
octosílabo,  porque  los  cieguitos  componen  en  ese  metro,  que 
es  el  abecé  de  la  composición  métrica.  I  cierto,  que  cuando 
leo  octavas,  aunque  sean  escritas  por  Zorrilla,  me  parece  que 
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estoi  oyendo  a  los  cieguitos  de  Madrid,  tan  sin  objeto  son 
estos  millares  de  versos  i  de  versiñcadores  que  produce  la 
España,  entre  los  cuales  jamas  se  vio  ni  un  Byron,  ni  Goéte, 
ni  Lamartine,  ni  Baranger,  ni  nombre  alguno  que  salga  de 
la  península,  si  no  es  el  de  Espronceda  que  nadie  conoce  i 
que  mereciera  ser  conocido.  Luego,  basta  conocer  un  poco  a 
Madrid,  para  medir  el  alcance  del  drama  español.  Madrid, 
aunque  real  i  mui  noble,  es  siempre  la  villa  de  Madrid. 
Ejemplos:  en  el  teatro  del  Príncipe  hai  un  chirivitil  donde 
recibe  Romea,  el  primero  i  el  único  actor  dramático  de  la 
España.  Allí,  en  aquella  tertulia,  ve  el  estranjero  en  ocho 
dias,  conoce  i  tutea  si  quiere,  a  todas  las  ilustraciones  litera- 
rias de  la  España;  poco  queda  fuera  de  este  círculo.  Mas  allá 
i  en  la  misma  calle,  está  el  Casino,  en  donde  se  reúnen  todas 
las  reputaciones  políticas  de  Madrid,  diputados,  banqueros  i 
literatos  políticos  que  han  principiado  por  ser  versiticadores, 
esto  es  ciefíiLÍtos  con  los  ojos  claros,  i  han  concluido  por  ser 
jefes  políticos,  diputados  o  secretarios  de  la  reina.  Hai  un 
caf«^,  antes  el  del  íMncipe,  hoi  el  de  los  Suizos,  a  donde  el 
estranjero  puede  ver  si  aun  le  queda  algún  hombre  notable 
de  Madrid.  Cuando  estaba  en  boga  escribir  Alísteríos  de 
Londres,  de  Rusia  o  de  Paris,  uno  que  emprendió  los  de  Ma- 
drid, tan  buena  maña  se  dio,  que  la  policía  hubo  de  entender 
en  ello,  porque  a  cada  entrega  salia  a  bailar,  con  sus  pelos  i 
señales,  una  familia,  un  individuo,  la  duquesa  tal,  que  nadie 
podia  equivocarla.  Esta  estrechez  del  círculo  en  que  el  au- 
tor vive,  aquella  simplicidad  de  los  elementos  que  componen 
la  sociedad,  estorba  la  aparición  de  la  novela  en  España,  lo 
mismo  que  en  América,  porque  la  imajinacion  no  tiene  para 
coordinar,  cxajerar  i  embellecer,  esa  multitud  de  aconteci- 
mientos de  las  grandes  i  populosas  ciudades,  donde  la  espe- 
cie humana  aglomerada,  oprimida,  despedazada,  deja  oir  a 
cada  momento  gritos  tan  terribles  de  desesperación,  de  do- 
lor; ni  ver  escenas  tan  estrañas,  ni  manifestarse  pasiones  tan 
destructoras,  ni  afecciones,  ni  odios  tan  fuertes.  Se  necesita 
ademas  para  el  drama  moderno,  tal  como  ha  de  presentarse 
a  hombres  llegados  a  la  virilidad  de  espíritu  de  nuestra  e'po- 
ca,  que  el  alma  del  piiblico  este  nutrida  de  ideas,  do  recuer- 
dos históricos  i  tradicionales  en  que  prenda  la  alusión;  que 
tenga  el  corazón  aguzado  para  sentir  impresiones  suaves,  te- 
nues, a  íin  de  [)oder  desenvolver  ante  él  una  multitud  de  pe- 
queños sentimientos,  que  son  como  los  trinos,  arpejios,  i 
fiorituras  de  la  música,  que  no  forman  el  fondo  de  la  corapo- 
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sicion,  pero  que  a  tal  punto  se  incrustan  i  adaptan  a  las 
grandes  superficies,  que  estas  quedarian  como  despojadas,  si 
se  Jes  quitasen  aquellos  adornos.  Digo  la  verdad,  un  vaude- 
ville  me  causa  mayores  sensaciones  que  todo  el  repertorio 
español  antiguo  i  moderno;  i  ya  quisiera  darles  en  diez  a  los 
cieguitos,  que  hagan  un  drama  en  prosa,  para  ver  si  tienen 
algo  que  decir.  I  esto  no  por  falta  de  talento,  que  es  común 
en  España  como  lo  es  en  todas  partes  donde  nacen  niños  con 
cráneo  bien  desenvuelto,  sino  por  falta  de  espectáculo  real 
en  la  sociedad  en  que  viven,  rudimental  aun,  simple  en  sus 
virtudes,  como  en  sus  crímenes  i  en  sus  vicios.  Esta  simpli- 
cidad de  la  vida  en  la  real  villa,  va  hasta  ligar  al  público 
con  su  actor  i  su  actriz,  i  hacerle  tomar  parte  en  sus  desa- 
venencias domésticas.  Romea  es  un  joven,  poeta  como  debe 
serlo  todo  español  que  pretenda  saber  hacer  versos,  i  actor 
irreprochable,  porque  a  maneras  distinguidas  i  trato  de  so- 
ciedad, reúne  una  instrucción  rara  por  lo  común  entre  nues- 
tra jente  de  teatro.  Los  españoles  lo  creen  un  digno  rival  de 
Lemaitre,  o  de  qui  que  ce  soit.  La  verdad  es  que  es  un  hom- 
bre mui  bien  educado,  i  si  le  falta  jenio,  sóbrale  talento  ver- 
dadero i  estudio  completo.  Acaso  la  bondad  de  su  carácter 
le  perjudica  para  la  propia  espresion  de  las  pasiones  terribles 
u  odiosas,  que  hacen  la  fama  de  un  actor.  La  Torre,  que  vi 
en  don  Pedro  el  Justiciero,  me  pareció  por  momentos  serle 
superior  en  esto.  Por  lo  demás,  no  confío  mucho  en  mi  juicio, 
porque  todas  las  piezas  en  que  lo  vi,  eran  en  octosílabos,  i 
necesitara  antes  verlo  enojado  como  su  perro,  para  saber  si 
puede  espresar  o  no  la  cólera.  Romea,  pues,  para  llegar  al 
cuento,  se  casó,  por  amor  del  arte,  con  Matilde  Diez,  la  Rose 
Cheri  del  teatro  español,  dama  apuesta  i  cumplida,  i  en  nada 
inferior  en  talentos  dramáticos  a  su  dramático  consorte.  La 
boda  fué  sancionada  por  el  público  aplauso;  la  luna  de  miel 
hubo  de  escurrirse  plácida  i  dulce  como  siempre;  el  menaje 
rebozó  de  dicha  i  contento  por  algunos  años,  como  el  teatro 
de  coronas  i  bravos;  cuando  héteme  aquí  que  contra  la  regla 
ordinaria,  el  marido,  el  primer  galán,  resulta  a  no  dudarlo, 
infiel  a  la  fe  jurada  ante  los  altares.  La  Matilde  se  queja,  i 
Romea  se  le  rie  en  sus  hocicos;  protesta,  i  ni  por  esas;  visto 
lo  cual,  i  sin  omitir  intimaciones,  amenazas,  ruegos,  i  todo  lo 
usual  en  casos  iguales,  mi  Matilde  toma  un  amante,  con 
grande  aprobación  del  público,  que  desde  el  principio  de  la 
querella  matrimonial,  liabia  tomado  parte  activa  en  favor  de 
la  Matilde,  no  dejando  a  Romea,  sino  una  corta  cabala  de 
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amigos  que  lo  aplaudiesen;  i  tan  parcial  se  mostró  en  todo 
este  desaguisado  el  público,  que  hubo  el  marido  infiel  de 
abandonar  las  tablas.  Un  incidente  raro  dio  a  estos  enredos 
nuevo  interés  todavía.  Una  noche  de  representación  intro- 
dújose  al  Príncipe  un  cierto  perro,  sin  amo,  i  de  esos  que  co- 
rren las  calles  de  las  ciudades.  La  representación  comienza, 
i  nuestro  aficionado  va  a  colocarse  cerca  de  la  orquesta  en 
lugar  aparente;  aplaude  el  público  a  Matilde  Diez  i  el  mas- 
tín o  sabuezo  menea  la  cola,  lleno  de  complacencia.  Todas 
las  noches  vésele  aparecer,  colocarse  en  el  mismo  punto,  i 
seguir  a  su  actriz  favorita  en  todos  sus  movimientos.  Un  día 
de  beneficio  el  contento  público  llega  a  su  colmo,  hai  tor- 
menta de  aplausos,  i  el  perro  no  se  contenta  ya  con  menear 
la  cola  desde  un  punto,  sino  que  sube  a  las  tablas,  cumpli- 
menta a  su  modo  a  la  célebre  actriz  i  la  acompaña  hasta  su 
casa  con  la  turba  de  entusiastas.  Desde  entonces  es  admiti- 
do miembro  de  la  familia,  i  vive  en  la  mejor  intelijencia  con 
Romea,  hasta  el  día  en  que  el  matrimonio  se  turba,  que  en- 
tonces corta  toda  relación  con  el  marido  culpable,  separán- 
dose con  la  otra  mitad  del  menaje;  i  si  después  los  niños  van 
a  visitar  a  su  padre,  el  perro  los  acompaña  hasta  la  puerta, 
i  los  aguarda  en  la  calle  para  volverlos  a  llevar  a  casa  de  su 
amiga.  Ahora  que  Romea  i  Matilde  viven  mal  entre  ambos, 
a  lo  que  se  dice,  no  sé  si  el  entusiasta  perro  hace  la  vista 
gorda,  como  debe  hacerlo  todo  buen  criado;  puesto  que  entre 
sus  atribuciones  no  entra  la  de  enseñar  moral  a  sus  amos, 
que  colocados  en  las  altas  rej  iones  del  arte,  obedecen  a  otras 
leyes  que  las  que  rijen  a  los  pobres  mortales. 

Hai,  ademas,  en  Madrid  varios  otros  teatros  subalternos, 
que,  a  decir  verdad,  no  merecen  ser  mencionados.  En  ellos 
sin  embargo  vi  en  aquellos  días  de  escitacion,  una  manifes- 
tación del  espíritu  nacional,  que  por  ser  constante,  i  muí  en 
conformidad  con  los  antecedentes  históricos,  llamó  mui  par- 
ticularmente mi  atención.  La  mas  leve  alusión  a  los  estnin- 
jeros  en  las  piezas  de  teatro  suscitaba  tormentas  de  aplausos, 
bien  entendido  que  la  alusión  debia  serles  desfavorable.  Este 
pueblo  estií  enfermo  de  orgullo  quebrantado,  i  se  desahoga 
maldiciendo  a  los  cstraños.  Afortunadamente  para  el  español 
no  hai  mas  habitantes  del  mundo  que  el  francés  i  el  inglés. 
Cree  en  la  existencia  del  ruso;  el  alemán  es  ya  algo  proble- 
mático; pero  eso  de  suecos  o  dinamarqueses,  son  mitos,  fábu- 
las, invenciones  de  los  escritores  que  de  ellos  hablan.  El  fran- 
cés basta  por  sí  solo  para  llenar  todas  las  cavidades  hondas 
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del  corazón  español.  ;Qué  odio!  pero  que'  digo,  ¡qué  desprecio 
tan  soberano!  Un  francés  debe  ser  una  especie  de  saltimban- 
qui, peluquero  de  profesión,  bailarín  por  carácter,  o  cuando 
menos,  pastelero.  Hombre  con  seso  no  hubo  jamas  en  Fran- 
cia, si  bien  tienen  la  manía  de  escribir  librotes,  sin  son  ni 
ton,  dotados  como  están  de  aquella  superficialidad  caracte- 
rística al  francés.  Su  industria  es  perfumería  i  papel  pintado; 
i  sus  glorias,  las  que  ellos  mismos  se  dan,  porque,  eso  sí,  para 
ponderar  i  alabarse  i  exajerar  i  mentir,  ahí  está  el  francés!  I 
sin  embargo,  francés  es  en  Madrid  el  pastelero  donde  se  pue- 
den tomar  confituras  aseadas;  francés,  el  fondista  o  dueño  de 
café,  donde  la  jente  elegante  come  o  se  reime;  francés  el  co- 
chero i  el  mueblista;  francés  el  que  vende  efectos  nuevos, 
que  son  nouveaiités  francesas;  francés  el  que  construye  guan- 
tes; francés  el  partido  moderado  porque  así  lo  inventó  Luis 
Felipe;  el  2) rog resista,  porque  en  Francia  no  está  de  moda  el 
nombre  estropeado  de  liberal;  el  sistema  tributario  de  Mon 
es  traducción  del  plan  de  rentas  de  Human;  Martínez  de  la 
Rosa  trae  de  Paris  su  reputación  de  sabio,  como  Narvaez  la 
de  jefe  político,  sin  contar  a  Rianzares,  duque  i  par  de  Fran- 
cia, para  tener  a  Cristina  en  los  intereses  de  la  corte  de  Yer- 
sailles;  i  en  cuanto  a  literatura,  Gonzalo  Morón  ha  hecho  un 
ensayo  titulado  Historia  de  la  civilización  de  España,  que 
huele  de  lejos  a  la  Historia,  de  la  civilización  de  Guizot,  pero 
que  de  cerca  sabe  a  tocino  i  chorizo,  esto  es  al  mal  gusto  na- 
cional de  violentar  la  historia  para  darse  aires  de  ser  algo, 
porque  en  la  edad  media  fueron  mucho.  Juzgad  por  esto  si 
tengo  razón  de  creer  que  allí  el  pensamiento  está  muerto.  En 
los  dias  de  mi  residencia  en  Madrid  se  publicaba  la  historia 
de  Carlos  Y,  traducida  del  inglés  de  Robertson,  que  escribió 
a  mediados  del  siglo  pasado;  la  de  los  Reyes  Católicos  por 
Prescott,  norte-americano;  las  de  las  conquistas  de  Méjico  i 
Perú  por  el  mismo  autor;  la  historia  de  la  literatura  española 
por  Sismondi,  italiano;  por  Yiardot,  francés,  que  ha  hecho  la 
estadística  de  la  España;  por  no  sé  qué  otro  autor  alemán; 
por  todo  el  que  intente  decir  lo  que  es  o  fué  la  literatura  es- 
pañola, escepto  por  un  español,  sino  es  Martínez  de  la  Rosa, 
que  ha  producido  un  adefesio  de  poética  de  Boileau  en  el 
momento  en  que  el  drama  se  transformaba,  las  unidades  pa- 
saban a  mito,  i  la  novela  tomaba  la  delantera  a  todos  los 
otros  jéneros  de  composición  poética.  El  lenguaje  mismo  se 
resiente  de  esta  influencia,  aunque  no  sea  sino  por  las  resis- 
tencias que  opone  a  ella.  Leeréis  libros  que  no  sabríais  a 
V  12 
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qué  siglo  de  la  literatura  española  atribuirlos,  tanta  frase  an- 
ticuada, tanto  vocablo  vetusto  i  apolillado  encontrareis  en 
ellos,  que  el  arcaísmo  no  podria  caracterizar  suficientemente; 
i  estas  buenas  j entes  que  de  puristas  se  precian,  por  huir  del 
galicismo,  acabarán  por  hacer  un  idioma  de  convención  que 
solo  ellos  se  lo  entiendan,  cosa  que,  a  decir  verdad,  no  ha  de 
traer  grave  daño  al  mundo  intelectual. 

I  como  no  ha  de  andar  la  palabra  escrita  sin  que  en  signos 
esteriores  se  manifieste  el  uso  i  consumo  que  de  ella  se  hace, 
os  contaré  algunos  detalles  domésticos  que  ilustrarán  abun- 
dantemente la  materia.  Es  conocido  de  todos  en  América  el 
nombre  de  nuestro  amigo  don  Manuel  Rivadeneira,  creador 
de  la  prensa  en  Chile  i  el  primero,  por  no  decir  el  único,  im- 
presor de  España.  Cuando  las  fiestas  reales,  hubo  de  pu- 
blicarse varios  folletos  que  por  ser  para  el  uso  de  la  corte  i 
haber  de  verlos  los  príncipes  franceses,  requerían  una  edición 
de  lujo  i  presentable.  Rivadeneira,  como  el  único  capaz  de 
hacerlo,  fué  encargado  de  la  edición.  La  imprenta  del  Espa- 
fiol  quiso  dar  un  croquis  de  la  colocación  de  los  personajes 
en  Nuestra  Señora  de  Atocha  en  el  acto  solemne  de  los  des- 
posorios, i  Rivadeneira  fué  encargado  de  realizarlo  con  sig- 
nos tipográficos  para  mandar  la  forma  en  seguida  a  que  fuese 
tirada  en  la  imprenta  del  EspaTiol.  Últimamente,  recorriendo 
los  datos  estadísticos  publicados  en  Santiago  por  la  imprenta 
del  estado,  Rivadeneira,  sin  reconocer  perfección  del  trabajo, 
me  dijo,  "en  Madrid  no  hai  impresor  capaz  de  hacer  esto." 
Hai  un  Buis  i  un  Madoz  que  tienen  grandes  establecimien- 
tos, con  máquinas  venidas  de  estranjis,  pero  que  no  andan 
por  faltarle  a  la  una  un  tornillo  que  nadie  sabe  reparar;  no 
haber  quien  entienda  la  otra;  i  todas  por  no  formar  parte  de 
un  conjunto  ordenado  de  aparatos.  La  imprenta  de  Rivade- 
neira ha  publicado  i  estereotipado  una  magnífica  colección 
de  todos  los  antiguos  autores  españoles,  i  arruinádose  me- 
dianamente por  falta  de  compradores  de  obra  tan  importan- 
te. La  ciudad  de  Córdova  no  daba  colocación  a  dieziseis 
ejemplares.  Mas  negocio  hacia  la  imprenta  del  Heraldo,  pu- 
blicando traducciones  francesas  e  inglesas,  Misterios  de  Pa- 
rís, Judio  Errante,  Matilde,  i  todo  el  catálogo  obligado  de  no- 
velas en  boga.  Últimamente,  se  proyectaba  i  ponia  en  planta 
una  asociación  de  librería,  fundición,  imprenta  i  estereotipia, 
con  40.000,000  de  reales  por  acciones  i  confiada  a  la  direc- 
ción de  Rivadeneira,  que  tenia  por  objeto  csplotar  en  Espa- 
ña i  América  este  ramo  de  industria,  i  es  probable  que  el 
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éxito  corresponda  a  la  espectacion  de  los  especuladores.  Ri- 
vadeneira  salia  a  colectar  en  Alemania,  Francia  e  Inglaterra 
las  máquinas  i  aparatos  necesarios  para  la  provechosa  ejecu- 
ción de  plan  tan  vasto. 

He  aquí,  pues,  la  España  intelectual,  industrial  i  política, 
tal  como  he  podido  comprenderla  a  vista  de  pájaro;  que  por 
mas  que  digan,  si  no  pueden  de  este  modo  verse  los  detalles, 
vénse  los  grandes  monumentos,  que  es  la  armazón  de  un  es- 
tado. Doscientos  treinta  i  seis  ministros  han  dirijido  sucesi- 
vamente en  una  docena  de  años  los  negocios  públicos,  sin 
que  entre  ellos  haya  dos,  cuyos  nombres  hayan  sobrevivido 
a  los  dias  de  su  efímera  exaltación. 

En  los  alrededores  de  Madrid,  como  en  los  de  Paris,  hai 
algunos  sitios  reales,  el  Pardo,  Aranjuez,  el  Escorial,  Versa- 
lles  español  con  su  tipo  nacional.  Una  llanura  despoblada, 
un  puente  sobre  el  Manzanares  donde  se  ven  dos  de  las  rarí- 
simas estatuas  que  hai  en  monumentos  públicos  en  España, 
casas  destruidas  durante  la  guerra,  i  que  hoi  sirven  de  para- 
peto a  rateros  que  no  merecen  el  nombre  de  bandidos,  loma- 
das sin  fin  como  oleadas  de  piedra,  descarnadas,  amarillen- 
tas, hé  aquí  el  camino  en  que  una  dilijencia  sucia  i  estrecha 
conduce  cada  dos  dias  a  los  viajeros  que  quieren  visitar  el 
Escorial.  Esta  escena  de  desolación,  aquella  pampa  salvaje 
intermediaria  entre  una  capital  i  un  monumento,  preparan 
el  espíritu,  deprimiéndolo  i  entristecie'ndolo,  para  acercarse 
al  panteón  de  Felipe  II.  Después  un  valle  sin  agua  i  sin  ár- 
boles, una  montaña  elevada  que  cubre  el  horizonte,  i  a  su 
base  la  cúpula  i  torreones  del  edificio  sacerdotal,  levantán- 
dose como  pigmeos  humanos  en  presencia  de  las  obras  de  la 
naturaleza.  Al  llegar  a  aquel  páramo  os  enseñan  un  peñasco 
desnudo  en  donde  Felipe  II  hizo  ahorcar  a  los  trabajadores 
que  no  querían  conformarse  con  el  escaso  estipendio  que  les 
habia  asignado,  medio  seguro  de  resolver  la  cuestión  del  sa- 
lario. Una  fondita  tenida  por  mujeres,  un  sacristán  ciego, 
que  enseña  a  tientas  i  con  precisión  los  cuadros,  son  las  tris- 
tes novedades  que  allí  se  ofrecen.  Habréis  oido  decir  que 
el  Escorial  está  construido  en  forma  de  parrilla  en  honor 
de  San  Lorenzo  i  de  la  batalla  de  San  Quintín;  todo  esto 
puede  ser,  pero  ningún  mal  hace  a  la  arquitectura  este  som- 
brío i  bárbaro  plan.  Es  la  montaña  vecina  quien  aplasta  i 
anonada  el  monumento,  dándole  una  alma  oprimida,  helada, 
torba.  Por  la  mañana  no  está  el  sol  allí  para  creerse  uno  li- 
bre; el  frió,  que  bajo  aquellas  bóvedas  sepulcrales  penetra 
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hasta  los  huesos,  tiene  no  sé  qué  de  calabozo,  de  subterráneo 
que  os  hace  procurar  involuntariamente  las  puertas,  mirar 
las  ventanas,  buscando  como  las  plantas  la  luz  del  cielo. 

Un  recuerdo  me  venia  sin  cesar  al  espíritu  al  contemplar 
este  estraño  i  espantable  edificio.  Veníame  al  espíritu  que 
todas  las  civilizaciones  han  levantado  al  morir  un  grande 
monumento,  como  la  tumba  en  que  debian  quedar  sepulta- 
das. El  panteón  de  Atenas,  el  coliseo  de  Roma,  enterraron  la 
democracia  allá,  el  patriciado  aquí.  El  poder  temporal  del 
papado  se  sepultó  en  San  Pedro  de  la  Koma  moderna.  Las 
anatas,  las  induljencias  i  las  bulas  de  la  Santa  Cruzada,  con 
cuyos  productos  se  construyó,  dieron  al  mundo  el  protestan- 
tismo; el  protestantismo,  hijo  de  la  libertad  de  examen,  en- 
jendró  la  educación  pública  i  la  discusión;  i  de  estos  padres 
nacieron  mas  tarde  la  libertad  poHtica  i  la  democracia  mo- 
derna, la  química  i  la  mecánica,  el  vapor  i  las  ciencias.  Yer- 
sailles  habia  sepultado  el  poder  absoluto  de  los  reyes,  empo- 
brecido a  la  Francia,  i  convocados  los  estados  jenerales  para 
remediar  la  espantosa  deuda,  enjendrado  la  revolución  de 
1789  que  ha  rejenerado  el  mundo.  Pero  Yersailles  como  San 
Pedro,  eran  la  glorificación  de  las  artes  i  las  ciencias  anti- 
guas, i  cada  piedra  asentada  hacia  surjir  una  nueva  idea,  sus- 
citando un  hombre,  un  recuerdo.  En  San  Pedro,  Miguel  An- 
jel  i  el  antiguo  Panteón,  la  Roma  de  los  cesares  i  la  de  los 
papas;  en  Francia  el  gran  rei,  i  todos  los  grandes  hombres 
que  brillaron  en  el  siglo  de  Luis  XIY.  Así  estos  dos  monu- 
mentos han  quedado  vivos,  aunque  hayan  muerto  los  instru- 
mentos que  sirvieron  a  su  construcción.  Yersailles  necesita 
dos  caminos  de  hierro  para  proveer  al  movimiento  de  atrac- 
ción que  causa.  La  Europa  entera  remolinea  en  derredor  de 
aquellas  artísticas  i  esplendorosas  ruinas,  al  paso  que  el  Es- 
corial no  tiene  veinte  visitantes  en  la  semana.  Si  es  un  cadá- 
ver, es  un  cadáver  fresco  aun,  que  hiede  e  inspira  disgusto. 
No  hace  veinte  años  que  el  alma  abandonó  a  aquel  cuerpo. 
El  Escorial  no  fué  la  pirámide  elevada  al  iiltimo  represen- 
sentante  de  una  forma  de  civilización,  era  el  trono  para  los 
que  iban  a  heredar  el  poder  de  Felipe  II  i  de  la  Inquisición. 
El  Escorial  fué  construido  con  el  sudor  de  la  España  i  el  bo- 
tín de  la  guerra,  convento  de  monjes.  Hé  aquí  lo  que  Felipe 
II  quiso  honrar,  perpetuar,  un  coro  de  doscientos  frailes  que 
cantasen  el  miserere  a  la  libertad  de  pensar  que  habia  él  ase- 
sinado. Las  bóvedas  del  convento  de  San  Lorenzo  se  abajan 
en  formas  planas  sobre  el  coro,  para  repercutir  aquellas  ron- 
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cas  plegarias  de  los  dominadores  de  la  España.  Todo  iba  a 
morir,  poder  de  la  España  en  Europa,  escuadras,  colonias,  le- 
tras, bellas  artes,  ciencia,  porque  todo  habia  sido  desangrado, 
chupado,  cortado,  talado,  arrasado,  para  levantar  el  conven- 
to normal,  monumental,  rejio,  inquisitorial.  Felipe  II  murió  i 
la  España  entera  se  hizo  fraile;  en  cada  familia  noble  o  ple- 
beya hubo  uno,  i  al  nacer  un  niño,  los  padres  lo  destinaban 
ya  para  monja,  si  era  mujer;  para  sacerdote,  si  era  hombre. 
Hubo  momento  en  que  la  España  contuvo  doscientos  sesen- 
ta mil  monjes,  la  flor  como  la  hez  de  la  nación,  porque  todos 
los  caminos  abiertos  a  la  actividad  humana  venian  a  parar  a 
la  puerta  de  un  convento.  Allí  se  daba  la  sopa  a  los  pobres 
que  dejaba  en  todas  partes  la  absorción  de  aquel  monstruoso 
vampiro  con  medio  millón  de  cabezas,  de  aquel  pólipo  que 
crecía  en  el  seno  de  la  España;  i  cuando  ¿sta,  moribunda,  qui- 
so hacer  el  último  esfuerzo  para  vivir,  encontró  que  los  tres 
cuartos  del  territorio  de  la  península  eran  temporalidades,  i 
tres  millones  de  españoles  aependian  para  vivir  de  la  chirle 
sopa  distribuida  en  la  puerta  de  los  conventos.  Oh,  Escorial! 
aquí,  bajo  tus  bóvedas  sombrías  está  toda  la  historia  de  esta 
pobre  enferma,  cuyo  hondo  mal  médico  alguno  ha  estudiado 
todavía. 

El  ex-cle'rigo  o  fraile  que  os  enseña  las  raras  curiosidades 
de  aquel  vasto  sepulcro,  las  urnas  de  los  reyes,  la  silla  de 
baqueta  en  que  se  sentaba  Felipe  II,  i  el  banquillo  mancha- 
do en  que  ponia  su  pierna  enferma,  mil  tradiciones  de  suce- 
sos sin  consecuencias,  parecíame  uno  de  aquellos  sacerdotes 
del  Ejipto  que  a  Thales  o  a  Herodoto  esplicaban  los  jeroglí- 
ficos de  las  pirámides,  revelándoles  la  historia  secreta  del 
pasado  de  que  ellos  solos  eran  intérpretes,  porque  era  la  obra 
de  ellos  solos.  El  espíritu  del  antiguo  convento  anda  por 
aquí  todavía  rondando,  pronto  a  reconquistar  su  presa  al 
menor  vaivén  político,  i  es  ^''a  fama  que  el  gobierno  quiere 
hacer  del  Escorial  un  Hotel  de  Inválidos  de  la  Iglesia,  reu- 
niendo allí  un  nuevo  coro  que  cante  letanías,  porque  todos 
sienten  que  el  Escorial  ha  sido  construido  para  hacer  retem- 
blar bóvedas  i  claustros  con  los  cánticos  solemnes  del  culto 
católico.  Entonces  la  montaña  triste  i  descarnada  que  som- 
brea i  humilla  el  monumento;  entonces  el  frió  glacial  de 
aquellas  paredes  húmedas;  entonces  la  desolación  de  aquel 
valle  estéril  i  pedregoso;  entonces  la  pobreza  cerril  de  aque- 
llos pocos  habitantes  que  pastorean  sus  ovejas  en  el  atrio  del 
convento,  toman  su  verdadero  significado,  la  muerte  de  la 
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España,  su  despoblación,  su  ignorancia  i  su  ociosidad.  En- 
tonces el  miserere  de  doscientas  voces  puede  helar  k  san- 
gre i  hacer  hincarse  de  rodillas  al  español  de  nuevo,  i  pedir 
a  gritos  misericordia  por  los  males  i  la  degradación  que  lo 
agobian. 

El  Escorial  encierra  preciosos  monumentos  de  ciencia  i 
arte.  Están  cautivos  allí  los  manuscritos  árabes;  i  todavía 
después  de  tres  siglos  de  incomunicación,  aquellos  ilustres 
presos  no  han  sido  interrogados;  nadie  sabe  sus  nombres,  ni 
entienden  las  escusas  que  pueden  hacer  en  favor  de  la  civi- 
lización morisca.  La  antigua  lejislacion  contra  herejes  e  in- 
fieles está  vijente  para  ellos,  la  prisión  perpetua,  la  incomu- 
nicación i  la  denegación  de  audiencia.  Pero,  en  fin,  no  han 
sido  quemados  vivos  los  manuscritos  árabes,  i  aun  esperan 
que  se  les  haga  justicia.  Varios  cuadros  de  la  escuela  italia- 
na han  pedido  i  obtenido  que  se  les  pase  al  museo  de  Ma- 
drid, por  ver  jente,  por  gozar  un  poco  del  sol.  Los  franceses 
se  llevaron  otros. 

El  Museo  de  pintura  de  Madrid  es  uno  de  los  mas  ricos  i 
desiertos  de  la  Europa.  La  escuela  española  tiene  allí  sus  me- 
jores representantes.  ¿Cómo  ha  sucedido  que  la  pintura  ha- 
ya muerto  en  España;  pero  muerto  a  punto  de  desaparecer 
completamente,  como  si  jamas  hubiese  existido?  La  escuela 
española  en  pintura,  es  como  la  escuela  romántica  en  letras. 
Lope  de  Vega  i  Rivera,  Calderón  i  Yelazquez  son  los  pinto- 
res de  la  España  que  se  petrificó  en  el  Escorial;  de  ahí  en 
adelante  no  dio  una  sola  gota  de  jugo  el  arte  para  nada,  pa- 
ra nadie.  Los  cuadros  españoles  muestran  el  mismo  fenóme- 
no que  las  comedias  i  los  autos  sacramentales;  un  arte  que 
nace  de  sí  mismo,  que  crece,  se  agranda,  sin  padre  i  sin  hi- 
jos. Los  orijinales  de  las  vírjenes  de  Murillo  se  encuentran 
a  cada  paso  en  las  manólas  sevillanas;  San  Jerónimo  en  los 
mendigos  desnudos;  i  en  el  cuadro  de  los  borrachos  de  Ye- 
lazquez, vése  que  ni  la  fisonomía,  ni  el  vestido  de  este  tipo 
ha  cambiado  un  ápice  en  tres  siglos.  El  arte  italiano  se  edu- 
có primero  en  las  estatuas  de  Roma  i  Grecia;  como  Boileau 
en  Quintiliano,  Horacio  i  Aristóteles.  En  España  nunca  se 
estudió  nada  de  lo  pasado,  i  las  bellezas  de  sus  dos  artes 
fueron  producción  orijinal  del  suelo.  Así  Lope  de  Vega,  Cal- 
derón, Murillo,  Cervantes,  pueden  solo  compararse  a  ritágo- 
ras,  Sófocles,  Arquímedes,  Euclidcs,  cada  uno  creador  de  un 
ramo  del  arte  o  ae  la  ciencia.  La  diferencia  solo  está  en  que 
los  españoles  no  pudieron  legar  nada  a  su  nación,  que  cam- 
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biaba  de  faz  en  aquel  momento.  La  novela  creada  por  Cer- 
vantes fué  a  reproducirse  en  Francia;  el  pincel  de  Rivera  en 
los  Paises  Bajos. 

La  orijinalidad  del  arte  español  es  aun  mas  sensible  en  el 
asunto  de  la  composición;  siempre  mendigos,  frailes  i  carni- 
cerías, sino  es  Murillo,  que  inspirado  por  el  cielo  de  la  An- 
dalucía, cultivó  los  sentimientos  tiernos  de  la  familia.  Lo 
terrible  forma  siempre  el  sublime  de  la  pintura  española; 
santos  desollados,  estudiado  el  asunto  sobre  el  natural, 
porque  solo  viendo  palpitar  la  carne  puede  la  pintura  llevar- 
se a  un  grado  tan  espantoso  de  verdad;  monjes  en  contem- 
plación, apenas  discernibles  sus  adustas  formas  bajo  la  capu- 
cha i  bajo  las  sombras  del  claustro;  mendigos  que  os  hacen 
rascaros  involuntariamente  por  la  comezón  que  causa  la 
contemplación  de  aquellos  sucios  harapos  que  la  imajinacion 
puebla  de  sus  naturales  habitantes,  i  los  ojos  creen  verlos 
hirviendo  i  hormigueando. 

Pero  todo  aquel  arte  es  un  mito  ya,  una  fábula.  La  España 
moderna  no  tiene  ni  pintura  sagrada  ni  profana.  Solo  un 
ensayo  que  se  muestra  en  el  Museo  de  Madrid  ha  querido 
representar  una  virtud  heroica,  i  solo  ha  logrado  pintar  a  la 
España.  El  asunto  de  la  composición  es  el  hambre,  la  pobre- 
za i  el  orgullo.  Un  moribundo  rodeado  de  muertos  rechaza 
con  indignación  el  pan  que  le  ofrece  el  francés,  mientras  de- 
vora un  troncho  de  col.  Un  mote  escrito  abajo  esplica  los  sen- 
timientos que  animaban  al  pueblo  durante  la  guerra  de  Na- 
poleón: "la  muerte,  sin  Fernandolfi  Lo  único  que  hai  digno  i 
noble  es  la  figura  simpática  de  los  oficiales  franceses  que  dis- 
tribuj-en  víveres;  todo  lo  demás  es  vil  de  formas,  innoble  de 
sentimiento,  asqueroso  de  aspecto  i  de  decoración.  ¿Cómo  no 
han  sentido  los  españoles  el  oprobio  que  este  cuadro  hace  a 
su  pais? 

Está  allí  la  Perla  de  Rafael  i  la  Vírjen  del  pescado,  italia- 
nas, i  mas  que  italianas,  griegas,  ideales  de  formas,  como  el 
arte  romano  educado  por  la  tradición  antigua  conservada  en 
las  estatuas. 

No  hai  estatuas  en  España  ni  antiguas  ni  modernas.  La 
estatua  para  existir  necesita  una  atmósfera  de  gloria,  que 
para  elevar  el  alma  suple  a  la  libertad.  En  los  gobiernos  ab- 
solutos la  gloria  la  representa  el  soberano;  él  da  las  batallas, 
él  concibe  los  planes,  él  solo  se  ilustra  aunque  sus  jenerales 
lo  hagan  todo,  aunque  sus  ministros  sean  los  únicos  artífices 
de  la  historia;  en  los  gobiernos  sacerdotales  el  hombre  desa- 
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parece  en  presencia  del  santo,  o  del  sumo  sacerdote;  i  la  Es- 
paña era  sacerdotal  i  despótica  a  la  vez  para  levantar  una 
sola  estatua  a  las  glorias  mundanas.  Hai  mas  todavía,  la  Es- 
paña hizo  su  santo  de  barro,  de  palo,  embadurnado  de  pintu- 
ra i  revestido  de  trapos;  i  ni  aun  la  estatua  del  santo  existe, 
sino  son  algunas  admirables  cabezas  de  yeso  con  ojos  de  vi- 
drio. La  procesión  de  los  santos  es  solo  posible  en  los  paises 
españoles  por  esta  peculiaridad  de  su  estatuaria.  En  Roma 
no  hai  procesiones  porque  no  puede  trasportarse  un  santo  de 
piedra. 

Dos  meses  he  parado  en  Madrid  i  no  he  conocido  sino  mui 
pocas  familias.  Los  americanos  i  franceses  que  han  penetra- 
do en  la  sociedad,  cualquiera  que  su  rango  sea,  alaban  la  cor- 
dialidad i  la  franqueza  de  las  costumbres,  i  cierto  aire  de  la 
hospitalidad  americana  que  hace  del  estranjero  a  la  tercera 
visita  el  miembro  de  la  familia.  En  los  círculos  de  literatos 
que  he  frecuentado,  he  encontrado  el  mismo  espíritu,  la  mis- 
ma llaneza,  que  haria  amar  al  español  por  aquellos  mismos 
que,  como  yo,  detestan  todos  sus  antecedentes  históricos  i 
simbolizan  en  la  España  la  tradición  del  envejecido  mal  de 
América. 

Parto  de  Madrid  para  la  Andalucía  i  os  iré  contando  lo 
que  merezca  ser  referido. 


LA  MANCHA 


La  dilijencia  pasa  por  Aranjuez  a  donde  no  he  querido 
detenerme.  A  poco  andar  reaparece  el  desierto,  el  secadal, 
la  Mancha,  la  venta  de  don  Quijote,  i  los  molinos  de  viento 
que  sujirieron  a  Cervantes  aquel  estraño  combate  de  su  hé- 
roe. La  venta  de  Puerto  Lapice  está  intacta  aun;  muleteros 
la  aturden  con  sus  reniegos;  las  muías  la  infestan  con  sus 
orines;  los  ciegos  la  alegran  con  sus  serenatas;  el  humo  de 
las  lámparas  da  su  rebote  por  el  olfato,  al  gusto  nauseabun- 
do de  huevos  i  viandas  preparados  en  aceite  verde  i  rancio, 
que  los  españoles  prefieren  al  claro  aceite  obtenido  por  las 
prensas  hidráulicas.  Aquí,  como  en  todo  lo  que  de  la  Es- 
paña he  visto,  nada  se  ha  cambiado  después  de  tres  siglos; 
Cervantes  o  Lesage  escribirian  hoi  lo  mismo,  salvo  lo  de  la 
Liquisicion  i  de  la  Santa  Hermandad. 

Empiezan  a  aparecer  los  olivares,  raros,  enfermizos,  ena- 
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nos,  pero  productivos.  El  olivo  es  el  asno  de  la  agricultura, 
se  mantiene  de  los  desechos  de  la  tierra,  vive  de  peñascos,  de 
declives,  i  de  pedregales,  como  el  otro  de  troncos,  de  espinas, 
i  de  malezas. 

En  Manzanares,  el  postillón  de  la  dilij encía  que  debia  re- 
emplazar al  nuestro,  estaba  tendido  i  envuelto  en  vendas  i 
ligaduras.  Acababa  con  la  otra  dilij encia  de  ser  derrengado 
a  palos  por  una  banda  de  ladrones,  i  desbalijados  los  pasaje- 
ros, dejándoles  en  cambio  algunas  contusiones.  El  antiguo 
bandido  existe  pues!  yo  lo  habia  echado  a  cuento.  Venian 
conmigo  en  la  dilijencia  un  capitán  de  una  corbeta  de  vapor, 
un  coronel  retirado,  dos  comandantes  de  milicias  i  dos  o  tres 
estudiantes  sevillanos.  En  la  noche  no  parecía  la  dilijencia 
opuesta,  i  largas  horas  pasamos  en  una  posada,  inquietos,  es- 
cuchando el  menor  ruido,  temerosos  de  un  nuevo  ataque.  El 
capitán  de  corbeta  fué  el  primero  en  sacar  su  dinerillo  i  aco- 
modárselo en  la  corbata  en  torno  del  cuello.  Los  demás  si- 
guieron su  ejemplo,  i  me  invitaron  amigablemente  a  hacer 
otro  tanto.  Pero  qué!  decia  yo,  somos  doce! — Ah!  cómo  se 
conoce  que  es  Ud.  estranjero!  Mataríamos  tres,  dejaríamos 
seis  de  entre  nosotros,  i  el  resto,  estropeado  a  palos,  tendría 
que  entregar  su  dinero.  Reserve  una  pequeña  cantidad  en  el 
bolsillo  para  contentarlos,  i  no  se  haga  ilusiones,  la  resisten- 
cia es  inútil.  Era  invierno,  i  rodeados  de  un  brasero,  cada  uno 
contaba  los  sucesos  ocurridos  en  los  alrededores,  como  suce- 
de siempre  cuando  tenemos  miedo,  para  subir  de  punto  el 
espanto.  Al  fin  estábamos  todos  ateiTados.  Uno  de  los  estu- 
diantes, con  otros  muchos,  habia  dado  una  batalla  hacia  seis 
meses  a  los  ladrones,  yendo  de  Sevilla  a  Granada;  se  hablan 
cruzado  cuarenta  balazos  con  las  carabinas,  muerto  un  ladrón 
i  herido  un  colejial.  Desde  ese  momento  abandoné  la  idea  de 
ver  la  Alhambra,  yendo  a  muía  por  el  camino  de  Sevilla. 
Otro  contó  cómo  habia  pocos  meses  antes  descubiértose  la 
guarida  de  una  banda  que  tomaba  a  los  ricos  de  los  alrede- 
dores, los  mantenía  presos  en  un  sótano,  hasta  que  por  cartas 
enviadas  a  sus  deudos  por  medios  misteriosos,  los  hacian  res- 
catar pagando  una  contribución  impuesta.  En  fin,  otro  llegó 
de  afuera  asustado,  aterrado.  ¿Saben  Uds.  lo  que  ha  sucedido 
en  Moral  ahora  poco?  Cosa  horrible!  Hai  una  familia  com- 
puesta de  la  madre  i  dos  hijas;  la  una  casada  vive  en  un  pa- 
raje no  distante,  i  un  hermano  que  salió  niño  para  América 
volvia  con  una  buena  fortuna  en  doblones.  Llega  a  casa  de 
la  hermana  casada,  se  hace  reconocer,  i  le  cuenta  la  buena 
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nueva,  anunciándola  que  va  a  casa  de  su  madre  de  quien  no 
se  hará  reconocer  por  darle  un  chasco.  Al  dia  siguiente  la 
hermana  va  a  la  casa  paterna,  i  signo  ninguno  esterior  le 
indica  la  presencia  de  su  hermano.  I  el  viajero?  pregunta. — 
Qué  viajero?  le  contestan  madre  e  hija  despavoridas. — El  via- 
jero que  vino  a  alojarse. — No  ha  venido  nadie,  contesta  la 
madre  pálida. — Se  fué  esta  mañana,  contesta  al  mismo  tiempo 
la  hija. — Pero,  madre,  era  Antonio  que  venia  de  América, 
rico, — Antonio!  mi  hijo!  mi  hermano!  esclaman  mezándose  los 

cabellos,  i  el  corazón  no  me  habia  dicho  nada! Madre 

i  hermana  lo  habian  asesinado  en  la  noche,  por  apoderarse 
del  saco  de  onzas!!! ... 

La  compañía  que  estaba  en  torno  del  brasero  se  quedó 
pasmada,  i  yo  veia  parárseles  a  todos  de  horror  los  cabellos, 
escepto  a  mí,  que  dije,  con  tono  autoritativo,  es  falso,  señores, 
eso  es  un  cuento.  Todos  se  volvieron  hacia  mí,  mirándome 
de  hito  en  hito  por  la  estrañeza  de  la  afirmación,  pues  sabían 
que  yo  no  conocía  los  lugares  ni  las  personas.  Este  cuento  lo 
he  oído  en  América  hace  doce  años;  la  escena  tenia  lugar  en 
la  campaña  de  Córdova,  el  mozo  volvía  de  Buenos  Aires,  i  lo 
mataron  como  aquí  madre  i  hermana  con  el  ojo  del  hacha, 
de  donde  deduzco  que  ni  entonces  ni  ahora  ha  ocurrido  tal 
cosa.  Son  ciertos  cuentos  antiguos  que  corren  entre  los  pue- 
blos. Ya  he  sorprendido  unas  cincuenta  anécdotas  ocurridas 
en  España,  en  Chile,  en  Francia,  en  Buenos  Aires,  i  contando 
algunas  de  ellas,  logré  distraer  los  ánimos,  porque  la  verdad 
sea  dicha,  ya  nos  moríamos  de  miedo.  El  ruido  de  la  dilijen- 
cia  de  Sevilla  nos  volvió  la  alegría  i  a  la  luia  de  la  noche  nos 
pusimos  de  nuevo  en  movimiento. 

Una  montaña  separa  la  Mancha  de  la  Andalucía.  Este  era 
el  límite  entre  el  gobierno  del  ejército  romano  i  el  del  Senado. 
Aquí  principian  las  antiguas  repúblicas  de  la  Bética;  los  pas- 
tores feroces  del  lado  de  las  Castillas,  los  labradores  alegres 
de  esta  parte;  Roma  i  los  bárbaros;  las  colonias  latinas,  i  la 
Lusitania  i  la  Iberia.  Aquí  se  encuentran  las  colonias  suizas 
de  Carlos  III,  la  Carolina.  En  tiempo  de  aquel  reí  sucedió  en 
España  una  cosa  estupenda;  en  poco  estuvo  que  la  España 
so  niciese  europea;  toaos  los  monumentos  de  utilidad  públi- 
ca en  España  llevan  el  nombre  de  Carlos  III,  antes  m  des- 
pués de  él  se  han  construido  otros.  Olavide  pensó  en  colo- 
nizar la  España,  poblarla  i  hacerla  cambiar  de  vida,  i  al  efecto 
se  introdujeron  colonias  agrícolas  que  murieron  luego.  Olavi- 
de tuvo  que  vérselas  con  la  inquisición  moribunda  pero  te- 
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rrible  aun.  Otro  ministro  hizo  el  detalle  de  los  males  finan- 
cieros de  las  Españas,  presentando  el  ominoso  cuadro  en  un 
libro  titulado:  Puertas  abiertas  i  Puertas  cerradas  que  hace 
presentir  el  comercio  libre  de  nuestra  época.  Después  de  es- 
tos sublimes  esfuerzos  de  intelijencia,  la  España  volvió  a  que- 
darse dormida  hasta  1808. 


CORDOVA 


La  mas  desamparada  de  las  ciudades  que  han  sido  i  no  son 
nada.  La  patria  de  Séneca,  el  último  asilo  de  los  pompeyanos, 
la  corte  de  los  muslimes,  llora  todos  los  dias  tanta  gloria  i 
abatimiento  tanto!  Su  puente  romano,  sus  murallas  moriscas, 
su  mezquita  árabe,  sus  columnas  miliarias,  el  nombre  del  cón- 
sul Marcelo  escrito  en  sus  calles,  todos  aquellos  recuerdos 
históricos  se  unen  a  la  belleza  del  paisaje,  al  desecado  Gua- 
dalquivir, para  protestar  contra  la  decadencia  actual.  ¡Qué 
triste  es  una  ciudad  muerta,  que  fué  reina  i  la  vemos  mendi- 
ga i  cubierta  de  harapos  i  de  lepra! 

No  creáis  nada  de  cuanto  dicen  Chateaubriand  i  otros  de 
las  bellezas  de  la  mezquita  de  Córdova.  Habia  en  la  Bética 
desparramadas  por  todas  partes  columnas  de  los  palacios  i 
templos  romanos;  los  árabes  reunieron  unas  dos  mil  de  todas 
dimensiones;  acortaron  las  que  estaban  largas,  i  sobre  una 
columna  dórica  pusieron  un  capitel  corintio.  De  ellas  hicie- 
ron los  sustentáculos  de  un  galpón  grande  como  la  plaza  de 
la  Independencia;  la  capilla  del  Zancarrón  tan  solo  es  una 
joya  de  la  arquitectura  árabe  que  no  tiene  pareja  en  parte 
alguna  del  mundo  donde  su  raza  ha  existido;  las  gracias  de 
la  arquitectura  griega,  la  seriedad  de  la  romana,  la  blonda 
de  la  gótica,  todo  ha  sido  reunido  aquí  i  sobrepasado. 

Me  fastidia  describir  monumentos  que  podéis  ver  mejor  en 
una  litografía.  Aquí  no  hai  nada;  nada  hai  en  Sevilla  donde 
continúo  esta  carta,  escepto  el  archivo  de  Simancas  i  el  de 
Sevilla  reunidos,  que  contienen  los  documentos  de  la  coloni- 
zación de  la  América;  pero  es  preciso  pedir  a  la  reina  en  Ma- 
drid, por  un  memorial,  permiso  para  visitar  sus  estantes  i 
nada  he  podido  verificar  de  ciertos  hechos  que  me  interesan. 
Aquí  está  el  Alcázar  como  sabéis,  la  Giralda,  i  la  famosa  Ca- 
tedral gótica.  Algunos  cuadros  de  Alonso  Cano  i  de  Murillo, 
las  ruinas  de  Itálica,  que  no  conservan  resto  alguno  noble  de 
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la  arquitectura  romana;  esto  que  veis,  oh  Fabio!  son  olivares, 
paredones  sin  forma,  nada  mas! 

En  fin,  un  vapor  inglés  me  recibe  a  su  bordo  en  Sevilla  i 
por  el  Guadalquivir  me  lleva  a  Cádiz. 

De  Cádiz  un  vapor  francés  me  conduce  a  Jibraltar;  de  Ji- 
braltar  a  Valencia,  en  donde  me  hospedo  en  el  hotel  del  Cid, 
de  que  habló  Minvielle  en  su  Ernesto,  i  en  donde  por  la  pri- 
mera vez  he  comido  bien  i  sin  asco,  en  fondas,  ventas  i  posa- 
das en  España.  ¿Qué  os  importa  a  vos,  miembro  de  la  Uni- 
versidad, 10  que  en  materia  de  cultivo  de  la  seda  vi  en  la 
famosa  Huerta  de  Valencia,  pais  bien  cultivado  como  ningu- 
no en  España,  e  irrigado  como  lo  enseñaron  los  moros?  No 
os  contaré  nada  de  eso,  por  ser  indigno  de  vuestras  borlas 
doctorales.  En  Valencia  el  pueblo  viste  de  listados  de  lana, 
hechizos  como  los  del  Maule;  lleva  sombrero  de  lana  ordina- 
rio, como  los  mendocinos;  i  manta  al  hombro  de  otro  tejido 
que  se  fabrica  en  la  Córdova  arjentina,  i  llevada  exactamen- 
te como  llevan  el  poncho  los  cuyanos.  Os  creeríais  en  Cuyo 
al  ver  a  los  paisanos  de  Minvielle,  que  nos  quería  hacer  pa- 
sar a  los  españoles  por  jente,  como  don  Bartolo  a  Fígaro  a  los 
ojos  de  Rosina.  No  le  creáis  una  palabra,  son  como. .  . .  como 
nosotros,  atrasados,  sin  ciencia  i  sin  artes. 

En  Valencia  concluye  el  pais  moruno  que  principia  en  Cá- 
diz, i  por  Málaga  i  Granada  penetra  hasta  Sevilla,  sobre  el 
suelo  ¡romano  de  Pompeyo,  Sertorio,  Séneca  i  Trajano.  Por 
todas  partes  vénse  los  restos  de  aquella  célebre  raza;  en  Cór- 
dova el  primer  empedrado  de  las  calles  hecho  en  Europa;  en 
la  Mezquita  colgaduras  de  terciopelo  de  la  seda  que  se  culti- 
vaba en  los  alrededores,  i  que  millares  de  fábricas  tejían.  Ni 
una  morera,  ni  un  telar  hai  ahora,  los  bárbaros  cristianos  lo 
destruyeron  todo.  En  Córdova  i  Sevilla  aquella  arquitectura 
de  mimbres  bordada  de  arabescos,  lo  mas  risueño  que  con 
estuco  han  podido  hacer  los  hombres;  en  la  Andalucía  los 
olivares;  en  Valencia,  la  Huerta  irrigada  por  canales  i  con 
una  lejislacion  democrática,  sumaria,  a  la  luz  del  sol,  que  re- 
cuerda todavía  el  estrado,  el  diván,  la  puerta  de  calle  en  qiie 
los  árabes  administraban  justicia.  I  luego,  las  mujeres  anaa- 
luzas,  graciosas  como  hayaderas,  locas  por  el  placer  como  las 
orientales,  i  aquel  pueblo  que  canta  todo  el  dia,  rie,  riñe  i 
miente  con  un  aplomo  que  asombra.  Oh!  las  hipérboles  an- 
daluzas dejarían  atónitos  a  los  mas  hiperbólicos  asiáticos. 
Qué  imajinacion,  qué  riquezas  de  espíritu!  Qué  feliz  es  la 
alegre  Andalucía! 
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Al  salir  de  España,  siento  que  toda  ella  se  reasume  en  mi 
espíritu  en  estos  raros  aforismos. 


TIEMPOS   PRIMITIVOS 


Los  campos  de  ambas  Castillas  i  la  Mancha  fueron  despo- 
jados de  la  vejetacion  por  los  aboríjenes,  i  no  ha  sido  hasta 
hoi  restablecida. 

Los  pueblos  primitivos  van  siempre  armados.  La  sociedad 
no  respondiendo  de  la  seguridad  individual,  el  bárbaro  lleva 
consigo  sus  flechas,  su  espada  o  su  carabina.  Los  muleteros 
i  labradores  llevan  armas  de  fuego  en  España,  con  autoriza- 
ción de  la  policía. 

En  los  pueblos  primitivos  no  se  toma  posesión  definitiva 
de  la  tierra.  Nómades,  cambian  de  lugar  con  sus  ganados; 
agricultores,  dejan  un  terreno  para  abrir  otro.  En  España  un 
tercio  del  terreno  pertenece  aun  a  la  municipalidad,  i  vendi- 
do bastaría  a  garantir  las  deudas  españolas. 

En  España  hai  países  ignotos  aun,  valles  en  las  montañas 
que  no  han  sido  esplorados. 

Las  producciones  de  la  España  son  los  productos  de  los 
pueblos  primitivos,  lanas,  cereales  i  aceite. 

La  escoba  es  una  invención  moderna.  En  Córdova  i  otros 
puntos  no  se  ha  inventado  el  mango  aun,  barriendo  con  es- 
cobita  de  palma,  doblando  el  espinazo  para  alcanzar  el  suelo. 
Los  Estados  Unidos  se  hacen  notar  por  la  perfección  de  su 
escoba  que,  esportan  a  todo  el  mundo.  La  escoba,  pues,  es 
signo  de  cultura,  como  que  la  limpieza  es  el  distintivo  de  la 
civilización. 


TIEMPOS    ROMANOS 


Los  romanos  dividían  la  España  en  dos  rej iones.  La  Be'ti- 
ca  era  el  país  civilizado,  agrícola;  el  resto  el  país  bárbaro;  la 
misma  división  subsiste  aun  en  el  aspecto  del  suelo.  Donde 
cultivan  árboles  era  la  España  Senatorial,  donde  se  conten- 
tan con  derramar  semillas,  la  España  Imperial. 

Tenían  los  romanos  una  palabra  compuesta  e  imitativa 
tintínnabuhim,  cencerro,  tin-tin-ambulo,  campanilla  que  va 
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sonando  a  medida  que  el  animal  que  la  lleva,  marcha.  Las 
muías  españolas  cubiertas  de  cascabeles,  plumas  i  zarandajas 
vienen  desde  los  romanos;  el  correaje  no  ha  podido  vencer  a 
Roma. 

La  lámpara  romana,  en  bronce  i  alimentada  con  aceite, 
existe  hoi  esclusivamente  en  España  como  en  tiempo  de  las 
colonias  latinas,  como  existe  en  Roma  misma. 

El  arado  romano  es  el  único  implemento  de  agricultura 
conocido. 

El  manto  romano  lo  llevan  aun  pastores  i  labriegos. 

El  circo  romano  con  sus  combates  de  ñeras  subsiste  sola- 
mente en  España.  Presídelos  el  rei  o  la  municipalidad,  como 
en  Roma  el  emperador  o  el  senado  romano.  Solo  las  monjas 
no  ocupan  ya  el  lugar  de  las  antiguas  vestales. 

La  municipalidad  es  en  España,  como  en  Roma,  la  única 
autoridad  arraigada  en  el  suelo,  aunque  los  reyes,  como  los 
emperadores,  tengan  cuidado  de  cortarla  de  cuando  en  cuan- 
do al  ras  de  la  tierra. 

En  España,  las  procesiones  de  los  santos  conservan  las 
apoteosis  i  el  aparato  de  las  ovaciones  i  triunfos  romanos. 
No  habiendo  sino  en  España  santos  de  palo,  las  procesiones 
son  imposibles  en  otras  partes. 


TIEMPOS  ÁRABES 


El  español  de  hoi  es  el  árabe  de  ayer,  frugal,  desenvuelto, 
gracioso  en  la  Andalucía,  poeta  i  ocioso  por  todas  partes;  go- 
za del  sol,  se  emborracha  poco,  i  pasa  su  tiempo  en  las  esqui- 
nas, figones  i  plazas.  Las  mujeres  llevan  velo  sobre  la  cara, 
la  mantilla,  como  las  mujeres  árabes.  Se  sientan  en  el  suelo 
en  las  iglesias,  sobre  un  tapiz  o  alfombra  con  las  piernas  cru- 
zadas a  la  manera  oriental.  En  todo  el  mundo  cristiano  lo 
hacen  en  sillas,  en  Roma  incluso.  Los  hombres  llevan  la  faja 
colorada  de  los  moriscos;  los  andaluces  la  chamarra;  los  va- 
lencianos la  manta  i  las  babuchas;  los  picadores  conservan 
los  estribos;  i  el  gobierno  los  capitanes  jenerales,  cadíes  abso- 
lutos do  las  provincias  que  se  entrometen  en  hacer  justicia  a 
la  manera  de  Aroun-al-Raschild. 

Rézanse  tres  oraciones  al  dia,  en  contraposición  a  las  tres 
plegarias  anunciadas  por  el  Muhezzin. 
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El  tejido  de  esteras,  la  espartería,  industria  primitiva  i 
oriental,  brilla  en  España. 


TIEMPOS  INQUISITORIALES 


Las  mujeres  usan  un  traje  especial  para  ir  a  la  iglesia,  co- 
sa esclusiva  de  la  España.  La  industria  de  labrar  velas  de 
cera  es  única  en  España,  por  los  arabescos  que  las  cubren. 

No  se  estudian  las  ciencias  naturales. 

Ningim  español  ha  liecho  estudios  jeolój icos  sobre  el  suelo 
de  la  España. 

No  se  estudia  el  griego,  porque  el  clero  no  tenia  afición  a 
este  idioma,  que  introdujeron  los  laicos  en  Francia  e  Ingla- 
terra. 


TIEMPOS  MODERNOS 


Madrid  se  embellece  i  se  agranda. 

Cádiz  contiene  la  mitad  de  población  que  antes. 

Palos  ha  desaparecido. 

Cien  ciudades  interiores,  Toledo,  Burgos,  son  montones  de 
ruinas.  Córdova  tiene  un  centesimo  de  la  población  que  sus 
murallas  encerraban  en  tiempo  de  los  árabes,  i  un  de'cimo  de 
la  que  contaba  cuando  era  romana. 

Ninguna  ciudad  nueva  se  ha  levantado;  ninguna  villa  se 
ha  hecho  ciudad. 

Ninguna  industria  se  ha  introducido  en  tres  siglos,  salvo 
la  fabricación  de  malísimas  pajuelas  fosfóricas. 

No  hai  marina  nacional. 

No  hai  caminos  sino  dos  grandes  vías. 

Sus  carruajes  son  sui  jeneris. 

No  hai  educación  popular.  No  hai  colonias. 

La  imprenta  i  el  gi-abado  han  decaído  como  las  ciudades; 
hoi  se  imprime  peor  en  España  que  dos  siglos  atrás.  No  hai 
grabadores. 

La  España  Pintoresca  i  Monumental  son  grabadas  o  lito- 
grafiadas en  París  para  venderlas  en  España. 

La  venta,  tal  como  la  describe  Don  Quijote,  existe  inma- 
culada de  toda  mejora. 
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Los  estudiantes  se  concliavan  de  criados  en  las  casas  de 
Madrid,  como  en  los  tiempos  de  Jil  Blas  de  Santillana.  Pue- 
do decirlo  porque  un  diario  español  de  estos  dias  ha  conve- 
nido en  el  hecho. 

El  odio  a  los  estranjeros  hoi,  es  el  mismo  que  espulsó  a  los 
judíos  i  a  los  árabes. 

Si  yo  hubiera  viajado  en  España  en  el  siglo  XVI,  mis  ojos 
no  habrían  visto  otra  cosa  que  lo  que  ahora  ven;  lo  conozco  en 
el  color  de  la  piedra  de  los  edificios,  en  la  clase  de  ocupacio- 
nes del  pueblo,  en  el  vestido  eterno  i  peleado  con  el  agua 
que  lleva,  en  la  falta  de  todo  accidente  que  indique  el  menor 
cambio  debido  a  los  progresos  de  las  artes  o  las  ciencias  mo- 
dernas. Opino  porque  se  colonice  la  España;,  i  ya  lo  han  pro- 
puesto compañías  belgas.  Los  españoles  emigran  a  América 
i  a  África.  La  despoblación  continúa. 


BARCELONA. 


Estoi,  por  fin,  fuera  de  la  España;  como  sabéis,  nosotros 
somos  americanos  i  los  barceloneses  catalanes;  podemos,  pues, 
murmurar  a  nuestras  anchas  de  los  que  están  allí  en  Mont- 
juí,  con  sus  cañones  apuntados  sobre  la  ciudad.  ¿Os  acordáis 
del  buen  godo  Rivadeneira,  con  aquella  boca  de  estremo  a 
estremo,  aquellas  cejas  negras  que  sombrean  ojos  centellan- 
tes de  actividad  i  de  intelijencia,  pequeño  de  cuerpo,  brazos 
largos,  i  empaquetado,  enjuto  i  nervioso?  Así  son  todos  los 
catalanes;  otra  sangre,  otra  estirpe,  otro  idioma.  No  se  ha- 
blan con  los  de  Castilla  sino  por  las  troneras  de  los  cas- 
tillos. 

El  aspecto  de  la  ciudad  es  enteramente  europeo;  su  Ram- 
bla asemeja  a  un  boulevard,  sus  marinos  inundan  las  calles 
como  en  el  Havre  o  Burdeos,  i  el  humo  de  las  fábricas  da  al 
cielo  aquel  tinte  especial,  que  nos  hace  sentir  que  el  hombre 
máquina  está  debajo.  La  población  es  activa,  mdustrial  por 
instmto  i  fabricante  por  conveniencia.  Aquí  hai  ómnibus,  gas, 
vapor,  seguros,  tejidos,  imprenta,  humo  i  ruido;  hai,  pues,  un 
pueblo  europeo. 

No  sé  qué  cosa  de  grandioso  i  atrevido  hai  en  esta  raza,  a 
quien  tuvieron  los  reyes  de  España  con  el  cuchillo  que  ser- 
via en  la  mesa  pendiente  de  una  cadena  para  que  no  pudie- 
sen armarse.  Todas  las  empresas  respiran  grandeza.  Están 
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edificando  un  teatro,  que  pretende  ser  el  mas  bello  i  el  mas 
grande  de  la  Europa  i  del  mundo  por  tanto;  i  su  escuela  do 
artes  es  acaso  uno  de  los  establecimientos  mas  ricamente  do- 
tados, mas  completo  en  sus  ramos  de  enseñanza  gratuita,  i 
mas  cuidado  i  asistido.  La  industria  barcelonesa  se  resiente, 
empero,  del  medio  ambiente  en  que  se  desenvuelve.  Favore- 
cida por  derechos  protectores,  la  fábrica  tiene  una  puerta 
que  da  hacia  la  España  i  otra  hacia  la  frontera  de  Francia  o 
el  mar;  i  si  fuera  pan  lo  que  fabrican,  harian  vulgar  el  mila- 
gro de  los  cinco  mil,  porque  de  un  quintal  de  lana  ellos  sacan 
quinientas  piezas  de  paño.  Es  verdad  que  las  cuentas  de  la 
aduana  de  Francia  traen  esta  entrada  todos  los  años.. ..  tan- 
tos millones,  producto  del  contrabando  de  España.  El  barce- 
lone's  está  en  conciencia  libre  de  todo  cargo;  nace  con  efecto 
la  oruerra  a  sus  enemisros;  el  contrabando  es  lícito,  como  el 
robo  entre  los  espartanos,  si  se  perpetra  impunemente.  La 
aduana  española  ha  adoptado  el  vapor  como  medio  de  perse- 
cución, cual  Rosas  la  prensa. 

A  propósito  de  protección,  he  tenido  aquí  la  felicidad  de 
ser  presentado  a  Cobden,  el  grande  ajitador  ingle's,  i  os  ase- 
guro que  después  de  Napoleón,  hombre  alguno  hubiera  de- 
seado ver  de  preferencia.  Conocéis  la  larga  lucha  de  la  Liga 
contra  los  cereales  en  Inglaterra,  lucha  gloriosa  del  racioci- 
nio, la  discusión,  la  palabra  i  la  voluntad,  que  ha  derrocado 
a  la  aristocracia  inglesa,  zapando  su  poder  en  la  base,  en  la 
tierra  que  posee  por  dereclio  de  primojenitura,  i  dejándola 
viva,  para  que  se  desangre  poco  a  poco,  se  haga  pueblo  i  ce- 
da sin  violencia  el  poder,  cuando  sus  manos  debilitadas  no 
pueden  manejarlo.  Desde  los  tiempos  de  Jesucristo  no  se 
habia  puesto  en  práctica  este  sencillo  método  de  propagar 
una  doctrina,  por  el  solo  uso  de  la  palabra.  Los  católicos  pos- 
teriores continuaron  predicando,  es  verdad;  pero  quemaban 
de  cuando  en  cuando  a  sus  oponentes,  i  las  guerras  de  relijion 
han  inundado  de  sangre  la  tierra.  Los  principios  de  libertad 
no  habían  salido  hasta  hoi  de  ese  triste  terreno,  la  libertad 
i  la  guillotina,  la  emancipación  de  los  pueblos  i  la  conquista. 
Cobden  ha  rehabilitado  la  predicación  antigua,  el  apostola- 
do sin  el  martirio.  Algunos  millones  de  libras  esterlinas  reu- 
nidas por  suscricion  alimentaron  durante  ocho  años  aquella 
guerra  de  palabras.  Nueve  millones  de  opúsculos  arrojaron, 
solo  en  1843,  aquellas  baterías  de  lójica  i  de  convencimiento; 
i  unos  dos  mil  meetings,  cual  combates  parciales,  i  diez  i  seis 
meetings  monstruos,  batallas  campales  que  oscurecen,  por 
V  13 
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el  brillo  de  los  resultados,  las  inútiles  del  Jena,  Austerlitz  i 
Marengo,  concluyeron  por  entregar  a  Cobden  las  llaves  del 
parlamento  inglés,  dictando  desde  aquel  Kremlin  a  la  aris- 
tocracia la  capitulación  que  le  permitía  permanecer  con  ba- 
gajes, pertrechos,  banderas  i  posiciones,  a  trueque  de  que  de- 
jase entrar  en  Inglaterra  tanto  trigo  como  el  pueblo  ne-cesita 
se  para  hartarse  de  pan. 

Desde  Cobden  principia  una  nueva  era  para  el  mundo;  la 
palabra,  el  verbo,  vuelve  a  hacerse  carne,  produciendo  por  sí 
solo  los  mas  grandes  hechos;  i  en  adelante  cuando  los  hom- 
bres quieran  saber  si  es  posible  destruir  un  abuso  protejido 
por  el  poder,  defendido  por  la  riqueza,  por  el  rango,  por  la 
corrupción;  cuando  se  pregunten  si  hai  esperanza  de  echar 
abajo  semejante  abuso  por  medio  de  esfuerzos  perseverantes 
i  de  sacrificios,  se  les  recordará  el  nombre  de  Cobden,  i  em- 
prenderán la  obra. 

En  Barcelona  encontróme  con  Juan  Thompson,  uno  de  esos 
pobres  emigrados  arjentinos  que  en  cada  punto  de  la  tierra 
se  encuentran  en  mayor  o  menor  número,  como  aquellos 
griegos  de  Constantinopla  cuando  los  turcos  se  apoderaron 
de  ella.  El  Facundo  habia  caido  en  manos  de  Merimée,  el 
académico  francés,  que  estaba  allí;  la  Revista  de  Ambos 
Mundos  acaba  de  hacer  su  complaciente  compte-rendu  del 
libróte,  i  heme  aquí  que  sabiendo  mi  llegada  a  Barcelona, 
Mr.  Lesseps,  el  célebre  cónsul  jeneral  que  se  habia  ilustrado 
al  resplandor  de  los  bombardeos  de  aquella  ciudad,  andaba 
a  caza  del  bicho  raro  que  tan  raro  libro  habia  escrito.  Ami- 
gos a  las  dos  horas  de  conocernos,  Cobden,  que  a  la  sazón 
estaba  en  Barcelona,  tuvo  los  honores  de  un  té,  durante  el 
cual  debia  serle  yo  presentado.  ¿Os  imajinais  a  Cobden  un 
O'Connell  vivo,  cáustico,  entusiasta,  ardiente  en  la  polémica, 
rápido,  inesperado  en  la  réplica?  ¡Cuánto  os  engañáis,  mi 
pobre  Victorino!  Es  un  papanatas,  fastidiado  como  un  inglés, 
reposado  como  un  axioma,  frió,  vulgar,  si  es  posible  decirlo, 
como  las  grandes  verdades.  Hablamos  casi  los  dos  solos  to- 
da la  noche;  contóme  algunas  de  sus  aventuras,  de  sus  lu- 
chas; mostróme  sus  medios  de  acción,  la  estratejia  de  su 
palabra,  los  cuentecillos  con  que  era  preciso  entretener  al 

f)ueblo  para  que  no  se  durmiera  escuchando.  Lamentóse  de 
a  casi  insuperable  dificultad  que  oponian  las  masas,  por  su 
incapacidad  de  comprender,  por  sus  preocupaciones;  diómo 
una  tarjeta  por  si  alcanzaba  el  a  estar  do  regreso  en  Man- 
chester  a  mi  paso  por  aquella  ciudad,  i  no  nos  separamos  si- 
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no  en  la  puerta  de  mi  hotel,  quedando  yo  abrumado  de 
dicha,  abismado  de  tanta  grandeza  i  tanta  simplicidad;  con- 
templando medios  tan  nobles  i  resultados  tan  jigantescos. 
No  dormí  esa  noche,  tenia  fiebre;  parecíame  que  la  guerra 
iba  a  caer  en  ridículo,  cuando  jcneralizándose  aquel  sistema 
de  agregación  de  voluntades,  de  justaposicion  de  masas,  fue- 
se puesto  en  prcíctica  para  destruir  abusos,  gobiernos,  leyes, 
instituciones.  ¡Qué  cosa  mas  sencilla!  Hoi  somos  dos,  maña- 
na cuatro,  al  año  siguiente  mil,  reunidos  públicamente  en 
un  mismo  propósito.  ¿Resiste  el  gobierno?  Es  que  aun  no 
somos  muchos,  es  que  quedan  en  favor  del  abuso  muchos 
mas.  Sigue  la  predicación,  i  los  folletos,  i  los  diarios,  i  la 
asociación,  la  Liga.  El  gobierno  o  las  cámaras  saben  el  dia  i 
la  hora  en  que  están  vencidos,  i  ceden.  Id  a  poner  en  planta 
tan  bello  sistema  en  América! 

Cobden  habia  destruido  o  atacado,  antes  de  comenzar  su 
obra,  todos  los  grandes  principios  en  que  reposaba  la  ciencia 
gubernativa.  El  equilibrio  europeo  lo  declaró  manía  de  en- 
trometerse en  asuntos  ajenos  por  desaburrirse  los  ministros. 
Las  colonias  eran  solo  el  medio  de  proporcionar  empleo  a 
los  hijos  menores  de  los  lores.  La  balanza  cornercial,  el  re- 
sumen de  la  ignorancia  en  economía.  La  jjolüica  con  todas 
sus  pretensiones  de  ciencia,  el  charlatanismo  de  bobos  i  de 
pillos.  La  protección  a  las  industrias  nacionales,  un  medio 
inocente  de  robar  dinero  al  vuelo,  arruinando  al  consumidor, 
i  dejando  en  la  calle  al  fabricante  protejido.  En  cambio  de 
todas  estas  verdades  fundamentales,  él  sostituia  el  buen  sen- 
tido, el  sentido  común  de  todos  los  hombres,  mas  apto  para 
juzgar  que  la  ciencia  interesada  de  lores  i  ministros. 

Ahora  parto  para  África.  Llevo  cartas  para  el  mariscal 
Bugeaud,  i  una  casi  orden  al  cónsul  de  Mallorca,  para  que 
me  haga  conducir  a  Arjel  por  el  primer  vapor  de  guerra  que 
se  presente. 

I)ios  os  tenga  en  su  santa  guarda. 
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ÁFRICA 

Señor  don  Juan  Thompson. 

Oran,  enero  2  de  1847. 

El  Mediterráneo,  mi  viejo  amigo  de  ayer,  según  su  feliz 
espresion,  ha  perdido  en  estos  diez  últimos  años  los  restos 
que  aun  conservara  de  su  antigua  poesía.  Los  vapores  que 
en  líneas  rectas  lo  cruzan,  cual  si  quisieran  formar  de  él  un 
campo  divisible  en  íiguras  rectilíneas,  han  contribuido,  mas 
que  el  arte  romántico,  o  el  filosofismo,  no  solo  a  destronar  a 
Eolo,  i  mofarse  de  las  Sc}Ttes,  Scylla  i  Caribdis,  sino  que  su- 
primiendo los  piratas  berberiscos,  i  por  tanto  los  cautivos 
cristianos  i  las  pavorosas  mazmorras,  han  dejado  ociosa  la 
caridad  de  los  padres  mercedarios,  ocupados  en  otro  tiempo 
en  llenar  de  duros  sin  tasa  aquella  cántara  de  las  Danaides. 
Pero  no  es  esto  lo  peor  aun,  sino  que  los  modernos  Ulises, 

2ue  como  Dumas  i  comitiva  andan  hoi  sobre  sus  olas,  a  caza 
e  sirenas,  islas  encantadas  i  Calipsos  que  los  detengan  i 
embauquen,  no  sabrán  de  qué  manera  injeniarse  para  dar 
principio  a  la  pate'tica  narración  de  sus  aventuras.  "Negra  i 
densa  nube  de  humo  hediondo,"  dirán,  pongo  por  caso,  "se 
escapaba  de  la  parda  i  encadenada  chimenea,  revolviéndose 
en  contorsiones  delirantes;  mujidos  estraños  lanzaban  entre 
vaporosa  espuma  aquellas  como  narices  de  la  caldera;  tem- 
blaba el  barnizado  leño  cual  corcel  fogoso,  que  tasca  impa- 
ciente el  freno.  En  fin,  al  prolongado  silbido  del  nauta  imper- 
térrito, el  desalado  buque  parte. ...  i.  . . .  llega  a  su  destino, 
sin  un  minuto  de  retardo."  Ya  ve  Ud.  que  el  final  de  este 
período  es  insoportable  como  estilo,  i  pálido  i  trunco  como 
descripción.  Decididamente  los  vapores  con  sus  doradas  cá- 
maras, son  los  vehículos  mas  fastidiosos  que  el  comfort  ha 
inventado;  i  ahora  que  estoi  en  tierra  me  huelgo  de  haber  sa- 
lido de  los  caminos  reales  del  Mediterráneo  i  preferido  para 
visitar  el  África,  la  no  frecuentada  ruta  de  ^lallorca. 

No  bien  atracaba  al  muelle  de  Palma  el  Mallorquín  que 
en  Barcelona  me  sustrajo  a  las  distraidas  miradas  de  mis 
amigos,  un  temporal  se  desencadenó  sobre  la  isla,  haciendo- 
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me  guardar  la  habitación  ocho  (lias  consecutivos;  i  eso  que 
en  las  Baleares,  las  fondas  i  posadas  son  una  pasable  traduc- 
ción de  las  ventas  i  ventorrillos  españoles  de  aní^ustiuda  re- 
cordación. Gracias  si  haciendo  frente  a  la  lluvia  del  cielo  i  al 
fango  de  la  tierra,  podia  de  vez  en  cuando  asomar  las  nari- 
ces a  la  deliciosa  campiña  adyacente,  cubierta  hasta  donde 
la  vista  puede  alcanzar,  de  plantíos  de  almendros,  moreras  i 
olivos;  o  bien  guarecerme  bajo  las  bóvedas  de  la  catedral  gó- 
tica, con  restauraciones  modernas  estiipidamente  bárbaras,  i 
en  cuyas  capillas  reposan  las  cenizas  del  marqués  de  la  Ro- 
mana, no  lejos  de  las  de  don  Jaime  II  de  Aragón,  rei  de  Ma- 
llorca, allá  por  los  años  de  13S7,  según  lo  indica  la  inscrip- 
ción. 

Cuando  el  sol  consintió,  al  fin,  en  dejarse  ver  por  entre  los 
claros  que  formaban  las  inquietas  nubes,  los  falivchos  clási- 
cos del  Mediterráneo  empezaron  a  ajitarse  en  el  puerto,  dis- 
poniéndose a  tender  sus  velas  latinas  a  merced  de  cualquier 
viento  que  quisiese  sacarlos  de  tan  prolongada  inacción.  Acon- 
sejado por  el  fastidio,  yo  hice  contratar  mi  pasaje  para  Arjel 
en  un  laut  que  se  anunciaba  como  el  mas  velero  de  las  islas, 
contrabandista  de  nacimiento,  i  retirado  a  mejor  vida,  des- 
pués que  los  argos  humeantes  de  la  aduana  guardan  la  costa 
de  Barcelona.  Una  travesía  en  un  laut  debia  tener  sus  en- 
cantos para  el  viajero  que  de  luengas  tierras  viene  recargado 
de  nociones  históricas,  a  buscar  en  Europa  como  poesía  los 
rastros  de  la  vida  antigua.  El  laut  es  sin  duda  la  embarca- 
ción romana;  las  velas  están  acusando  su  oríjen;  i  como  nin- 
guna novedad  ha  introducido  en  su  construcción  inmejora- 
ble la  moderna  arquitectura  naval,  hoi  es  lo  que  ayer  fué,  i 
ayer  lo  que  muchos  siglos  atrás.  El  momento  de  la  partida 
llega  i  me  presento  a  bordo.  Dios  miol  qué  es  lo  que  veo? 
Una  lancha  de  diez  varas  de  largo  i  tan  recargada,  que  los 
marineros  lavaban  utensilios  inclinándose  desde  a  bordo  ha- 
cia el  mar.  Cuento  los  pasajeros;  treinta  cerdos  ocupan  los 
dos  tercios  de  la  cubierta,  i  en  el  espacio  restante,  sobre  una 
pirámide  de  fardos,  pipas  i  envoltorios,  deben  acomodarse 
tres  mujeres,  cuatro  marineros,  cinco  pasajeros  de  bodega, 
dos  perros  que  no  piden  permiso  para  acomodarse  en  las  fal- 
das del  primero  que  se  ofrece,  amen  de  pavos  i  gallinas  diez 
docenas.  Compadeciéndome  de  estos  infelices,  pregunto  yo 
por  mi  camarote.  Camarote?  me  repita  el  patrón  sonriéndose 
respetuosamente,  aípií  no  hai  camarotes. — I  dónde  he  de  aco- 
modarme?— Donde  Ud.  guste,  señalándome  las  gradas  que 
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describían  las  ban-icas  i  mercancías! — Pero,  i  para  pasar  la 
noche,  si  llueve? — Una  noche,  señor!... . — Pero  habrá  cama? 
— Si  Ud.  no  trae! 

Oh!  Es  imposible  describir  lo  que  sufrí  en  aquel  momento! 
Estaba  pálido  como  una  cera!  Permanecer  quince  dias  qui- 
zá en  Palma,  era  insoportable.  Pero,  otra  vez  pasar  a  la  luna 
de  Valencia  dos  noches  toledanas  por  lo  menos,  en  el  mar, 
en  el  mes  de  diciembre,  en  medio  de  las  tempestades,  sin  ca- 
ma, sin  espacio  suficiente  para  cambiar  de  postura,  rodeado 
de  objetos  nauseabundos!. . . . 

Me  embarqué  i  fui  a  servir  de  capitel  a  una  barrica  de 
aceite  que  quedaba  sin  coronación.  Allí  sepultado  bajo  ios 
pliegues  de  mi  capa,  la  mano  en  la  mejilla,  he  meditado  día 
1  noche  sobre  la  inconsistencia  i  visicitudes  de  las  cosas  hu- 
manas; i  si  como  Rousseau  hubiese  escrito  una  memoria  so- 
bre el  tema  propuesto  por  la  Academia  de  Dijon,  no  se  ha- 
bría él  llevado  el  premio  a  buen  seguro,  ni  quedado  probado 
que  la  civilización  i  las  comodidades  de  la  vida  han  corrom- 
pido la  naturaleza  humana. 

De  cuando  en  cuando  era  interrumpido  por  el  berreo  de 
la  cerdosa  turba  que,  agrupada  en  un  costado  de  la  frájil 
barquilla,  ya  sea  por  espíritu  de  asociación,  ya  por  garantirse 
contra  los  ataques  del  frío,  según  aquel  axioma,  la  unión 
constituye  la  fuerza,  protestaba  altamente  contra  la  violen- 
cia que  la  férula  del  poder  le  hacia,  a  fin  de  que  se  dispersa- 
se sobre  cubierta.  I,  en  efecto,  sin  esta  medida  contra  las 
reuniones  o  atrojKnnieTitos,  corría,  al  menor  soplo  de  la  brisa, 
riesgo  de  zozobrar  la  sociedad  entera.  Pero  qué  alboroto  en 
las  filas  de  aquella  oposición!  No  parecía  sino  que  la  opinión 
pública  alzaba  su  clamor  contra  el  doble  enlace  español  o  la 
supresión  de  Cracovia! 

Cuando  la  efervescencia  de  los  espíritus  se  apaciguaba  res- 
tableciéndose la  tranquilidad  en  nuestra  botante  república, 
los  marineros  contaban  historias  de  la  vida  de  contrabandis- 
tas que  habían  llevado,  a  las  cuales,  por  no  quedarse  atrás, 
algunos  de  los  pasajeros  correspondían  con  otras  no  menos 
picantes  i  novedosas  de  cuando  ellos  habían  sido  presidarios 
en  Ceuta.  Debo  decir,  sin  embargo,  en  desagravio  de  mis 
compañeros,  que  en  lo  cariacontecido  i  mohíno  de  mi  figura 
reconocieron  bien  pronto  que  era  algún  alto  personaje,  sien- 
do por  tanto  el  objeto  de  la  asiduidad  i  atención  de  aquellas 
buenas  jentes. 

No  le  contaré  cuanto  he  sufrido  en  estos  tres  días,  que 
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tres  i  largos  fueron.  Rascábame,  sin  que  nada  visible  escita- 
se la  comezón;  i  durante  dos  días  pude  resistir  el  hambre,  tal 
era  la  sensación  de  asco  que  se  habia  apoderado  de  mí. 

Hai  horrores  que  pueden  describirse, 
Pero  mis  sentimientos  i  congojas 
Ni  escucharlas  jamas  podréis  vosotros, 
Ni  espresarlas  jamas  podrá  mi  boca. 

Por  fin,  la  tercera  noche  entramos  en  la  bahía  de  Arjel,  de- 
masiado tarde  para  desembarcar,  pero  a  tiempo  que  el  tem- 
poral se  desataba.  El  viento  agudísimo,  los  saltos  que  el  laut 
daba  en  torno  de  su  anclote,  la  lluvia  i  el  granizo,  todo  se 
esmeró  para  hacerme  adorables  al  dia  siguiente  los  primeros 
albores  de  la  mañana,  i  encantado  el  singular  aspecto  de  la 
ciudad  que  se  presenta  a  la  vista  como  un  manto  blanco  es- 
tendido, a  guisa  de  albornoz  árabe,  de  alto  abajo  en  la  rápida 
pendiente  de  una  colina. 

Estaba,  pues,  en  Aijel,  que  desde  Chile  formaba  parte  mui 
notable  de  mi  programa  de  viaje,  i  a  medida  que  ascendia  los 
escalones  que  forman  las  calles,  la  variedad  de  trajes,  la  mul- 
tiplicidad de  los  idiomas,  i  la  mezcla  de  pueblos  i  de  razas 
humanas  escitando  la  curiosidad,  me  hacian  olvidar  todas  las 
tribulaciones  que  hasta  entonces  tenia  esperimentadas.  Arjel 
basta,  con  efecto,  para  darnos  una  idea  de  las  costumbres  i 
modos  de  ser  orientales;  que  en  cuanto  al  Oriente,  que  tantos 
prestijios  tiene  para  el  europeo,  sus  antigüedades  i  tradicio- 
nes son  letra  muerta  para  el  americano,  hijo  menor  de  la 
familia  cristiana.  Nuestro  Oriente  es  la  Europa,  i  si  alguna 
luz  brilla  mas  allá,  nuestros  ojos  no  están  preparados  para 
recibirla,  sino  al  través  del  prisma  europeo.  Los  moros  en  Ar- 
jel, los  árabes,  los  turcos  i  lo  judíos,  cada  uno  de  estos  pue- 
blos conserva  aun  su  tipo  orijinal,  i  la  mezcla  de  franceses, 
españoles  e  italianos,  sirve,  lejos  de  confundirlos,  para  hacer 
mas  notables  sus  diferencias  de  raza  i  vestiduras.  Las  muje- 
res judías,  por  ejemplo,  visten  un  gabán,  exactamente  como 
el  de  nuestros  clérigos,  con  mangas  de  telas  diáfanas  como 
las  del  sobrepelliz,  i  un  magnífíco  pectoral  recamado  de  oro, 
acaso  análogo  al  del  gran  sacerdote  hebreo.  Las  moriscas 
atraviesan  las  calles  envueltas  de  pies  a  cabeza,  en  una  nube 
de  velos  blancos  i  trasparentes,  lo  bastante  para  dejarse  ver 
unos  a  otros,  sin  que  nada  de  humano  revelaran  estos  fantas- 
mas ambulantes  si  una  estrecha  abertura  horizontal  en  la 
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frente  no  permitiese  ver  dos  ojos  negros,  brillantes,  grandes 
i  hermosos,  para  probar  que  no  sin  razón  los  poetas  orienta- 
les han  comparado  los  ojos  de  sus  mujeres  con  los  de  la  ga- 
cela del  desierto.  En  fin,  entre  la  variada  mezcla  de  uniformes 
militares,  trajes  moriscos  i  europeos,  que  atraen  las  miradas, 
el  color  local  se  conserva,  formando  el  fondo  de  este  estraño 
cuadro,  en  el  albornoz  blanquizco,  sucio  i  desgarrado  que  cu- 
bre al  árabe,  no  dejando  a  la  vista  sino  el  tostado  i  mustio  sem- 
blante de  los  que  lo  llevan. 

Pasadas  estas  primeras  impresiones,  la  ilusión  empieza  a 
desvanerse,  empero,  i  en  lugar  de  las  numerosas  mezquitas  i 
minaretes,  que  el  viajero  espera  encontrar  entre  los  compa- 
triotas del  Profeta,  al  subir  a  la  plaza  de  Orleans,  cu3'0  arti- 
ficial pavimento  sostienen  dos  órdenes  de  bóvedas  superpues- 
tas, la  Europa  se  presenta  de  golpe  en  el  plantel  del  futuro 
Paris  africano,  con  sus  magníficos  hoteles,  perfumerías  i  res- 
taurantes, sus  calles  flanqueadas  de  galerías  cubiertas  como 
las  que  avecinan  al  jardín  de  las  Tuilerlas,  las  murallas  por 
todas  partes  tapizadas  de  carteles,  que  en  letrones  monstruos 
i  con  todo  el  charlatanismo  del  offi.che,  anuncian  los  objetos 
de  moda,  los  libros  nuevos,  las  funciones  teatrales,  i  los  de- 
cretos del  gobernador  jeneral.  Centenares  de  carretelas  i  dos- 
cientos ómnibus  cambian  sin  cesar  su  depósito  de  transeúntes, 
sin  que  las  dilijencias  de  seis  caballos  escaseen,  llevando  o 
trayendo  colonias  de  viajeros  para  los  distintos  puntos  de  la 
Arjelia,  con  visible  pavor  de  los  tímidos  camellos,  a  quienes 
sorprende  i  detiene  en  el  camino  su  enorme  mole. 

Solo  remontando  a  los  barrios  mas  oscuros  de  la  ciudad, 
puede  observarse  la  vida  i  construcción  árabes,  en  las  hileras 
de  tiendas  en  que  sus  inquilinos  hilan  sentados  en  el  suelo, 
o  fuman  en  silencio  su  larga  pipa  a  lo  largo  de  los  pasadizos 
sombríos  i  húmedos  que  forman  tortuosas  calles  de  una  vara 
de  ancho.  Por  todas  partes  en  el  litoral  se  observa  la  misma 
transformación  i  movimiento;  i  al  paso  que  van  las  cosas,  den- 
tro de  poco  podrá  sin  impropiedad  llamarse  este  pais  la  Fran- 
cia africana. 

Las  bellísimas  colinas  que  forman  las  costas  estendie'ndose 
al  interior  como  onduloso  mar  de  verdura,  se  cubren  de  villas 
construidas  por  el  ejt^rcito  francés  a  golpe  de  tambor;  mu- 
chas de  ellas  están  como  cuerpo  sin  alma  esperando  los  mo- 
radores que  han  de  darles  animación  i  vida. 

Traslomando  aquel  macizo  de  colinas,  salpicadas  do  casillas 
blancas  i  quintas  sombreadas  de  olivos  seculares,  por  las  an- 
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chas  carreteras  abiertas  sobre  las  trazas  que  a  cada  paso  se 
descubren  de  las  antiguas  vias  romanas,  el  horizonte  empie- 
za a  despejarse,  i  al  volver  de  una  eminencia  la  vista  descu- 
bre de  golpe  la  hermosa  cuanto  célebre  llanura  de  la  Mitidja, 
terminada  al  lado  opuesto  por  la  primera  cadena  del  clásico 
Atlas,  que  se  eleva  majestuoso  i  solemne  como  la  mampara 
que  oculta  los  misterios  del  África  central.  Esta  llanura  se 
estiende  treinta  leguas  hacia  el  interior,  i  en  su  centro  como 
en  sus  costados,  blanquean  a  lo  lejos  las  villas  antiguas  o  mo- 
dernas en  que  se  reconcentra  su  escasa  población.  Hacia  el 
lado  de  las  colinas,  se  divisa  el  Colleah,  o  la  ciudad  santa, 
desde  donde  el  famoso  Sidi-Embarek  disputó  a  los  franceses 
largos  años  la  posesión  de  la  Mitidja.  Al  centro  se  encuentra 
Bufarik,  el  mercado  del  ganado,  a  cuyo  recinto  acuden  los 
lunes  de  todos  los  puntos  de  la  llanura  i  de  los  declives  del 
vecino  Atlas,  los  pastores  árabes  con  sus  camellos,  cabras  i 
bueyes.  Mas  adelante,  i  tomando  desde  allí  el  camino  una 
dirección  recta  hacia  el  lado  opuesto  de  la  llanura,  se  llega  a 
la  colonia  militar  de  Beni-El-Merrch,  notable  por  la  hermosa 
columna  elevada  a  la  memoria  de  treinta  i  dos  soldados  que 
se  defendieron  allí  contra  cuatro  mil  árabes.  El  padre  del 
sárjente  que  mandaba  este  heroico  destacamento,  vino  de 
Francia  hace  tres  meses  a  derramar  lágrimas  de  ternura  so- 
bre la  tumba  gloriosa  de  su  malogrado  hijo,  a  quien  la  tro- 
pa mandada  en  su  ausilio,  halló  traspasado  de  balas,  pero  re- 
teniendo aun  en  su  yerta  mano  las  comunicaciones  de  que 
era  portador.  En  fin,  la  rectitud  del  camino  macadamizado,  i 
la  celeridad  de  las  dilijencias  hacen  que,  no  obstante  la  dis- 
tancia de  seis  leguas,  ancho  de  la  llanura,  se  deje  apercibir 
bien  pronto  la  ciudad  de  Blidah  o  de  los  deleites,  i  los  en- 
cantados jardines  de  naranjos  i  granados  que  la  rodean,  jus- 
tificando con  su  frescor  i  verdura  nombre  tan  poético.  La  ca- 
dena del  Atlas  se  interrumpe  allí  para  dar  paso  a  los  raudales 
cristalinos  que  descienden  de  sus  entrañas,  dejando  ver  en  su 
seno  quebradas  blandas  i  ricas  de  vejetacion,  por  cuyas  si- 
nuosidades trepa  la  cultura  esmaltando  de  huertos  i  de  al- 
querías sus  declives  hasta  una  considerable  altura.  Blidah 
era  el  Tívoli  árabe,  el  lugar  de  los  deleites,  como  lo  dice  su 
nombre,  i  no  era  grande  i  poderoso  señor  de  la  Mitidja,  el 
agah  o  kadi  que  no  encerraba  en  sus  muros  un  harem  rica- 
mente dotado.  Hoi  es  una  villa  francesa,  acantonamiento  de 
los  rejimientos  de  Spahis,  caballería  árabC;  i  apenas  notable 
por  lo   esquisito  de  sus  frutas  i  su  regalada  mesa,  cuyo  lujo 
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entretienen  los  curiosos  que  van  a  recorrer  la  vecina  lla- 
nura. 

La  Mitidja,  que  hace  solo  cuatro  años  doce  mil  hombres 
no  podían  recorrer  sin  peligro,  está  hoi  atravesada  en  todas 
direcciones  por  rutas  macadamizadas  que  conducen,  sin  otra 
escolta  que  el  postilion,  a  Aumale,  Joinville,  la  Casa-Cua- 
drada, Medeah,  Milianah,  etc.  Pero  si  la  conquista  militar 
de  esta  bella  estension  de  país  está  terminada,  mucho  falta 
para  que  la  población  europea  pueda  volverle  el  esplendor 
que  alcanzó  en  tiempo  de  los  romanos,  de  cuyos  trabajos 
colosales  aun  queda  entre  otras  ruinas,  resistiendo  de  pié  al 
embate  de  los  siglos  i  de  los  torrentes,  un  sólido  puente  ha- 
cia la  parte  del  mar.  A  lo  largo  de  la  llanura  se  estiende  una 
faja  de  vejetacion  amarillenta,  que  está  denunciando  la  exis- 
tencia de  un  cie'nago,  receptáculo  de  las  lluvias  de  invierno, 
el  cual  fermentado  en  el  estío  por  los  rayos  del  sol  africano, 
exhala  en  miasmas  pestilentes  la  muerte  que  se  arrastra  si- 
guiendo la  dirección  de  los  vientos,  i  va  a  introducir  la  de- 
solación en  el  seno  de  las  circunvecinas  poblaciones.  No  há 
dos  meses  que  una  villa  de  ochocientos  habitantes  se  sintió 
anegada  a  deshora  por  una  avenida  repentina;  las  aguas  as- 
cendieron en  unas  pocas  horas  hasta  la  altura  de  los  techos 
adonde  se  habían  refujiado  los  moradores,  hasta  que  habi- 
tantes i  habitaciones  desaparecieron  para  siempre. 

Así,  la  llanura  de  la  Mitidja  empieza  a  esparcir  sombras 
indecisas  sobre  esta  colonización  francesa,  que  a  primera  vis- 
ta parece  irrevocablemente  terminada.  Entre  las  bellas  cons- 
trucciones que  nos  hacen  soñarnos  en  medio  de  la  Europa; 
bajo  las  magníficas  rutas  que  parecen  una  restauración  ro- 
mana, el  foco  de  la  peste  se  esconde  como  el  áspid  entre  las 
flores;  i  los  torrentes  que  descienden  súbitamente  del  Atlas 
dan  cuenta  en  una  hora  del  trabajo  de  muchos  años.  Otro 
tanto  i  peor  sucede  en  lo  moral;  en  despecho  del  ejército  i 
del  aparente  aluvión  europeo,  el  embozado  albornoz  árabe  está 
ahí  siempre,  i  bajo  sus  anchos  pliegues,  un  pueblo  orijinal, 
un  idioma  primitivo,  i  una  relijion  intolerante  i  feroz  por  su 
esencia,  que  no  acepta,  sin  la  perdición  eterna,  el  trato  siquie- 
ra con  los  cristianos.  La  tristeza  habitual  del  grave  sem- 
blante árabe,  está  revelando,  en  su  humildad  aparente,  la 
resignación  que  no  desespera,  la  enerjía  que  no  se  somete, 
sino  (jue  aplaza  para  dias  mejores  la  venganza,  la  rehabilita- 
ción 1  el  triunfo. 

Los  franceses  se  habían  dejado  fascinar  también  por  aque- 
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lia  apariencia  ordinariamente  tranquila  de  los  hombres  i  de 
la  naturaleza  en  África.  Torrentes  de  sangre  de  sus  soldados 
habían  bautizado  europea  a  esta  tierra  indómita;  la  táctica  del 
pueblo  mas  guerrero  del  mundo,  introducía  por  do  quier  el 
espanto  i  la  turbación,  en  medio  de  las  masas  de  jinetes  ára- 
bes; cuantos  caudillos  había  suscitado  el  amor  a  la  indepen- 
dencia, o  el  fanatismo  relijioso,  habían  ya  mordido  el  polvo; 
Abd-El-Kader,  el  mas  poderoso  de  todos,  estaba  en  su  im- 

{)otencia,  relegado  a  algún  oasis  ignorado  del  Sahara;  las  co- 
uranas  volantes  del  ejército  se  preparaban,  faltas  de  ocupa- 
ción, a  escalar  las  inaccesibles  Kabylas,  i  no  quedaba  tribu 
por  apartada,  ni  agah  por  empecinado,  que  no  pagase  mal 
de  su  grado  el  tributo.  Catorce  años  de  triunfos  dejaban  al 
fin  tiempo  i  reposo  suñciente  para  emprender  un  vasto  siste- 
ma de  colonización,  cuando  de  repente,  i  sin  que  el  menor 
indicio  hubiese  traicionado  la  proximidad  de  la  borrasca,  el 
África,  desde  las  puertas  de  Arjel,  se  alza  como  un  solo  hom- 
bre; diez  árabes  no  quedan  sumisos  al  gobierno  francés,  i 
ciento  veinte  mil  soldados  bastan  ape'nas  a  apagar  con  san- 
gre este  vasto  incendio,  que  parece  haber  estallado  intuitiva 
1  simultáneamente  en  cada  punto  de  la  Arjelia,  atizado  en  el 
hogar  de  cada  tienda,  por  el  soplo  de  cada  hombre  que  lleva 
albornoz. 

Después  de  sometidas  de  nuevo  a  la  coyunda  las  vencidas 
tribus,  los  vencedores  han  querido  penetrar  en  el  misterio  que 
encubren  estas  conmociones  eléctricas  que  nada  al  aparecer 
justifica,  i  envainando  la  espada,  para  tomar  la  pluma  que 
ordena  los  datos  recojidos  i  las  ideas  que  el  espectáculo  de 
las  cosas  despierta,  han  podido  trazar  la  biografía  moral  de 
este  pueblo,  ora  escuchando  los  cantos  de  sus  trovadores,  ora 
echando  una  mirada  furtiva  sobre  el  libro  que  en  piadoso 
recojimiento  recorre  horas  enteras  el  tolba  o  doctor,  ora  en 
fin,  rondando  por  las  mezquitas  i  asechando  las  veces  que  el 
devoto  besa  el  suelo,  o  repasa  las  cuentas  de  su  rosario.  To- 
das estas  bagatelas  han  dado,  por  fin,  la  solución  de  un  gran 
problema,  i  mostrado  la  sima  cavada  bajo  las  plantas  euro- 
peas en  África;  inmenso  cráter  de  un  volcan  cuyas  erupcio- 
nes pueden  interrumpirse,  pero  cuyo  foco  existe,  vivo,  ar- 
diente e  inestinguible.  Los  franceses  no  se  hacen  ya  ilusión 
i  saben  que  por  un  siglo  al  menos,  cien  mil  hombres  habrán 
de  montar  guardia  por  toda  la  estension  de  la  Arjelia  para 
espiar  desde  las  alturas  la  ajitacion  que  puede  renacer  en  el 
pardusco  grupo  de  tiendas  clavadas  en  la  llanura;  traducir 


204  OBRAS   DE   SARMIENTO 

las  imperceptibles  emociones  que  hayan  de  pintarse  en  el 
inmutable  semblante  del  cárabe,  o  levantar  la  punta  del  albor- 
noz del  transeúnte,  que  puede  encubrir  el  puñal  del  fanático, 
o  el  rosario  del  santón  que  anda  convocando  a  la  guerra 
santa. 

No  sé  qué  sentimiento  mezclado  de  pavor  i  admiración, 
me  causa  la  vista  de  este  pueblo  árabe,  sobre  cuyo  cerebro 
granítico  no  han  podido  hacer  mella  cuarenta  siglos;  el  mis- 
mo hoi  que  cuando  Jacob  separaba  sus  tiendas  i  sus  rebaños 
para  ir  a  formar  una  nación  aparte;  pueblo  anterior  a  los 
tiempos  históricos,  i  que  no  obstante  los  grandes  aconteci- 
mientos en  que  se  ha  mezclado,  las  naciones  poderosas  que 
ha  destruido,  las  civilizaciones  que  ha  acarreado  de  un  lugar 
a  otro,  conserva  hoi  el  vestido  talar  de  los  patriarcas,  la  or- 
ganización primitiva  de  la  tribu,  la  vida  nómade  de  la  tien- 
da, i  el  espíritu  eminentemente  relijioso  que  ha  debido  ca- 
racterizar las  primeras  sociedades  humanas,  cuyos  abuelos 
habían  presenciado  el  diluvio,  o  sido  testigos  de  alguna 
grande  manifestación  de  la  presencia  de  Dios  sobre  la  tierra, 
aun  despoblada.  Porque  pJira  comprender  los  acontecimien- 
tos actuales  del  África,  no  basta,  a  mi  juicio,  abrir  el  Koran, 
que  no  daría  sino  una  imperfecta  idea  del  carácter,  creencias 
i  preocupaciones  árabes.  En  la  Biblia  solo  puede  encontrarse 
el  tipo  imperecedero  de  esta  imperecedera  raza  patriarcal. 
Árabe  era  Abraham  i  por  mas  que  los  descendientes  de  Is- 
mael odien  i  desprecien  a  sus  primos  los  judíos,  una  es  la 
fuente  de  donde  parten  estes  dos  raudales  relijiosos  que  han 
trastornado  la  faz  del  mundo;  del  mismo  tronco  ha  salido  el 
Evanjelio  i  el  Koran;  el  primero  prepíirando  los  progresos 
de  la  especie  humana,  i  continuando  las  puras  tradiciones 
primitivas;  el  segundo,  como  una  protesta  de  las  razas  pas- 
toras, inmovilizando  la  intelijencia  i  estereotipando  las  cos- 
tumbres bárbaras  de  las  primeras  edades  del  mundo.  Los 
árabes  i  los  hebreos  se  parecen  en  que  todas  sus  institucio- 
nes son  relijiosas;  sus  guerreros,  como  sus  oradores,  sus  con- 
quistas, como  sus  servidumbres.  Recuerde  usted  sino  la  for- 
mación de  la  monarquía  hebrea  por  la  intervención  de  un 
sacerdote,  el  alzamiento  de  David,  la  influencia  de  los  profe- 
tas sobre  la  opinión  pública,  i  los  acontecimientos  contempo- 
ráneos; i  al  fin,  sesenta  años  después  de  Jesucristo,  los  en- 
viados de  Dios  que  sublevaban  la  población  contra  bs 
romanos,  el  sitio  de  Jerusalen  por  Tito,  i  la  dispersión  del 
pueblo,  que  ya  no  tenia  papel  que  representar  en  la  historia 
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del  mundo.  Pues  sucesos  análogos,  resortes  idénticos  i  cre- 
encias iguales,  estorban  hoi  en  Arjel  o  retardan  la  pacifica- 
ción del  pais.  Los  a'rabes  están  en  este  momento  esperando 
un  Mesías,  cortado  por  el  padrón  de  Mahoma,  que  debe  res- 
catarlos de  la  servidumbre  francesa,  el  terrible  Mule-Saa  o 
el  hombre  del  mumento  que  todas  las  profecías  tienen  anun- 
ciado; de  manera  que  el  mas  leve  susurro  que  ajita  las  yer- 
bas secas  del  desierto,  el  rumor  lejano  de  pisadas  de  caballos, 
basta  para  alarmar  el  espíritu  inquieto,  crédulo  e  irreflexivo 
del  árabe  i  precipitarlo  en  la  rebelión. 

No  vaya  Ud.  a  tomar  este  asunto  con  la  lijereza  incrédula 
del  cristiano  de  nuestra  época.  La  palabra  incredulidad  no 
existe  todavía  entre  los  árabes,  i  Abd-El  Kader  no  fuera  tan 
grande  guerrero,  si  no  creyera  i  esperara  firmemente.  Por 
otra  parte,  las  profecías  son  tan  claras  i  terminantes,  la  época 
de  su  realización  tan  distintamente  señalada,  que  solu  un 
perro  infiel,  es  decir  un  cristiano,  puede  dudar  de  su  autenti- 
cidad; de  manera  que  el  tolba,  teólogo,  apenas  necesita  hacer 
uso  de  su  ciencia  de  interpretación,  para  esplicar  algunos  ac- 
cidentes accesorios  al  testo,  al  parecer  discordantes  con  los 
hechos  actuales. 

Yoi  a  reunir  en  cierto  orden  para  su  edificación,  lo  sustan- 
cial de  los  testos  sagrados  de  los  profetas  árabes,  i  cuyo  sen- 
tido basta  para  esplicar  la  situación  moral  de  los    espíritus. 

"Publica,  o  pregonero,!!  dice  una  de  estas  profecías,  "lo 
que  he  visto  ayer  en  sueños. n  "La  calamidad  que  sobreven- 
drá es  un  mal  superior  a  todos  los  males  imajinables.n 

"Vendrá  un  rei  sometido  a  los  cristianos;  su  corazón  será 
duro.ii 

"Publica  i  dice:  tranquilizaos.  El  que  ha  llegado  los  dis- 
persará. Los  cristianos  han  abandonado  a  Oran.n 

"En  el  año  70  del  siglo  XIII,  (año  de  1856  de  la  era  cris- 
tiana,) dice  otro  profeta,  un  hombre  llamado  Mahommed- 
Ben-Abd-Allá,  saldrá  del  pais  de  Sus-El-Aksi.n 

"Irá  hasta  Oran  que  destruirá.  De  allí  marchará  sobre  el 
pais  de  la  Cal,  que  es  Arjel;  acampará  en  la  Mitidja,  a  donde 
permanecerá  cuatro  meses;  en  seguida  destruirá  a  Arjel. n 

Otra  profecía  esplica  que  se  llamará  como  el  Profeta,  en 
nombre  de  quien  habla. 

"Un  hombre  vendrá  después  de  mí.  Su  nombre  será  se- 
mejante al  mió;  el  de  su  padre  semejante  al  nombre  de  mi 
padre;  i  el  nombre  de  su  madre  semejante  al  de  la  mia.  Se 
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me  asemejará  por  el  carácter,  mas  no  por  la  figura;  llenará  la 
tierra  de  equidad  i  de  justicia.-. 

Oiga  Ud.  todavía  algo  de  mas  esplícito  i  terminante. 

"Su  llegada  es  cierta  en  el  1.°  del  90. n  (este  noventa  miste- 
rioso no  han  podido  esplicarlo  todos  los  comentadores  ára- 
bes). 

"Las  huestes  de  los  cristianos  vendrán  de  todas  partes;  in- 
fantes i  caballeros  atravesarán  la  mar.  En  verdad,  todo  el  pais 
de  Francia  vendrá. 

"Entrarán  por  su  muralla  oriental. 

"I  venís  a  los  cristianos  venir  en  sus  naves. 

"Las  iglesias  de  los  cristianos  se  levantarán,  la  cosa  es 
cierta. 

"I  los  verás  predicar  sus  doctrinas. 

"Después  de  ellos  aparecerá  el  Poderoso  de  la  Montaña 
de  Oro.u 

En  otra  profecía  se  encuentra  esta  sorprendente  frase. 

"Un  sherif  de  la  raza  de  Hassun  vendrá;  se  levantará  del 
otro  lado  del  rio,  i  matará  a  los  soldados  franceses  con  los 
soldados  del  Dhara.u         * 

I  bien,  mi  querido  amigo,  ¿qué  tiene  Ud.  que  objetar  a  es- 
te cúmulo  de  vaticinios,  la  mitad  de  los  cuales  se  han  cum- 
plido ya  al  pié  de  la  letra? 

Arjel  fué  envestida  por  los  franceses  por  la  muralla  orien- 
tal; la  caballería  francesa  vino  en  barcos  chatos,  desde  el 
puerto  de  Tolón;  las  iglesias  cristianas  se  han  levantado  en 
Arjel,  i  la  doctrina  de  los  infieles  se  ha  predicado  impune- 
mente. ¿Cómo  quiere  que  los  musulmanes  se  tranquilicen 
hasta  no  ver  cumplida  la  segunda  parte?  Los  franceses  die- 
ran algo  mui  precioso  porque  las  profecías  les  permitiesen 
permanecer  en  el  pais;  pero  ¡está  escrito!  que  su  dominación 
será  efímera  como  las  huellas  que  el  camello  imprime  sobre 
la  movible  arena  del  Sahara.  Tranquilizaos,  ha  dicho  el  Profe- 
ta: "el  que  ha  llegado  después  de  ellos  los  dispersará...  Des- 
pués de  ellos,  ha  dicho  otro,  aparecerá  el  Poderoso  de  la 
montaña  de  Oro...  El  sherif  de  la  raza  de  Hassun  matará  los 
soldados  franceses  con  los  soldados  del  Dhara.  ¿Qué  espíri- 
tu ha  dictado  estas  profecías,  escritas  las  unas  de  muchos  si- 
glos atrás,  o  perpetuadas  las  otras  por  constante  i  popular 
tradición?  ¿No  serán  estos  libros  sagrados  la  verdadera  cons- 
titución política  de  los  pueblos  relijiosos,  en  cuyas  misterio- 
sas divagaciones  están  echados,  sin  embargo,  los  cimientos 
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para  oponer  vallas  insuperables  a  la  futura,  pero  posible  do- 
minación cristiana,  i  diciendo  un  slierif  se  levantará  contra 
ella,  no  hace  otra  cosa  que  hacer  que  cuando  el  caso  previs- 
to llegue,  se  levante  en  efecto  un  sherif,  en  nombre  de  Dios, 
de  la  relijion  i  de  la  raza  para  encabezar  i  dirijir  las  resisten- 
cias nacionales?  Ya  ve  Ud.  que  en  despecho  mió  hago  uso 
del  filosoíisrao  cristiano  contra  la  verdad  de  las  profecías  ára- 
bes, lo  que  no  es  permitido  en  buena  interpretación  históri- 
ca. Sea  de  ello  lo  que  fuere,  no  olvide  Ud.  para  la  intelijen- 
cia  de  los  sucesos  contemporáneos  de  la  Arjelia  a  que  me 
propongo  conducirlo,  que  los  soldados  del  Dhara,  han  de  ma- 
tar a  los  soldados  franceses,  i  que  el  Mulé-Saa  ha  de  llamar- 
se Mahamud-Ben-Abd-Alla. 

Estas  profecías,  como  que  están  en  vía  de  realización  en 
este  momento,  hacen  el  asunto  favorito  de  la  conversación 
en  las  largas  horas  de  reposo  de  la  tienda  árabe,  el  tema  de 
las  sabias  disertaciones  i  controversias  de  los  tolbas;  el  suje- 
to de  los  cantos  de  los  poetas  populares,  i  el  coco,  en  fin,  con 
que  las  madres  ponen  miedo  a  sus  chicuelos  para  que  callen. 
La  población  toda,  que  no  puede  resistir  la  dominación  fran- 
cesa a  mano  armada,  se  complace  en  .secreto  al  ver  a  los  rtt- 
7)ii,  cristianos,  tan  confiados  en  su  poder,  ignorando  lo  que 
les  aguarda;  i  el  miserable  que  trabaja  en  la  quinta  del  colo- 
no, está  ya  dentro  de  .sí  apropiándosela,  para  tomar  posesión 
de  ella  el  dia  que  los  franceses  en  masa  abandonen  las  pla- 
yas africanas  para  siempre. 

A  fin  de  completar  la  idea  que  de  la  situación  del  pais  me 
propongo  darle,  es  preciso  entrar  mas  adentro  en  la  organi- 
zación relijiosa;  porque  para  el  árabe  todo  es  relijioso,  desde 
la  venganza  que  ejerce,  hasta  el  pillaje  que  forma  el  fondo 
de  la  industria  nacional.  Nuestros  mas  fervientes  devotos  se 
avergonzarían  de  su  tibieza  al  ver  a  estos  santurrones  en  cu- 
yo concepto  no  hai  hora  del  dia  ni  lugar  incompetente  para 
entregarse  a  la  oración.  He  visro  en  Máscara  un  derkaua 
que  vivia  todo  el  dia  sentado  en  un  rincón  de  la  mezquita 
en  santa  i  beata  contemplación;  otro  que  por  un  joven  se  ha- 
cia recitar  una  letanía  escrita  en  un  tablero,,  repitiéndola  con 
la  volubilidad  de  un  papagallo,  mientras  que  el  devoto  des- 
granaba una  a  una  las  cuentas  de  su  rosario.  En  los  mara- 
buts  diseminados  en  las  campañas,  hai  siempre  fieles  que  ha- 
cen sus  oraciones,  parándose,  hincándose  i  besando  el  suelo, 
levantando  los  brazos  i  repitiendo  sus  plegarias;  i  es  frecuen- 
te ver  una  carabana  entera  que  al  divisar  de  lejos  aquellos 
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santuarios  aislados,  se  detiene  en  medio  del  camino  para  en- 
tregarse al  furor  de  rezar  que  los  domina. 

De  distancia  en  distancia,  por  toda  la  estension  de  los  paí- 
ses musulmanes,  se  encuentran  unos  establecimientos  públi- 
cos que  solo  pueden  comptirarse  entre  nosotros  con  lo  que 
debieron  ser  los  conventos  en  la  edad  media,  cuando  en  la 
quietud  de  sus  silenciosos  claustros  se  elaboraba  la  luz  que 
mas  tarde  habia  de  rej enerar  la  Europa,  sirviendo  al  mismo 
tiempo  de  amparo  i  refujio  contra  las  violencias  del  mundo 
es  tenor.  La  Sauia  es  un  edificio  relijioso  construido  por  al- 
guna poderosa  familia,  para  servir  de  cementerio  a  los  suyos, 
i  ampliamente  dotado  de  temporalidades  i  de  dependencias, 
a  fin  de  sostener  los  diversos  ramos  de  beneficencia  pública 
a  que  está  destinada.  Desde  luego  bai  en  ella  una  mezquita, 
en  donde  las  tribus  circunvecinas  se  reúnen  a  hacer  en  co- 
mún sus  oraciones;  una  escuela  para  los  niños,  i  un  semina- 
rio para  talebs  (estudiantes)  en  que  se  cursa  historia,  derecho, 
teolojía,  majia  i  alquimia.  Los  empleados  de  la  casa  llevan 
rejistro  de  los  acontecimientos  contempor¿íneos,  i  una  biblio- 
teca conserva  las  crónicas  de  los  tiempos  pasados.  Los  cami- 
nantes encuentran  en  la  'Sauia  albergue;  abrigo  i  sustento  los 
mendigos;  los  enfermos  remedios  i  asistencia;  i  los  criminales 
i  los  perseguidos  asilo  sagrado  e  inviolable.  La  Sauia  es  ade- 
mas un  punto  de  reunión  en  que  se  tienen  concilios  i  confe- 
rencias, i  a  donde  concurren  los  desocupados  a  dar  i  recibir 
noticias  o  entretenerse  acerca  de  los  asuntos  públicos. 

Estos  establecimientos  son,  como  fácilmente  lo  observará 
Ud.,  un  poderoso  instrumento  para  propagar  doctrinas,  man- 
tener viva  la  fe,  dirijir  la  opinión  pública,  i  obrar  sobre  las 
masas,  esplotando  el  rencor  musulmán  contra  los  cristianos, 
a  quienes  les  está  mandado  esterminar  sin  piedad. 

Feró  la  Sauia  es  solo  el  laboratorio  en  que  se  prepara  el 
alimento  espiritual;  hai  ademas  otros  sistemas  relijiosos  que 
como  los  nervios  del  cuerpo  humano,  trasmiten  las  sensacio- 
nes, i  a  una  impulsión  dada,  determinan  una  acción  unánime 
en  un  momento  preciso.  Nuestras,  beatas  se  sentirán  un  poco 
mortificadas  al  saber  que  entre  los  árabes  existen  cofradías 
relijiosas  con  sus  devociones  particulares,  i  no  circunscritas 
como  las  nuestras  a  un  convento  o  una  ciudad,  sino  ramifi- 
cadas por  todos  los  paises  musulmanes,  i  sometidas  cada  una 
de  ellas  a  un  jeneralísimo  de  la  orden  respectiva  a  quien 
obedecen  ciegamente.  Solo  los  jesuítas  han  tenido  entre  no- 
sotros la  admirable  i  fecunda  inspiración  de  reunir  en  un 


VIAJES  209 

solo  cuerpo  i  bajo  una  misma  jerarquía  este  grande  elemen- 
to de  acción  sobre  los  pueblos.  Lo  mas  singular  es  que  entre 
las  seis  grandes  cofradías  musulmanas  hai  una  literalmente 
llamada  jesuítas  de  Aisaua,  (Jesús)  nombre  del  santo  fun- 
dador, si  bien  es  verdad  que  estos  jesuítas  son  unos  saltim- 
banquis, inofensivos  i  sin  influencia,  tres  calidades  diame- 
tralmente  opuestas  a  las  que  distinguen  a  nuestros  jesuítas 
cristianos. 

La  Orden  de  Muley  Taieb,  la  mas  poderosa  de  todas,  í  en 
la  que  están  asentados  los  personajes  mas  influyentes  de  las 
grandes  tribus  árabes,  ha  tenido  oríjen  en  Marruecos,  donde 
reside  el  jeneral  de  la  Orden,  santo  Marabut  de  la  estirpe  del 
Profeta,  i  verdadero  sumo  pontífice,  ante  cuyo  prestijio  i 
autoridad  se  inclina  el  poderoso  emperador  moro  que  es  sim- 
ple cofrade  de  la  hermandad. 

El  devoto  de  San  Muley  Taieb,  porque  santo  i  muí  mila- 
groso fué  el  fundador  de  la  Orden,  debe  repetir  doscientas 
veces  al  dia  con  el  rosario  en  la  mano,  esta  piadosa  oración: 
"Oh  DiosI  La  oración  i  la  salud  sobre  nuestro  señor  Maho- 
ma;  i  sobre  él  i  sus  compañeros,  salud."  Esta  orden  es  no 
solo  temible  por  el  inmenso  número  de  sus  afiliados,  sino 
porque  abraza  a  un  mismo  tiempo  Marruecos  i  la  Arjelia, 
estándole,  ademas,  prometido  en  sus  profecías  particulares 
arrebatar  a  los  franceses  la  dominación  temporal  del  segun- 
do de  aquellos  dos  países.  La  batalla  de  Isly,  en  que  el  ma- 
riscal Bugeaud  batió  60,000-  árabes,  se  dio  ya  a  la  intención, 
aunque  a  honra  i  gloria  no  fuese,  de  Muley  Taieb,  pues  sus 
cofrades  fueron  los  principales  motores  de  la  guerra  de  Ma- 
rruecos; de  manera  que  la  política  francesa,  a  ñn  de  conjurar 
las  tormentas  que  pueden  a  su  salvo  condensarse  en  Marrue- 
cos para  venir  a  descargar  sobre  la  Arjelia,  debe  consagrarse 
de  hoi  mas  a  tener,  si  no  contento,  cohechado  o  intimidado 
al  jeneralísimo  de  aquella  orden,  pues  que  el  emperador 
mismo  para  serlo,  necesita  de  su  exequatar. 

La  Orden  de  Sidi  Hamet  Tsidjani,  orijinaria  del  centro  de 
Sahara  i  menos  jeneralizada,  prescribe  repetir  cien  veces  se- 
guidas: "Dios  perdona,"  verdad  nunca  demasiado  repetida 
para  satisfacción  de  salteadores  tan  insignes  como  son  los 
del  Sahara.  En  seguida  cien  veces:  "¡Oh  Dios!  la  oración  so- 
bre nuestro  señor  Mahoma,  que  ha  abierto  lo  que  estaba  ce- 
rrado i  puesto  el  sello  a  lo  que  ha  precedido,  haciendo  triun- 
far el  derecho  por  el  derecho.  El  conduce  por  una  vía  recta 
i  elevada;  su  prepotencia  i  su  poder  están  basados  en  el  de- 
V  U 
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recho.  Amen."  ¿No  halla  Ud.  como  yo,  sublime  el  descaro 
de  atribuir  a  Mahoma,  el  mas  insigne  de  los  sableadores,  la 
gloria  de  liaber  hecho  triunfar  el  derecho  por  el  derecho?  En 
seguida  cien  veces  el  credo  musulmán:  "no  hai  otro  Dios, 
sino  Dios,  i  Mahoma  es  su  profeta." 

Otra  cofradía  debe  repetir  tres  mil  veces  al  dia  su  oración 
particular,  i  otra,  mui  parecida  a  los  mendicantes  nuestros 
por  el  desaliño  de  sus  vestidos  que  deben  componerse  de  an- 
drajos, profesa  ademas  principios  políticos  de  un  carácter  sin- 
gular. Los  derhaiiar,  que  así  se  llaman,  hacen  voto  de  resistir 
a  todo  gobierno,  sea  cristiano,  árabe,  o  turco,  llevando  a  tal 
punto  la  oposición  sistemática,  quand  mérae,  que  al  recitar 
el  credo  dicen  en  voz  alta  no  hai  otro  Dios  sino  Dios,  reser- 
vándose ín  petto  lo  de  Mahoma  es  su  profeta,  porque  procla- 
mar profeta  al  mismo  Mahoma,  seria,  dicen,  reconocer  en  prin- 
cipio el  oríjen  de  una  autoridad  terrestre.  Quien  sabe  si  los 
eternos  trastornos  i  las  rapiñas  a  que  por  tantos  siglos  ha 
estado  condenada  esta  parte  de  África,  no  han  dado  oríjen  a 
esta  especie  de  carbonarismo  entre  las  poblaciones  atropella- 
das i  pisoteadas,  a  ñn  de  resistir  a  la  violencia!  Omito  la  vi- 
da del  santo  fundador  de  estas  i  las  otras  órdenes,  i  los  mi- 
llares de  millares  de  milagros  obrados  por  su  intercesión.  ¡Oh 
amigo!  si  Ud.  quiere  ver  milagros,  vengase  al  África  i  se  har- 
tará su  curiosidad  hasta  no  dar  un  ardite  por  ver  otros  nuevos. 
I  no  es  cosa  de  resucitar  muertos,  ni  curar  la  tina  con  solo 
el  contacto  do  sus  santos;  todas  esas  son  paparruchas  i  el  abe- 
cé del  arte  taumatúrjico.  El  caballo  de  Bou-Maza  arrojaba 
el  año  pasado,  no  mas,  corrientes  de  balas  contra  los  france- 
ses, con  otras  mil  bellaquerías  de  este  jaez.  Desgraciadamente 
Ud.  vendrá  con  toda  su  poca  fe  de  cristiano,  i  teniendo  ojos 
no  verá,  por  lo  que  le  aconsejo  que  se  deje  estar  donde  está 
ahora.  Quédame  tan  solo  contarle  una  verídica  historia  que 
sirva  de  moraleja  a  todos  los  datos  que  voi  hacinando.  En 
1845,  en  la  apartada  tribu  délos  Cheurfa,  en  la  humilde  tien- 
da de  una  pobre  viuda,  un  santo  varón,  venido  no  se  sabe  de 
dónde,  pasaba  sus  dias  consagrado  a  la  meditación  i  a  la  ple- 
garia. Acompañábale  una  cabra,  i  no  faltó  quien  le  vie.se  en 
coloquios  misteriosos  con  ella.  La  fama  de  su  santidad  empe- 
zó a  difundirse  por  las  tribus  vecinas,  i  las  limosnas  de  los 
devotos  tornaron  bien  pronto  en  abundancia  la  miseria  i  es- 
casez de  la  viuda,  cuya  morada  se  convirtió  en  un  santuario 
a  donde  venian  en  peregrinación  los  personajes  mas  venera- 
bles. Un  dia  el  santo  contemplativo  anunció  a  su  huésped 
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que  eran  llegados  los  tiempos  en  que  debía  desempeñar  la 
ardua  misión  que  le  estaba  conñada,  i  que  en  breve  llegaria 
a  sus  oidos  la  lama  del  poderoso  sultán  de  los  creyentes,  con 
lo  que  partió  de  aquel  lugar  sin  decir  a  donde  se  dirijia.  Poco 
después,  en  efecto,  en  la  tribu  de  los  Su-Halia,  se  anunció  la 
aparición  del  sultán  Mohammed-Ben-Abd-Allá,  enviado  por 
Dios  para  espulsar  a  los  franceses,  el  Mulé-Saa  que  bajo  aquel 
mismo  nombre  tenian  de  antemano  anunciado  las  profecías. 
Una  difa  relijiosa  tuvo  lugar  tan  luego  como  la  novedad  del 
acontecimiento  atrajo  algunos  creyentes,  i  el  Mulé-Saa  hizo 
su  primera  predicación,  anunciando  abiertamente  su  misión 
divina,  ofreciendo  el  perdón  de  los  pecados,  la  invulnerabili- 
dad  en  la  guerra  santa,  para  los  que  creyesen  firmemente;  los 
goces  del  paraíso  para  aquellos  que  a  causa  de  su  poca  fe  re- 
cibiesen la  muerte;  para  todos  el  saqueo  de  las  ciudades  i  la 
satisfacción  de  todos  los  apetitos,  promesa  que  desde  Maho- 
ma  hasta  Bou-Maza,  han  hecho,  i  por  desgracia  de  los  pue- 
blos, cumplido  casi  siempre  a  los  árabes  sus  relijiosos  caudi- 
llos. La  fama  de  las  predicaciones  del  divino  sultán  se  esten- 
dió por  montes  i  valles,  los  festines  relijiosos  se  sucedieron, 
el  proselitismo  cundía  por  todas  las  tribus;  la  esperanza  se 
reanimaba  con  la  narración  de  los  milagros  obrados  por  el  pro- 
feta, hasta  que  sintiendo  bien  templado  el  fanatismo  musul- 
mán, henchido  su  tesoro  de  duros,  i  viendo  desfilar  las  bandas 
de  forajidos  del  Sahara,  que  acudían  a  alistarse  en  sus  ban- 
deras, Bou-Maza,  o  el  hombre  de  la  cabra,  proclamó  la  guerra 
santa  contra  los  franceses,  i  escitó  aquella  famosa  insurrec- 
ción del  Dahra  que  ape'nas  acaba  de  ser  sofocada.  Ya  ve'  üd. 
si  convenía  que  no  olvidase  que  Mohammed-Ben-Abd-Allá 
había  de  llamarse  el  Mulé-Saa  prometido  i  que  los  soldados 
de  Dahra  habían  de  matar  a  los  soldados  franceses.  La  ver- 
dad es  que  hasta  hoí  se  ignora  el  verdadero  nombre  del  de 
la  cabra,  que  por  poco  no  realiza  en  todas  sus  parte  las  pro- 
fecías. Tan  profunda  i  ciega  era  la  fe  de  todos  en  el  sultán, 
que  Abd-El-Kader  mismo  mandó  una  comisión  de  teólogos 
a  verificar  en  la  persona  de  Bou-Maza  la  filiación  que  las 
profecías  daban  del  Mulé-Saa,  pues  segim  una  de  ellas,  debe 
tener  en  la  frente  un  signo  natural;  una  berruga  le  habría 
bastado;  pero  faltándole  este  requisito,  Abd-El-ívader  se  cre- 
yó, sin  incurrir  en  la  tacha  de  impío,  autorizado  para  no  creer 
en  él. 

I  mientras  tanto,  ¿cuál  es  la  moralidad  de  estos  pueblos 
que  viven  en  presencia  de  Dios,  í  cuyos  jefes  se  llaman  el 
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Servidor  del  Clemente,  que  eso  quiere  decir  Abd-El-Kader, 
o  el  Servidor  del  Fuerte,  traducción  de  Ab-El-Ramen?  Es 
imposible  imajinarse  depravación  moral  mas  profunda,  ni 
hábitos  de  crimen  mas  arraigados.  La  historia  no  presenta 
nada  de  comparable,  sino  en  sus  épocas  mas  tenebrosas.  El 
agah  vive  de  las  espoliaciones  que  ejerce  sobre  su  propia 
tribu;  una  tribu  emprende  razzias  (los  malones  de  nuestros 
indios)  sobre  las  otras  para  arrebatarles  el  ganado,  i  el  jefe 
que  los  acaudilla  corta  con  su  propia  mano  la  cabeza  al  infe- 
liz kadi  o  agah  a  quien  despoja  de  los  bienes  i  de  la  vida. 
En  Máscara,  en  los  momentos  de  mi  llegada,  una  tribu  del 
Tell,  mandaba  solicitar  permiso  de  la  autoridad  francesa  pa- 
ra emprender  una  razzia  sobre  otra  del  Sahara;  i  esto  porque 
ya  se  la  habia  impuesto  una  fuerte  multa  por  un  acto  igual 
consumado  de  motu  propio.  Las  venganzas  de  familia  se 
transmiten  de  una  a  otra  jeneracion,  i  no  pocas  veces  el  ejér- 
cito francés  ha  levantado  el  bloqueo,  puesto  a  los  restos  de 
una  tribu  condenada  al  esterminio  por  las  otras,  i  que  se  ha- 
bia asilado  para  salvarse  en  alguna  hondonada  inaccesible 
del  Atlas.  La  recta  administración  de  justicia  de  los  tribu- 
nales franceses,  lejos  de  dejar  satisfechos  los  ánimos,  no  sir- 
ve sino  para  exasperarlos  mas,  pues  tan  habituados  están  al 
asesinato  i  al  pillaje,  que  atribuyen  a  intento  siniestro  de 
acabar  con  los  árabes  la  ejecución  de  los  delincuentes.  En 
Arjel  hablan  fusilado,  un  dia  antes  de  mi  arribo,  cuatro 
árabes  de  entre  ocho  que  hablan  concurrido  al  asesinato  del 
guarda  de  un  telégrafo  i  dos  europeos  mas,  la  mujer  i  la  hija 
del  primero,  con  una  alevosía  i  premeditación  horribles.  Mu- 
jeres árabes  se  hablan  consagrado  de  meses  antes  a  conci- 
liarse  el  afecto  de  la  familia  a  fin  de  poder  entrar  i  salir  sin 
escitar  desconfianzas.  Una  noche  se  introdujeron  ocho  árabes 
mientras  los  hue'spedes  comian;  se  sentaron  en  torno  de  la 
mesa;  comieron  del  pan  que  se  les  brindó,  i  de  repente,  como 
banda  de  hienas,  se  echaron  sobre  ellos  i  los  cosieron  a  pu- 
ñaladas. Pues  bien;  el  pueblo  se  arrodillaba  en  el  lugar  del 
suplicio,  para  besar  la  sangre  de  los  mártires  de  su  relijion, 
que  tales  reputa  a  los  que  matan  cristianos,  no  importa  por 
qué  medios.  Los  diarios  de  "Bona  referían  otro  caso  igual- 
mente singular.  Una  banda  de  árabes  habia  asesinado  en 
Orleansville  dos  europeos,  i  la  justicia,  habiendo  capturado 
alguno  de  los  criminales,  condena  a  tres  a  la  última  pena. 
Las  familias  de  los  ajusticiados  se  reunieron  para  deliberar 
entro  sí,  i  oiga  Ud.  la  singular  decisión  moral  que  siguió  su 
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fallo:  "Tres  árabes  nos  han  tomado,  se  dijieron,  por  dos  cris- 
tianos, nos  falta  imo,M  i  dos  individuos,  con  autorización  de 
los  suyos,  se  encargaron  de  asechar  al  patrón  de  los  dos  eu- 
ropeos muertos,  para  saldar  con  su  vida  el  déficit  de  este 
balance  de  sangre  humana.  Un  año,  sin  faltar  un  solo  dia, 
han  rondado  estos  dos  hombres  con  la  tenacidad  de  chaca- 
les los  alrededores  de  Orleansville,  hasta  que  la  víctima  con- 
denada a  morir  por  fallo  tan  inicuo,  cayó  con  el  corazón 
atravesado  de  un  balazo! 

¡Oh,  nó!  Dejemos  a  un  lado  todas  esas  mezquindades  de 
nación  a  nación,  i  pidamos  a  Dios  que  afiance  la  dominación 
europea  en  esta  tierra  de  bandidos  devotos.  Que  la  Francia 
les  aplique  a  ellos  la  máxima  musulmana.  La  tierra  pertene- 
ce al  que  mejor  sabe  fecundarla.  ¿Por  qué  ha  de  haber  pres- 
cripción en  favor  de  la  barbarie,  i  la  civilización  no  ha  de 
poder  en  todo  tiempo  reclamar  las  hermosas  comarcas  segre- 
gadas algunos  siglos  antes,  por  el  derecho  del  sable,  de  la 
escasa  porción  culta  de  la  tierra?  Ella  debe  pedirles  cuenta 
de  aquella  brillante  África  romana,  cuyos  vestijios  se  ven 
por  todas  partes  aun,  i  la  comunidad  cristiana  nunca  debe 
olvidar  el  concilio  tenido  por  San  Agustín,  al  que  concurrie- 
ron trescientos  ochenta  obispos  africanos,  que  tantas  eran  las 
ciudades  que  embellecían  esta  tierra,  granero  del  mundo  en- 
tonces, i  que  hoi  no  produce  suficientes  abrojos  i  espinos 
para  alimentar  algunos  rebaños  de  camellos  i  de  cabras.  Es 
imposible  imajinarse  barbarie  mas  destructora  que  la  de  es- 
te pueblo;  los  rios  que  descienden  de  las  montañas,  lejos  de 
fertilizar  las  llanuras,  solo  sirven  para  convertirlas  en  ciéna- 
gos infectos;  el  árabe  no  toma  posesión  de  la  tierra,  i  gracias 
si  en  la  vecindad  de  Oran,  arroja  algunos  puñados  de  tri- 
go sobre  la  tierra  mas  bien  rasguñada  que  arada,  i  dejan- 
do crecer  con  la  simiente  los  matorrales  i  plantas  tuberculo- 
sas de  que  ha  descuidado  limpiar  el  suelo.  Las  enfermedades 
cutáneas  roen  a  este  pueblo,  como  la  mugre  carcome  sus 
vestidos,  i  en  medio  de  la  miseria  física  en  que  se  revuelca  i 
la  degradación  moral  de  su  espíritu,  abriga  un  sublime  des- 
precio i  un  odio  inestinguible  contra  los  europeos.  Jamas  la 
barbarie  i  el  fanatismo  han  logrado  penetrar  mas  honda- 
mente en  el  corazón  de  un  pueblo,  i  petrificarlo  para  que 
resista  a  toda  mejora.  Entre  los  europeos  i  los  árabes  en 
África,  no  hai  ahora  ni  nunca  habrá  amalgama  ni  asimila- 
ción posible;  el  uno  o  el  otro  pueblo  tendrá  que  desaparecer, 
retirarse  o  disolverse;  i  amo  demasiado  la  civilización  para 
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no  desear  desde  ahora  el  triunfo  definitivo  en  África  de  los 
pueblos  civilizados.  Durante  los  doce  primeros  años  de  la 
guerra,  los  árabes  han  sido,  mas  bien  que  reprimidos,  ani- 
mados a  la  rebelión,  por  la  dulzura  misma  de  los  medios  que 
se  empleaban  para  someterlos;  mas,  después  de  la  insurrec- 
ción de  Dahra,  la  administración  ha  sido  montada  según  las 
prácticas  de  gobierno  i  las  propias  tradiciones  árabes.  Todas 
las  tribus  sublevadas  han  sido  condenadas  a  pagar  una  mul- 
ta por  tienda,  la  tribu  prófuga  perdido  el  derecho  del  terre- 
no que  ocupa,  las  lejanas  asoladas  por  oxizzias  continuas,  los 
rebaños  despojados  de  sus  ganados;  i  en  los  primeros  tiem- 
pos de  este  sistema,  el  jeneral  Royer,  cuando  tenia  noticia 
del  asesinato  de  un  europeo,  acudia  a  la  tribu  mas  cercana 
al  lugar  de  la  catástrofe,  i  pedia  el  delincuente,  o  cien  cabe- 
zas de  árabes  en  espiacion! 

El  mariscal  Bugeaud,  duque  de  Isly,  me  hizo  el  honor  de 
esplicarme  detalladamente  su  sistema  de  guerra  i  adminis- 
tración. Desde  1830  hasta  1840,  la  guerra  habia  sido  no  solo 
onerosa,  sino  este'ril;  el  ejercito  francés  en  masa  con  su  arti- 
llería, bagajes  i  trenes,  se  avanzaba  lentamente,  hacia  el  in- 
terior, tiroteado  de  dia  i  de  noche  por  las  montoneras  árabes 
que  lo  circundaban.  El  ejército  volvia  a  Arjel  al  aproximarse 
el  invierno  i  los  árabes  a  ocupar  los  mismos  puntos  que  an- 
tes. El  mariscal  Bugeaud,  para  remediar  la  nulidad  de  este 
sistema,  desembarazó  en  primer  lugar  al  ejército  de  la  arti- 
llería, furgones  i  bagajes;  dividiólo  en  columnas  separadas, 
pero  que  debían  prestarse  mutuo  apoyo,  de  manera  que  una 
comprometida  en  el  interior,  encontrase  dos  a  su  retaguar- 
dia en  escalones,  i  éstas,  cuatro,  hasta  formar  con  el  ejército 
un  inmenso  triángulo,  o  falanje  macedonia,  cuya  ancha  base 
estaba  en  dos  puntos  ocupados  en  la  costa.  Este  modo  de 
avanzar  se  llama  hacer  una  puoita,  término  que  se  aplica  en 
África  jenéricamcnte  a  todas  las  cspedicioncs.  Dado  el  im- 
pulso, los  jenerales  subalternos  mejoraron  el  sistema  divi- 
diendo las  columnas  espedicionarias  en  dos;  una  alijerada  de 
todo  peso  i  acompañada  de  la  caballería,  i  otra  que  marcha 
en  su  apoyo  con  los  víveres,  enfermos  i  bagajes.  Así  se  han 
hecho  ')-azzias  aun  en  el  Sahara,  con  grande  espanto  de  los 
beduinos,  que  se  creian  allí  fuera  del  alcance  de  la  infante- 
ría francesa.  Cuando  una  montonera  árabe  se  propone  hacer 
frente,  la  infantería  marcha  en  línea  hacia  ellos,  hasta  qiie, 
en  un  pais  tan  quebrado  como  este,  un  accidente  del  terre- 
no, la  proximidad  de  un  desfiladero,  o  la  interposición  de  un 
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torrente,  fuerza  a  los  árabes  a  agruparse  en  un  solo  punto. 
Entonces  la  caballería  francesa  que  viene  a  retaguardia,  se 
echa  sobre  ellos,  introduce  la  confusión  i  la  derrota.  El  ma- 
riscal llama  a  éstas  batallas  amlndantes,  i  desenvolviendo 
sus  ideas  sobre  la  nulidad  do  la  caballería  árabe,  me  indicó 
el  pensamiento  en  que  estaba  de  montar  infantería  a  muía, 

f)ara  perseguirla  hasta  el  desierto;  mostrándose  mui  maravi- 
lado  i  complacido  cuando  le  aseguré  que  en  América  tenía- 
mos infantería  montada,  en  los  paises  que  como  en  las  pam- 
pas, las  montoneras  vagal)an  a  su  salvo,  sin  que  los  ejércitos 
regulares  pudiesen  darles  alcance.  Lo  mas  notable  es  que  en 
la  Arjelia,  como  en  la  República  Arjentina,  no  han  faltado 
jenerales,  que  seducidos  por  la  aparente  ventaja  que  en  su 
movilidad  ofrecen  las  masas  de  caballería,  propusiesen  adop- 
tar el  sistema  árabe,  resolviendo  en  caballería  todo  el  ejérci- 
to. Pero  el  mariscal  comprendió  mui  bien  que  los  franceses, 
parodiarían  a  los  gauchos  árabes,  i  que  para  vencer  a  un 
pueblo  bárbaro,  es  preciso  conservarse  civilizado,  esto  es, 
adaptar  a  las  localidades  los  medios  de  guerra  que  la  cien- 
cia de  los  pueblos  cultos  ha  desenvuelto.  Gra'cias  a  este  sis- 
tema, el  Mulé-Saa,  en  despecho  de  las  profecías,  anda  hoi 
errante  en  el  desierto,  mendigando  la  escasa  d'iffa  que  no 
pueden  negarle  las  tribus,  i  el  poder  de  la  Francia  es  sufi- 
cientemente insolente  para  mandar  imponer  a  la  poderosa 
tribu  de  los  Uled-Nails,  que  prestó  hospitalidad  a  Bou-Maza, 
una  multa  de  200,000  francos,  sin  temor  de  mostrarse  impo- 
tente para  ir  al  Sahara  a  castigar  la  desobediencia  que  pudie- 
ra orijinar  pretensión  tan  abultada. 

Muchos  datos  preciosos  he  atesorado  en  África  sobre  co- 
lonización, lo  que  reservo  para  un  trabajo  especial.  El  maris- 
cal tuvo  la  complacencia  de  darme  un  ejemplar  de  un  tra- 
bajo suyo  sobre  la  materia;  pues  el  ser  mariscal  i  viejo 
soldado  del  Imperio,  no  estorba  que  tenga  una  intelijencia 
despejadísima  i  una  dicción  animada  i  lucida.  Sus  maneras 
participan  de  la  llaneza  militar  i  de  la  afabilidad  francesa,  i 
la  espresiva  recomendación  con  que  me  favoreció  M.  Lesseps, 
cónsul  jeneral  de  Francia  en  Barcelona,  fué  atendida  como 
lo  merecía  la  distinguida  reputación  del  filántropo  que  con 
tanta  justicia  i  a  porfía  han  decorado  todos  los  soberanos  de 
Europa.  Debo  a  la  j onerosa  oficiosidad  de  M.  de  Lesseps,  no 
solo  haber  sido  presentado  a  M.  Cobden,  el  famoso  ajitador 
del  libre  cambio,  i  al  mariscal  Bugeaud,  el  primer  guerrero 
en  actividad  que  tiene  hoi  la  Europa,  sino,  lo  que  menos  po- 
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dia  prometerme,  la  satisfacción,  para  mi  vanidad  literaria,  de 
haber  sido  reconocido  literato  i  publicista  americano  por  los 
mas  poderosos  agahs  i  kadies  de  las  tribus  árabes.  Es  el 
caso  que  sabiendo  el  mariscal  que  deseaba  aproximarme  a 
las  tribus,  a  cuyo  efecto  me  proponía  penetrar  en  el  interior 
por  Oran,  hasta  Tlemcen  o  Máscara,  a  fin  de  verlas  en  su  es- 
tado normal,  llevó  su  oficiosidad  hasta  darme  no  solo  cartas 
para  el  jeneral  Lamoriciere,  gobernador  de  Oran,  i  para  que 
se  me  facilitasen  los  medios  de  llevar  a  cabo  mi  designio,  sino 
también  circulares  a  las  autoridades  árabes,  a  fin  de  que  fue- 
se escoltado  en  el  interior  i  recibido  en  las  tribus,  como  un 
recomendado  en  el  carácter  de  literato  del  alto,  temido  i 
poderoso  gobernador  jeneral  de  la  Arjelia.  Imajínese  si  he 
debido  gozar  en  esta  escursion,  cuyos  detalles  me  anticipo  a 
comunicarle. 

El  vapor  del  estado  que  hace  la  travesía  de  Arjel  a  Oran, 
toca  a  su  paso  en  Cherchel,  Túnez,  Mostaganem,  Arzew,  es- 
tablecimientos franceses  en  la  costa,  llenos  de  movimiento  i 
animación.  Desde  Mers-El-Kebir,  última  estación,  las  dilijen- 
cias  conducen  a  Oran  a  los  viajeros  por  un  camino  escavado 
en  la  roca  viva,  entre  el  mar  i  la  montaña  que  circunda  la 
bahía.  Oran  es  una  segunda  edición  del  Arjel,  con  variantes 
de  colinas  i  valles,  pero  la  misma  fisonomía,  igual  movimien- 
to de  construcción,  igual  mezcla  de  moros  i  franceses,  de  ju- 
díos i  españoles,  de  negros  i  árabes,  por  lo  que  me  abstendré 
de  entrar  en  otros  pormenores,  indicando  de  paso  tan  solo 
que  en  lo  ancho  de  las  calles  i  el  aspecto  de  los  edificios  pú- 
blicos, se  deja  traslucir  todavía  la  pasada  dominación  espa- 
ñola. Dos  dias  después  de  mi  arribo,  sabiendo  que  el  jeneral 
Lamoriciere  estaba  ausente,  presenté  las  cartas  del  duque 
d'Isly  al  jefe  del  hiireau  árabe,  quien  anticipándose  a  toda 
solicitud  de  mi  parte,  me  ofreció  caballos,  guía,  escolta,  i 
las  órdenes  necesarias  para  ser  recibido  de  los  jefes  de  las 
tribus,  indicándome  ademas  la  dirección  de  Máscara  como  la 
mas  conducente  al  logro  de  mi  objeto.  A  las  ocho  de  la  ma- 
ñana del  dia  siguiente  todo  estaba  dispuesto  para  la  partida. 
Un  s/iftiws',  empleado  civil  árabe,  conducía  dos  órdenes  escri- 
tas en  arábigo,  por  las  que  se  prevenía  a  los  jefes  del  duar  me 
ofreciesen  la  difa  correspondiente  a  un  amigo  del  mariscal. 
La  difa  es  una  comida  que  el  duar  subministra  a  los  em- 
pleados del  gobierno,  i  unditar,  una  reunión  de  veinticinco 
tiendas;  varios  duares  forman  una  sección  de  tribu,  i  cinco 
secciones  forman  la  tribu,  mandada  por  un  agah  i  un  kadi. 
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cada  uno  de  los  cuales  tiene  un  kalifa  o  teniente.  Acompañá- 
banme, ademas,  dos  jinetes  árabes,  mi  sirviente  que  hablaba 
español,  francés  i  árabe,  i  mas  adelante  se  me  reunió  un  ofi- 
cial de  Spahis,  condecorado  con  la  lejion  de  honor  i  turco  de 
raza. 

No  estrañe  Ud.  que  no  le  describa  el  pais  que  atravesába- 
mos, jeneralmente  accidentado  de  colinas  i  variado  por  el  as- 
f)ecto  de  algunas  villas  nacientes;  el  placer  de  verme  a  caba- 
lo en  campo  abierto  e  inculto  i  con  la  dorada  perspectiva  de 
galopar  a  mis  anchas,  me  distraía  de  prestar  atención  a  los 
objetos  que  me  rodeaban.  Los  instintos  gauchos  que  duer- 
men en  nosotros  mientras  no  podemos  disponer  de  otro  ve- 
hículo que  carruajes,  trenes  o  vapores,  se  hablan  despertado 
de  golpe  al  estrépito  de  las  pisadas  de  una  partida  de  caba- 
llos, i  desde  que  salimos  de  Oran,  como  el  instrumentista  que 
recorre  el  teclado  antes  de  aventurarse  en  la  ejecución  de 
unas  variaciones  difíciles,  yo  aplicaba  al  caballo  las  espuelas 
haciéndolo  corcobear,  a  fin  de  descubrirle  el  juego,  es  decir, 
toda  su  ajilidad  i  destreza.  En  seguida,  deseando  darme  aire 
de  un  agah  o  un  tolba  árabe,  estudiaba  a  hurtadillas  en  mis 
compañeros  la  manera  de  llevar  el  bornoz,  de  que  me  habia 
provisto  para  solemnizar  con  sus  anchos  i  pomposos  plie- 
gues la  gravedad  de  mi  posición  oficial,  que  hacian  mas  en- 
cumbrada que  el  salara  del  hureoM,  lo  corto  de  los  estribos 
árabes,  cuya  forma  aun  conservan  en  España  los  picadores,  i 
lo  alto  del  espaldar  carmesí  de  la  silla,  especie  de  poltrona 
en  que  el  jinete  va  punto  menos  que  en  cuclillas,  i  cuya  pos- 
tura aunque  insufrible  físicamente  hablando,  es  el  chic  de 
la  gracia  árabe  i  el  mas  poético  matiz  del  color  local. 

Una  hora  hacia,  sin  embargo,  que  marchábamos  al  trote 
con  mucha  mortificación  mia,  que  iba,  para  usar  de  la  enér- 
jica  figura  del  pueblo  en  América,  saliéndome  de  la  vaina 
por  probar  la  tan  ponderada  lijereza  de  los  caballos  árabes, 
cuando  el  shauss  me  observó  que  si  seguíamos  a  aquel  paso, 
llegaríamos  a  deshora  al  Sig,  donde  habíamos  de  pasar  la 
noche.  Por  el  muslo  del  Profeta,  hube  de  esclamar  yo,  in- 
dignado al  oir  tan  fea  como  no  merecida  reconvención.  ¡Pro- 
testo, que  si  el  caballo  no  revienta,  puedo  sin  fatigarme  ir  a 
tirar  la  rienda  al  último  oasis  del  Sahara!.  .  . .  Tan  ortodojo 
juramento  como  la  hipérbole  que  lo  acompañaba,  oriental 
por  el  fondo  i  la  forma,  debieron  de  ser  mui  del  agrado  de 
mi  comitiva,  pues  no  bien  habia  acabado  de  hablar,  a  un 
grito  de  uno  de  los  jinetes,  los  caballos  partieron  a  todo  es- 
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cape,  sin  que  me  fuese  posible  contener  el  mío,  que  parecía 
obedecer  a  orden  superior,  dando  al  traste  arranque  tan  im- 
previsto, con  mi  afectada  gravedad  árabe,  i  haciendo  flotar 
al  aire  a  guisa  de  velas  latinas  las  puntas  del  blanco  bornoz. 
Después  he  tenido  ocasión  de  observar  otras  habilidades  de 
los  caballos  árabes,  tales  como  distribuir  mordiscos  i  coces  a 
derecha  e  izquierda  por  indicación  i  orden  del  jinete;  no  vi 
ninguno,  sin  embargo,  que  como  el  de  Bou-Maza  lanzase  ba- 
las, ni  hiciese  otra  demostración  prodijiosa.  Cuando  hube 
logrado  reponerme  en  la  posición  perpendicular  i  colocado 
debidamente  mis  arreos,  reivindicando  por  una  descarga  de 
azotes  a  mano  airada  la  comprometida  reputación  de  jinete, 
saborié,  con  la  inefable  beatitud  de  los  colejiales,  el  indeci- 
ble placer  de  galopar  horas  enteras  por  montes  i  valles,  sal- 
vando una  sanja  aquí,  arremetiendo  con  un  espeso  matorral 
acullá,  i  aspirando  a  torrentes  el  aire  recargado  de  las  exha- 
laciones húmedas  de  la  vejetacion  i  del  polvo  que  las  pisadas 
de  los  caballos  suscitaban.  I  para  que  las  reminiscencias  de 
la  vida  americana  fuesen  mas  vivas,  a  poco  andar  abandona- 
mos el  camino,  i  cortando  el  campo,  la  comitiva  se  dirijió  a 
unas  lomadas  que  a  lo  lejos  se  divisaban,  i  en  cuyos  recues- 
tos estaba  acampado  el  duar  que  debia  suministrarnos  la 
díffa  de  la  mañana.  Como  Ud.  ve,  en  África,  bien  así  como 
en  nuestras  pampas  americanas,  la  línea  mas  recta  es  el  ca- 
mino mas  corto  para  llegar  de  un  punto  a  otro,  mal  que  les 
pese  a  los  propietarios  de  los  sembradíos,  de  los  que  atrave- 
samos ocho  por  lo  menos,  sin  que  la  comitiva  se  desviase  un 
ápice  de  su  dirección. 

Al  fin  satisfechos  los  pulmones,  i  cuando  los  caballos  em- 
pezaban de  suyo  a  aflojar  el  paso,  cambiamos  de  aire  sin  ha- 
cernos violencia,  ya  para  que  los  árabes  encendiesen  sus  lar- 
gas pipas,  ya  para  dar  tiempo  a  preparar  la  diffa  en  el  no 
distante  duar,  a  donde  se  liabia  adelantado  un  jinete  por- 
tador del  salan  supremo  que  la  ordenaba.  Una  especie  de 
encojimiento  se  apoderó  de  mí  cuando  nos  acercábamos  al 
círculo  que  forman  las  tiendas  del  duar,  i  el  espíritu  distraí- 
do hasta  entonces  por  la  agradable  ajitacion  de  Jos  sentidos, 
empezó  a  recojerse  de  suyo  i  entregarse  a  reflexiones  serias. 
Americano  de  las  faldas  remotas  de  los  Andes,  iba  a  ver 
aquellas  tribus  árabes,  herederas  de  las  costumbres  patriar- 
cales de  las  primeras  edades  del  mundo,  a  ser  el  huésped  de 
la  antigua  hospitalidad,  a  contemplar  de  cerca  los  detalles 
domésticos  de  la  vida  nómade.  Las  grandes  figuras  de  al 
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Biblia  se  agrupaban  en  la  imajinacion,  como  si  Rebeca  o 
Yaule,  sus  hijos  i  las  mujeres  de  sus  hijos,  fuesen  a  presentár- 
seme vivos  aun  en  el  dintel  de  las  tiendas  a  que  me  aproxi- 
maba. Hubiera  querido  detenerme  un  momento  para  dejar 
pasar  esta  especie  de  vértigo;  pero  tocábamos  3'a  el  circuito 
de  espinos  que  rodea  el  duar;  los  ladridos  de  los  perros  lle- 
naban el  aire,  los  árabes  se  dirijian  lentamente  hacia  noso- 
tros, precedidos  por  el  jefe  que  se  adelantaba  a  tenerme  el 
estribo  al  descender  del  caballo,  como  una  cortesía  digna  de 
un  recomendado  del  gobierno.  No  sabiondo  qué  decir  le  alar- 
gué la  mano,  que  sin  tomarla  tocó  él  con  la  punta  de  los  de- 
dos, los  cuales  besó  rápidamente,  haciéndome  seña  en  segui- 
da de  entrar  en  la  tienda  cuya  tela  solevantaba  otro  árabe,  a 
fin  de  que  no  me  inclinase  demasiado.  Otro  traia  un  tapiz 
sobre  el  cual  se  me  invitó  a  sentarme,  lo  que  hice  con  la  ma- 
yor compostura,  cruzando  las  piernas  a  la  manera  oriental,  i 
arreglando  artísticamente  en  torno  de  mi  persona  los  plie- 
gues del  bornoz.  El  silencio  que  me  imponían  mi  ignorancia 
de  los  usos  i  del  idioma  árabe  i  lo  nuevo  de  la  situación,  me 
tenia  turbado  e  inquieto,  a  lo  que  se  añadía  la  violencia  de 
la  postura  que  creía  de  rigor  i  que  me  causaba  calambres  en 
los  músculos  de  las  piernas;  pero  una  mirada  echada  en  tor- 
no de  mí,  bastó  para  darme  confianza  i  holgura;  algunos  de 
mis  huéspedes  se  habian  tendido  de  bruces,  tal  estaba  mas 
cómodo  de  espaldas,  cual  de  medio  lado  i  cual  otro  en  cucli- 
llas, lo  que  me  hizo  conjeturar  que  habia  también  entre  los 
árabes  cierto  sans  gene  agradable;  por  cuya  razón  me  creí 
autorizado  a  levantar  una  rodilla  a  la  altura  de  la  cara,  i 
apoyarme  en  ella,  abrazándola  con  ambos  brazos,  como  lo 
hacen  nuestros  gauchos;  postura  comodísima  i  admitida  sin 
duda  desde  hoi  por  el  ritual  de  la  buena  crianza  oriental. 

Desde  que  hube  recobrado  el  desembarazo  del  cuerpo,  ne- 
cesario para  que  el  alma  funcionase  sin  tropiezo,  la  tienda  i 
demás  objetos  cayeron  bajo  el  escalpelo  de  la  crítica.  Tate! 
me  dije  para  mí,  yo  conozco  todo  esto,  i  las  tiendas  patriar- 
cales de  los  descendientes  de  Abraham,  no  están  mas  avan- 
zadas que  los  toldos  de  nuestros  salvajes  de  las  pampas. 
Igual  i  aun  mayor  desaseo,  humedad  i  escasez  de  todas  las 
comodidades  de  la  vida;  las  tiendas  de  tela  grosera  de  lana 
parduzca  sostenidas  sobre  palillos  nudosos  i  endebles;  los  pe- 
rros saltando  por  entre  los  hombres;  una  hilera  de  corderi- 
nos recien  nacidos,  enlazados  a  una  cuerda  para  retenerlos 
dentro  de  la  tienda-sala-de-recepcion;  una  turba  de  mucha- 
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chos  sucios  i  cubiertos  de  harapos,  alargando  desde  la  puerta 
los  tostados  cuellos  para  ver  al  rumi  (cristiano).  Dios  mió! 
Dios  mió!  cuántas  ilusiones  disipadas  de  un  golpe,  cuánta 
poesía,  cuántos  recuerdos  liistóricos,  i  sobre  todo,  cuántas 
descripciones  de  escritos  echadas  a  perder  por  la  realidad 
mas  prosaica  i  miserable  que  se  palpó  jamás!  Algunas  pre- 
guntas hechas  de  tarde  en  tarde  por  medio  de  mi  intérprete, 
me  ayudaron  a  disminuir  el  fastidio  que  me  causaba  la  larga 
espectacion  de  la  diña,  la  cual  se  hacia  esperar  demasiado;  i 
eso  es  que  yo  no  abrigaba  ilusión  ya  sobre  su  importancia  en 
vista  de  tan  significativos  antecedentes,  a  mas  que  mi  oficial 
francés,  gran  conocedor  en  la  materia,  me  habia  aconsejado 
llevar  conmigo  un  perro  a  quien  pasarle  por  lo  bajo  los  me- 
jores bocados,  si  queria  evitar  un  pronunciamiento  en  el  rei- 
no estomacal.  Pero  3^0  me  disponia  a  gustar  la  diffa,  como  el 
médico  prueba  a  veces  los  remedios  que  administra;  que  a 
tanta  costa  debe  el  viajero  comprar  el  privilejio  de  ser  el  hé- 
roe de  su  propia  novela.  La  difia  se  anunció  al  fin;  precedía- 
la un  plato  de  madera  lleno  de  tortas  fritas,  colocadas  simé- 
tricamente para  dar  lugar  i  apoyo  a  una  docena  de  huevos 
durísimos  que  formaban  una  pirámide  hacia  el  centro.  Un 
árabe  se  lavó  solo  la  punta  de  los  dedos  en  una  sucia  i  abo- 
llada vasija  de  cobre,  en  la  cual  so  nos  sirvió  en  seguida  agua 
¡Dará  beber,  mas  tarde  leche  de  oveja,  i  luego  agua  de  nuevo. 
A  cada  ronda  que  la  malhadada  vasija  hacia,  seguíanla  mis 
ojos  de  mano  en  mano  para  llevar  cuenta  de  los  puntos  del 
borde  donde  los  árabes  ponían  sus  labios.  Esfuerzo  inútil!  Al 
fin  descubrí  una  abolladura  inaccesible  que  me  reservé  des- 
de entonces  para  mi  uso  personal.  El  árabe  que  se  habia  la- 
vado dos  dedos  lo  suficiente  para  alcanzarse  a  discernir  de 
lejos  la  costa  firme  que  descubría  la  parte  vírjen  de  la  ma- 
no, me  descascaró  dos  huevos  que  engullí  casi  enteros,  a  fin 
de  que  pasase  cuanto  antes  aquel  cáliz  de  mi  boca. 

Tenga  Ud.  paciencia,  mi  querido  amigo,  ya  ve  que  cum- 

Elo  con  la  promesa  que  a  petición  suya  le  hice  de  describirle 
is  costumbres  árabes.  Las  tortillas  fritas  vinieron  en  segui- 
da, i  aunque  crasas  i  espirituosas  en  fuerza  de  lo  rancio  do 
la  mantequilla,  yo  sostuve  como  un  héroe  mi  posición,  sin 
pestañear,  sin  titubear  un  momento,  sin  echar  mano  siquie- 
ra do  uno  de  tantos  subtcrfujios  i  engañifas  de  que  en  igua- 
les casos  se  habría  servido  un  gastrónomo  vulgar.  Mas  hice 
todavía.  Habiéndome  revelado  algunos  que  aquel  lago  fan- 
goso que  se  divisaba  en  el  fondo  del  plato  i  que  yo  habia 
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respetado,  tomándolo  por  sebuno  depósito  de  la  fritanga,  era 
miel  de  abejas,  descendí  basta  él  con  los  pedazos  de  las  tor- 
tillas, alzando  una  buena  porción  en  cada  revuelco.  Hasta 
aquí  todo  marchaba  en  el  mejor  orden;  pero  aun  faltaba  lo 
mas  peliagudo  de  la  empresa,  i  nada  se  habia  hecho,  si  no 
lograba  hacer  pasar  el  cuscussii,  verdadero  quis  vel  quid  pa- 
ra estómagos  europeos  de  la  regalada  gastronomía  del  de- 
sierto. Es  el  cuscussú  una  arenilla  confeccionada  a  mano, 
hecha  con  harina  frita  sin  sal  i  anegada  después  en  leche. 
Confieso  que  cuando  se  presentó  el  enorme  plato  que  lo  con- 
tenia, el  cuerpo  me  temblaba  de  pies  a  cabeza,  no  obstante 
que  nunca  he  tenido  miedo  a  manjar  ninguno;  un  sudor 
helado  corria  por  mis  sienes,  i  el  estómago,  no  que  el  cora- 
zón, me  latia  cual  jime  el  niño  a  quien  el  pedagogo  manda 
al  rincón.  Lo  peor  del  caso  era  que  yo  debia  principiar,  como 
el  he'roe  de  la  fiesta,  sin  lo  cual  nadie  era  osado  de  hundir 
su  cuchara  de  palo  en  la  movible  arena  farinácea.  Repenti- 
namente, como  el  que  al  bañarse  en  el  mar  se  precipita  de 
cabeza  después  de  haber  vacilado  largo  tiempo  presintiendo  la 
impresión  del  frió,  yo  enterré  mi  cuchara  hasta  el  mango,  i 
sacándola  llena  de  cuscussú  i  leche  la  sepulté  en  la  boca.  Lo 
que  pasó  dentro  de  mí  en  este  momento  resiste  a  toda  des- 
cripción. Cuando  abrí  los  ojos,  me  pareció  hallarme  en  un 
mundo  nuevo;  todos  mis  tendones  contraidos  por  el  sublime 
esfuerzo  de  voluntad  que  acababa  de  hacer,  se  fueron  esti- 
rando poco'  a  poco,  i  dispersándose  con  la  alegría  de  solda- 
dos que  abandonan  la  formación  después  de  disipada  la  alar- 
ma hija  de  alguna  noticia  falsa.  De  todo  ello  he  concluido 
que,  o  el  cuscussú  no  es  abominablemente  ingrato;  o  que 
Dios  es  grande  i  sus  obras  maravillosas;  o  en  fin,  que  no  se 
ha  inventado  todavía  el  potaje  que  me  ha  de  hacer  volver  la 
cara.  Después  del  cuscussú  a  quien  juré,  por  la  ^leca,  aco- 
meter donde  quiera  que  se  me  presentase,  se  apersonó  ante 
mí  un  corderito  asado  a  la  manera  de  nuestros  asados  de 
campo  en  América.  Si  la  difta  hubiera  principiado  por  este 
capítulo,  Ud.  se  habría  visto  defraudado  de  toda  la  enojosa 
descripción  que  acabo  de  hacerle  de  la  hospitalaria  mesa 
árabe,  sin  que  pueda  Ud.  creer  que  en  otros  duares  o  en 
otras  tribus  sea  mejor  condimentada.  He  recibido  la  diífa 
en  cuatro  duares  de  tribus  diversas,  i  mas  o  menos  rancia  la 
mantequilla;  un  jarro  de  lata  con  la  impresión  de  los  dedos 
de  tres  jeneraciones,  en  lugar  de  la  vasija  de  cobre;  algunos 
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cardos  silvestres,  o  un  jDuñado  de  dátiles  por  añadidura,  en 
todas  partes  la  diíFa  es  siempre  la  misma. 

Ya  conoce  Ud.,  pues,  lo  visible  de  la  vida  de  la  tienda,  i 
no  se  empeñe  en  penetrar  en  lo  doméstico  que  debe  ser  tal 
para  cual.  Las  mujeres  no  se  presentan  a  la  vista  de  los  es- 
traños,  aunque  se  pueda,  desde  la  tienda  de  recepción,  oir 
sus  voces  guturales  en  una  subdivisión  contigua.  Por  un  ac- 
cidente singular,  sin  embargo,  tuve  ocasión  de  contemplar  el 
bello,  aunque  desaseado,  sexo  del  duar  de  Abd-el-Bach,  el  je- 
fe que  he  visto  mas  interesante  por  la  belleza  típica  de  su 
semblante  i  la  dignidad  afable  de  sus  modales.  Al  terminar- 
se la  diña,  me  llamó  la  atención  un  rumor  estraño  de  voces 
humanas,  con  cierta  cadencia  acompasada  que  me  traia  a 
la  memoria  la  reminiscencia  de  algo  parecido  que  había  debi- 
do oir  no  sé  donde.  Después,  reSeccionando,  he  recordado 
que  era  el  canto  plañidero  con  que  las  recuas  de  negros  en 
el  Brasil  se  acompañan  i  animan  al  trabajo.  Volviendo  la 
vista  hacia  el  lugar  de  donde  me  parecía  venían  las  voces, 
descubrí  a  lo  lejos  un  círculo  de  mujeres  que  hacían  con  las 
manos  rapidísimos  movimientos,  cruzando  i  descruzando  los 
brazos,  i  tocando  repetidas  veces  el  rostro.  Fijando  en  este 
grupo  grotesco  mi  anteojo  de  bolsillo,  pude  discernir  dos  be- 
llísimos ojos  llevados  al  cielo  de  una  niña  de  quince  años, 
que  se  entregaba  a  aquel  estraño  ejercicio  con  cierta  gracia 
que  la  hacia  interesante,  a  pesar  del  desaliño  de  sus  vertidu- 
ras  flotantes.  Pregunté,  sin  dejar  de  mirar,  lo  que  aquello 
significaba,  i  me  dijeron  que  era  una  familia  que  lloraba  la 
pérdida  de  uno  de  los  suyos,  preso  por  los  franceses  aquella 
misma  mañana  para  mandarlo  a  Francia;  el  murmullo  ca- 
dencioso de  las  voces  eran  oraciones  recitadas  en  coro,  i  el 
movimiento  de  las  manos  lo  hacían  para  rasguñarse  la  cara 
i  los  brazos  en  señal  de  desesperación.  Tan  estraña  escena 
cambió  para  mí,  desde  entonces,  de  ridicula  en  solemne  i 
respetable,  asombrándome  de  ver  hasta  qué  punto  pueden 
la  relijion  i  las  fórmulas  tradicionales  avasallar  la  naturaleza 
humana.  En  lugar  de  llantos  descompasados,  se  oía  el  canto 
lúgubre  de  oraciones  recitadas  cadenciosamente,  i  en  lugar 
de  lágrimas,  .se  empeñaban  las  dolientes  en  hacer  vertir  san- 
gre de  sus  mejillas.  En  medio  de  estas  prácticas,  para  noso- 
tros estravagantes,  pude,  sin  embargo,  reconocer  con  el  an- 
teojo, a  la  madre  del  que  lloraban  perdido,  en  la  verdad  i 
pasión  que  se  descubría  en  todos  sus  movimientos  i  contor- 
ciones. Con  efecto,  cualesquiera  que  los  usos  sean,  qué  dolor 
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hai  que  se  parezca  al  dolor  de  las  madres,  cada  una  de  las 
cuales  puede  repetir  con  la  misma  verdad  el  sublime  venite 
et  vicíete  del  evanjelio!  Como  me  fuese  imposible  apartar  la 
vista  de  aquel  curioso  cuan  tierno  espectáculo,  pregunté  al 
shauss  si  los  árabes  llevaban  a  mal  que  los  estraños  mirasen 
a  sus  mujeres;  lo  cual  entendido  por  el  jefe,  me  hizo  decir 
que  si  deseaba  acercarme  a  ellas,  él  me  acompañaria.  Fuimos, 
en  efecto,  i  a  una  indicación  suya,  el  movimiento  se  paralizó 
i  cesaron  los  cánticos,  i  la  madre  que  yo  babia  comprendido 
de  lejos,  vino  bácia  mí,  i  con  movimientos  de  cabeza  convul- 
sivos i  señalándome  el  cielo,  parecía  preguntarme  si  hallaba 
justo  lo  que  los  franceses  hacian  con  ella.  Llamé  a  mi  intér- 
prete para  hacerla  decir  que  en  Francia  no  le  harían  mal  a 
su  hijo,  que  su  cautiverio  no  seria  largo,  i  todos  esos  consue- 
los vulgares,  que  se  prodigan  para  dolores  que  no  quieren 
ser  consolados.  En  el  entretanto,  las  muchachas  mas  ariscas 
se  iban  aproximando  con  disimulo,  i  3'a  contemplaba  las  no 
indiferentes  gracias  de  la  de  los  ojos  negros,  cuando  una  vie- 
ja bruja,  vino  con  improperios  a  decirlas  que  estaban  per- 
diendo el  tiempo  que  debian  emplear  en  rezar;  retahila  co- 
mún a  las  dueñas  de  todas  partes,  musulmanas  o  cristianas, 
con  lo  que  fué,  pues,  preciso  retirarse.  Cuando  van  a  las  ciu- 
dades, las  mujeres  árabes  como  las  moras,  se  envuelven  en 
mantos  i  velos  blancos  sin  mas  diferencia  que  la  de  no  des- 
cubrir aquellas  ni  los  ojos  siquiera.  El  adorno  principal  son 
unos  grilletes  de  plata  en  los.  tobillos,  tan  gruesos  como  los 
de  hierro  de  nuestras  prisiones,  sobre  todo  si  la  persona  es 
de  calidad.  En  Máscara  me  paseaba  en  el  camino  en  circuns- 
tancias que  una  comitiva  de  mujeres  se  acercaba,  i  que  al 
verme  se  cubrieron  todas  completamente  el  rostro.  La  que 
venia  a  la  cabeza  descubría,  por  el  garbo  de  su  talle,  finura  i 
limpieza  de  sus  envoltorios,  lo  maciso  de  los  grilletes  i  cier- 
ta coquetería  en  el  talante,  que  era  una  dama  de  distinción; 
pero  ¿cómo  verle  el  velado  semblante?  ¡Hé  aquí  la  injeniatu- 
ra!  Al  acercarse  al  lugar  que  3*0  ocupaba  díle  la  espalda  i 
mirando  con  distracción  el  suelo,  repentinamente  fijo  la 
atención  en  un  punto;  tocólo  con  el  pié  retirándolo  inmedia- 
mente  como  cuando  se  quiere  mover  con  los  dedos  una  bra- 
sa ardiendo;  repito  segunda  vez  i  cuando  creí  haber  produ- 
cido el  efecto,  vuelvo  la  cara  bruscamente  hacia  atrás,  i 
sorprendo  a  mi  beldad  árabe  que  se  habia  detenido  a  obser- 
var mis  movimientos  i  descubriéndose  la  cara  dejándome 
ver  unos  lindos  ojos,  unas  cejas  unidas  entre  sí  por  un  ta- 
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tuaje  azul  i  un  carrillo  teñido  de  colorete  subido  como  la 
mancha  de  una  manzana.  -Oh!  mujeres,  mujeres,  parecía  de- 
cirle al  mirarla  sonriéndome,  sois  las  mismas  en  todas  par- 
tes, curiosas!  Esto  es  todo  cuanto  lie  podido  descubrir  de  los 
encantos  i  existencia  de  las  mujeres  árabes,  por  lo  que,  i  vol- 
viendo a  la  terminada  diña,  continuaré  la  narración  de  mis 
aventuras  de  viaje. 

Desde  el  duar  partimos  hasta  entrar  de  nuevo  en  el  cami- 
no público,  do  que  nos  habíamos  separado  por  la  mañana, 
sin  que  hubiese  cosa  digna  de  mención,  si  no  es  la  pintoresca 
fisonomía  de  los  caminos  africanos  en  jeneral.  Prese'ntanse 
con  frecuencia  caravanas  de  camellos  marcliando  a  paso  len- 
to, sin  que  el  menor  ruido  de  pisadas  anuncie  su  proximidad, 
i  todos  invariablemente  con  los  ojos  al  parecer  fijos  en  el  cie- 
lo; sigúeseles  una  recua  de  borriquitos  enanos,  no  mas  altos 
que  un  mastín.  Viene  en  pos  otra  de  vacas  i  toros  cargados 
de  fardos,  i  con  sus  albardas  i  arreos  como  las  demás  bestias 
de  carga  i  disputándoselas  a  camellos  i  borricos,  los  cuales 
marchan  mas  despacio  i  reciben  en  cambio  i  con  mayor  cal- 
ma los  palos  i  zurriagazos  de  los  árabes.  Un  poco  mas  allá 
viene  o  va  una  larga  tila  de  furgones  del  ejército  cargados  de 
víveres  o  árboles  en  almacigos,  mas  lejos  resaltan  los  panta- 
lones garance  de  una  compañía  de  soldados  que  marcha  a 
discreción  a  su  nuevo  acantonamiento;  aquí  dos  o  tres  muje- 
res sentadas  en  un  estrado  elevado  sobre  el  lomo  de  los  bo- 
rricos; allí  diez  árabes  haciendo  oración. 

En  medio  de  este  movimiento,  i  después  de  ascender  una 
serie  de  colinas,  el  shauss  me  señaló  en  el  camino  los  mon- 
toncillos  de  piedras,  reunidas  aquí  i  allí  sobre  una  lar^a  es- 
tension  del  camino.  Eran,  sogan  me  dijo,  las  señales  de  los 
depósitos  de  cadáveres  sepultados  después  de  la  sangrienta 
batalla  de  Muley-Ismail,  dada  entre  Abd-el-Kader  i  el  jene- 
ral Trezel,  poco  tiempo  después  de  la  ocupación  de  Oran,  i 
desde  cuyo  punto  el  ejército  francés  tuvo  que  retroceder,  te- 
miendo las  consecuencias  de  aventurarse  en  un  terreno  cu- 
bierto do  bosque  espeso.  I  efectivamente,  en  todas  direccio- 
nes i  hasta  donde  la  vista  puede  alcanzar  por  la  llanura  i  las 
lomadas  circunvecinas,  descúbrese  un  bosque  continuo  de 
olivos  silvestres,  dejenerados  vastagos  de  los  olivares  que  en 
otro  tiempo  hacían  la  riqueza  de  la  población  de  los  alrede- 
dores. Al  ver  esta  ostensión  que  abraza  veinte,  si  no  treinta 
leguas  cuadradas,  cree  uno  hallarse  en  medio  de  la  Andalu- 
cía, i  aun  fijando  la  atención  donde  los  olivos  son  mas  año- 


VIAJES  225 

sos,  se  pueden  discernir  las  líneas  rectas  del  plantío  primiti- 
vo. Los  árabes,  esterminando  al  pueblo  que  los  cultivó,  han 
dejado  esterilizarse  tan  pingüe  fuente  de  riqueza,  i  si  la  vista 
de  esta  vejctacion  desolada,  frondosa  en  despecho  del  aban- 
dono, no  basta  para  lastimar  el  corazón,  lejos  de  alegrarlo,  al 
salir  del  bosque  la  vista  descubre  de  improviso  la  hermosa 
llanura  del  Sig,  atravesada  por  el  rio  que  le  presta  su  nom- 
bre i  sin  embargo  inculta,  ape'nas  habitada  i  malsana  a  cau- 
sa de  la  estagnación  de  las  aguas.  A  lo  lejos  se  divisan  cual 
garzas,  inmóviles  i  solitarios,  siete  u  ocho  marabuts  o  sepul- 
cros, monumentos  de  la  piedad  árabe,  i  únicos  vestijios  hu- 
manos en  ostensión  tan  dilatada.  I  sin  embargo,  andando 
mas  adelante  hacia  la  villa  del  Sig,  que  en  un  costado  cons- 
truyen los  franceses,  el  viajero  tropieza  con  las  escavaciones 
recientes  de  donde  los  colonos  sacan  a  discreción  piedra  la- 
brada de  una  grande  ciudad  romana,  que  la  barbarie  ha 
muerto  i  sepultado,  haciendo  olvidar  el  nombre  con  que  fué 
conocida  en  sus  tiempos  de  prosperidiid.  ¡Estraño  destino  de 
las  cosas  humanas!  ¿Como  ha  podido  suceder  que  la  ciudad 
que  cual  reina  dominaba  aquella  llanura,  haj-a  desaparecido 
del  todo,  resistiendo  mas  bien  la  naturaleza  en  los  olivares, 
que  no  pudieron  los  fuertes  muros,  los  palacios  i  la  inmensa 
población  que  encerraban?  Encue'ntranse  en  medio  de  sus 
escombros  monedas  romanas  de  las  que  conservo  algunas, 
instrumentos  de  cobre  i  de  hierro,  varias  inscripciones;  pero 
nada  que  revele  hasta  hoi  el  nombre  de  la  desdichada  ciu- 
dad anónima,  cuyas  piedras  viene  a  poner  de  pie'  nuevamen- 
te la  civilización,  para  resucitar  el  antiguo  esplendor  de  estas 
comarcas.  Solo  viendo  de  cerca  la  malograda  ostensión  de 
sus  llanuras,  puede  comprenderse  cómo  en  tiempo  de  los 
Gracos  la  Mauritania  Tangitania,  esto  que  hoi  se  llama  Ar- 
jelia,  era  el  granero  de  Ptoma,  i  los  terrores  pánicos  de  la 
monstruosa  ciudad  cuando  los  contrarios  vientos  impedian 
que  las  naves  africanas  cargadas  de  trigo  llegasen  a  Ostia 
del  Tiber. 

Al  contemplar,  apoj^ado  sobre  un  fragmento  de  columna, 
estas  humildes  ruinas  que  nada  dicen  a  los  sentidos,  he  espe- 
rimentado  la  congoja  tan  inimitablemente  espresada  porVol- 
ney  al  ver  las  magníficas  columnatas  de  Palmira.  Estas  lla- 
nuras también  estaban  cubiertas  de  una  población  activa, 
ilustrada  i  rica;  i  ahora  nada!  ni  el  sitio  de  las  ciuda- 
des, ni  el  pueblo  inmenso  de  labradores  que  habitaba  sus  de- 
liciosas campiñas.  Pero  adonde,  Dios  mió,  se  han  ido  tantos 
V  1-5 


226  OBRAS  DE  SARMIENTO 

millones  de  hombres! Preguntádselo  a  la  cimitarra  i 

al  Koran.  ¡Oh;  Mahoma,  Mahoma!  de  cuántos  estragos  puede 
ser  causa  un  solo  hombre  cuando  apoya  i  desenvuelve  los 
instintos  perversos  de  la  especie  humana,  o  bien  cuando  en- 
cuentra masas  brutales  que  creen  porque  no  son  capaces  de 
pensar! 

La  villa  del  Sig  que  se  construye,  rehabilitará  bien  pronto 
la  perdida  ciudad  romana,  i  una  numerosa  población  europea 
afirmará,  Dios  quiera  que  para  siempre,  otro  dominio  que  el 
de  estos  feroces  pastores,  que  han  vuelto  a  la  tierra,  donde 
quiera  que  han  elevado  sus  tiendas,  su  esterilidad  primitiva. 
Acaso  la  llanura  del  Sig  está  destinada  a  obrar  una  de  aque- 
llas grandes  revoluciones  morales  que  de  tarde  en  tarde  tras- 
tornan la  faz  del  mundo,  curando  alguna  llaga  especial  de  la 
especie  humana.  A  corta  distancia  de  la  villa  moderna,  se  es- 
tá preparando  el  terreno  necesario  para  la  formación  de  un 
Falansterio.  Ud.  conoce  sin  duda  las  doctrinas  de  Fourier,  i 
las  estrañas  locuras  con  que  ha  mezclado  la  enunciación  de 
las  verdades  mas  luminosas.  Faltábale  a  este  jenio  singular, 
lo  que  sobra  a  los  espíritus  vulgares,  lo  que  es  la  herencia 
del  pueblo;  faltábale  sentido  común.  Pero  nadie  como  él  ha 
presentido  los  conflictos  de  las  sociedades  civihzadas,  las  coa- 
liciones de  los  pobres  que  solo  piden  pan  a  los  ricos,  la  nuli- 
dad de  las  teorías  políticas  para  asegurar  la  vida  i  el  goce  de 
los  bienes  a  todos  los  miembros  de  la  sociedad.  Dejemos  a  un 
lado  su  apocalipsis  i  sus  doctrinas  antimorales,  pues  que  son  la 
negación  de  la  moral  humana.  Pero  su  idea  práctica  de  reunir 
una  villa  en  una  sola  íamilia  bajo  un  techo  i  un  hogar  común, 
como  los  grandes  hoteles  que  con  tanta  ventaja  esplotan  hoi 
la  industria;  criar  los  niños  en  una  sola  sala  de  asilo;  edu- 
carlos en  un  colejio  común;  asociar  el  trabajo  personal,  el 
talento  i  el  capital,  en  una  grande  esplotacion,  i  asegurar  a 
cada  uno,  sin  hacer  comunes  los  bienes,  su  parte  de  prove- 
chos que  hoi  solo  recojo  el  rico;  responder  de  la  subsistencia 
del  anciano  inválido,  i  cuidar  de  la  mujer  desvalida;  hacer  en 
una  palabra  que  cada  uno  tenga  su  proporcionada  parte  de 
felicidad,  sin  que  a  unos  toque  como  hasta  hoi  la  opulencia 
i  los  goces,  mientras  que  al  ma3^or  número  solo  caben  en 
suerte  veinte  horas  de  trabajo,  i  con  ellas  la  desnudez,  la  ig- 
norancia i  los  vicios;  conseguir  todo  esto  o  algo  de  ello,  me- 
rece sin  duda  la  pena  de  que  se  haga,  como  cosa  perdida,  el 
ensayo  de  un  falansterio,  para  ver  hasta  dónde  el  loco  era 
cuerdo,  csperimentado  el  visionario,  e  inspirado  el  profeta. 
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No  perdamos,  pues,  de  vista  el  naciente  plantel  del  Sig  que 
puede  llegar  a  ser  un  árbol  frondoso  cuya  semilla  sea  posible 
transportar  a  América.  La  doctrina  de  Fourier,  como  la  de 
M.  Cübden,  tiene  por  fundamento  la  asociación,  i  el  uno  to- 
mando las  sociedades  por  las  raices,  i  el  otro  por  los  frutos, 
aspiran  al  mismo  fin,  la  mayor  ventaja  del  gran  número.  Des- 
de el  Sig,  donde  pasé  la  noche,  hasta  jMáscara,  el  país  se  va 
levantando  en  una  serie  de  colinas  i  montañas,  hasta  que  en 
la  última  elevación  se  perciben  las  higueras,  viñas  i  granados 
que  rodean  la  ciudad,  centro  en  otro  tiempo  de  la  efímera  do- 
minación de  Abd-El-Kader,  i  hoi  punto  avanzado  de  la  domi- 
nación francesa  en  el  Tell.  Mi  sirviente  que  habia  frecuentado 
esta  ciudad  árabe  en  distintas  épocas,  se  asombraba  de  no 
reconocerla  después  de  un  año;  i  en  efecto,  apenas  queda  en 
pié  resto  alguno  de  la  construcción  indíjena,  dominando  aquí 
como  en  las  demás  partes  el  furor  de  edificar.  Las  casernas 
de  la  tropa  son  verdaderos  palacios,  i  las  numerosas  obras 
públicas  como  las  casas  particulares  en  construcción,  no  im- 
piden que  se  vayan  escalonando  algunas  villas  hacia  la  lla- 
nura de  Eghrees,  que  se  estiende  semicircularmente  al  pié  de 
la  eminencia  que  ocupa  Máscara. 

Sin  duda  que  esta  sucesiva  aparición  de  llanuras  i  monta- 
ñas habrá  llamado  la  atención  de  Ud.  Es  aquella,  en  efecto,  la 
facción  jeneral  de  esta  parte  del  África,  lo  que  se  esplica  con 
facilidad  teniendo  presente  que  el  Atlas  no  es  una  serie  de 
montañas  como  jeneralmente-  se  ha  creído,  sino  los  cantos  i 
elevaciones  que  sostienen  las  gradas  parciales  en  que  va  ele- 
vándose el  terreno  hasta  llegar  a  la  gran  meseta  central  del 
África  por  esta  parte,  o  el  Sahara  arjelino,  páramo  llano  i  es- 
téril, verdadera  pampa  elevada  en  que  pacen  millares  de  re- 
baños. De  esta  configuración  nace  que  al  ascender  una  serie 
de  colinas  se  encuentra  una  llanura,  i  así  de  esta  a  otra  mas 
elevada,  hasta  llegar  a  la  última  mas  estensa  que  se  llama 
Sahara  o  el  desierto,  por  oposición  a  las  gradas  inferiores  que 
se  denominan  el  Tell,  o  el  país  de  los  cereales. 

Manda  la  subdivisión  de  Máscara  el  jeneral  Arnault,  joven 
de  treita  i  ocho  años,  i  como  el  jeneral  Lamoriciére,  verda- 
dero jeneral  africano,  pues  ambos  han  pisado  las  playas  arje- 
linas  con  el  grado  de  subteniente.  Haciendo  razzias  sorpren- 
dentes en  el  Sahara,  aturdiendo  a  los  árabes  por  la  fabulo.sa 
rapidez  de  sus  marchas,  i  venciendo  dificultades  al  paracer 
superiores  al  esfuerzo  humano,  estos  dos  bravos  jóvenes  han 
alcanzado  las  paletas  de  jenerales  i  las  cruces  que  los  condece- 
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ran.  El  jeneral  Arnault  me  prodigó  todas  aquellas  atenciones 
que  parecen  jeniules  a  los  franceses.  Una  comitiva  de  oñcia- 
les  me  acompañó  por  invitación  suya  a  correr  a  caballo  la  lla- 
nura de  Eghrees,  en  la  que  me  proponía  hacer  una  razzia  so- 
bre algunas  malaventuradas  aves  acuáticas  para  disecar  como 
recuerdo  de  mi  paseo  en  el  interior  de  África. 

En  aquella  llanura  está  la  casa  paterna  de  Abd-El-Kader, 
hijo  de  un  gran  marabut,  a  quien  en  una  peregrinación  a  la 
Meka  le  fueron  revelados  en  sueños  los  altos  destinos  que 
estaban  reservados  a  su  hijo.  Mas  tarde  en  aquella  misma 
llanura  cinco  mil  jinetes  árabes  se  reunieron  para  proclamar 
emir  a  Abd-El-Kader,  que  largo  tiempo  soñó  con  tormar  de 
la  Arjelia  arrebatada  a  los  franceses,  un  estado  soberano  para 
él;  pero  el  Dios  de  las  batallas  ha  dispuesto  sin  duda  otra 
cosa,  i  en  despecho  de  los  vaticinios,  i  de  aquella  proclama- 
ción a  caballo,  a  la  manera  de  la  del  Dario  Histapes  de  los 
persas,  ha  concluido  el  ex-emir  con  asilarse  en  Sahara  o  Ma- 
rruecos. Hoi  no  pudiendo  mantener  el  corto  niimero  de  jine- 
tes que  le  han  permanecido  ñeles,  los  ha  echado  dist minados 
sobre  Arjelia  i  Oran  para  que  cometan  asesinatos  i  robos  en 
los  caminos,  a  íin  de  mantener  la  alarma  i  el  malestar  entre 
los  colonizadores.  A  este  si.stema  el  gobierno  francés  ha  co- 
rrespondido con  otro  que  no  carece  de  orijinalidad.  Los  me- 
rodeadores sorprendidos  o  un  individuo  de  una  tribu  sospe- 
chosa, son  enviados  a  Francia,  medida  que  hiela  de  horror  a 
los  árabes,  los  cuales  acostumbrados  a  cometer  todo  jenero 
de  crueldades  con  los  prisioneros,  se  imajinan  que  en  Francia 
van  a  ser  entregados  a  suplicios  inauditos.  De  la  aplicación 
de  estas  represalias  se  lamentaba  aquella  pobre  madre  de  que 
hablé  antes. 

De  regreso  de  nuestra  partida  de  caza,  lo  que  hice  sin  ga- 
loparnie  toda  la  llanura,  en  un  hermosísimo  caballo  azabache 
que  por  ostentación  del  tipo  árabe  me  halna  proporcionado 
el  jeneral,  i  después  de  recorrer  con  un  edecán  los  trabajos 
emprendidos,  volví  a  la  casa  del  jeneral  Arnault,  donde  me 
aguardaba  una  escojida  reunión  de  oficiales  superiores  invi- 
tados a  comer.  El  jeneral,  antes  de  ponernos  a  la  mesa,  mos- 
trándome un  número  de  la  Revista  de  Ambos  Mundos,  me 
dijo:  "Vea  Ud.  cómo  aun  en  el  centro  del  África,  estamos  al 
corriente  de  lo  que  pasa  en  el  nnindoi.  señalándome  con  el 
dedo  el  título  ''Civilización  i  Barba)-ie«  del  libro  cuya  aná- 
lisis ha  publicado  aquella  RevisUt.  La  satisfacción  de  la  negra 
honrilla  literaria  debe  ser  tan  estimulante  como  el  mucno 
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ejercicio,  pues  que  con  cumplido  tan  lisonjero  me  sentí  dota- 
do de  un  apetito  a  la  altura  de  la  situación.  Durante  la  comi- 
da, la  conversación  rodó  naturalmente  sobre  las  aventuras  de 
aquella  guerra  singular,  el  porvenir  del  país,  i  ya  inferirá  Ud. 
que  debia  ser  interesante  i  animada.  El  jeneral  Arnault  es  el 
jefe  francés  que  ha  penetrado  mas  tierra  adentro  en  el  Saha- 
ra, contándome  esta  vez  las  dificultades  de  su  empresa  i  los 
medios  raros  de  que  se  habia  valido  para  burlar  la  vijilancia 
de  los  íírabes  i  darles  caza.  Entre  otras  cosas  los  haqueavos 
árabes  me  llamaron  la  atención  por  la  singular  identidad  con 
los  nuestros  de  la  pampa.  Como  estos,  huelen  la  tierra  para 
orientarse,  gustan  las  raices  de  las  3'erbas,  reconocen  los  sen- 
deros, i  están  atentos  a  los  menores  incidentes  del  suelo,  las 
rocas,  o  lavejetacion.  Pero  los  árabes  dejanmui  atrás  a  nuestros 
gauchos  en  la  asombrosa  agudeza  de  sus  sentidos.  Un  árabe, 

f)or  ejemplo,  conversa  con  otro  en  el  Sahara,  mediando  entre 
os  interlocutores  una  distancia  de  dos  leguas;  los  espías  hus- 
mean la  proximidad  del  ganado  a  tres  leguas  de  distancia,  i 
como  sabuesos  siguen  por  el  olfato  la  dirección  de  los  duares 
enemigos. 

Yo  ponderé  a  mi  turno  la  vista  de  nuestros  rastreadores  i 
los  conocimientos  omnitopográficos  de  nuestros  baqueanos, 
a  fin  de  sostener  la  gloria  de  los  árabes  de  por  allá,  a  punto 
de  ser  eclipsada  por  el  olfatear  el  ganado  i  conversar  de  un 
estremo  a  otro  del  Sahara,  de  los  gauchos  de  por  acá.  Al  ter- 
minarse la  soire'e,  el  jeneral  Arnault  quiso  añadir  a  mi  mo- 
desta colección  de  objetos  africanos,  la  punta  de  un  ala  i  un 
huevo  de  avestruz;  ofrecimiento  que  motivó  el  de  la  piel  de 
un  pajarillo  pintado,  de  parte  del  coronel  del  56. 

Cargado  de  estos  trofeos,  i  de  la  gratitud  que  tanta  civili- 
dad merecía,  me  retiré  para  disponer  mi  regreso,  pues  que 
mas  allá  de  Mííscara,  la  vida  europea  cesa,  presentándose  la 
babarie  i  el  desierto,  límites  naturales  de  mi  viaje  en  derre- 
dor del  mundo  civilizado. 

De  regreso  a  Oran,  nuestra  marcha  era  lenta  i  tranquila, 
pues  que  para  precipitarla,  nada  ignorado  como  de  ida,  ocul- 
taban a  la  vista  las  colinas  i  montañas  que  de  nuevo  venia- 
mos  atravesando;  i  la  conversación  que  de  ordinario  ahu3^en- 
ta  el  tedio  de  las  largas  marchas,  se  estinguia  apenas  iniciada 
por  haberse  agotado  ya  el  caudal  de  conocimientos  locales 
del  shauss  que  la  daba  antes  pábulo.  Las  distancias  entre 
los  silenciosos  jinetes  fueron  por  tanto  prolongándose  insen- 
siblemente, quedándose  mi  caballo   abandonado  a  sí  mismo, 
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mui  rezagado  de  la  comitiva.  Las  tenues  gasas  con  que  la 
naturaleza  se  cubre  durante  el  reposo  nocturno,  flotaban  ya 
desgarradas  en  masas  de  vapores,  en  tanto  que  el  sol  de  la 
mañana  bañando  el  rostro  con  t.us  tibios  rayos  de  invierno, 
traia  a  los  sentidos  aquel  dulce  adormecimiento,  que  hacien- 
do cesar  la  vista  esterior,  deja  que  la  imajinacion  huelgue  con 
los  recuerdos  i  con  las  impresiones  esperimentadas,  cual  ni- 
ño triscon  con  cuantos  objetos  encuentra  a  su  alcance.  El 
pensamiento  ademas  tiene  sus  actos  espontáneos,  i  todas  las 
sensaciones  trasmitidas  al  cerebro  por  los  sentidos,  saliendo 
sin  la  participación  de  nuestra  voluntad  del  caos  confuso  en 
que  están  hacinadas,  propenden  en  los  momentos  de  reposo, 
a  agruparse  según  su  afinidad,  clasificándose  de  suyo  en  el 
orden  que  les  conviene,  hasta  presentarse  en  serie  de  ideas 
íntima  i  lójicamente  ordenadas;  verdadera  rumiación  del 
espíritu  semejante  a  la  que  ejecutan  los  camellos  en  los  mo- 
mentos de  descanso  con  el  tosco  alimento  que  han  acumu- 
lado antes  en  sus  anchos  estómagos.  No  de  otro  modo  las  in- 
telijencias  mui  ejercitadas,  cuando  una  idea  fundamental  las 
ha  absorbido  largo  tiempo,  deponen  sobre  el  papel  i  sin  es- 
fuerzo alguno,  un  libro  entero  de  una  pieza,  como  la  hebra 
dorada  que  hila  el  gusano  de  seda. 

No  sé  si  por  efecto  análogo,  o  solamente  por  hallarme  abs- 
traído de  toda  perturbación  esterior,  a  medida  que  el  sol  iba 
calentando,  i  la  maquinal  acción  de  marchar  al  paso  natural 
del  caballo  entorpecía  los  miembros,  todo  cuanto  habia  visto, 
oido  o  pensado  durante  mis  diversas  aunque  rápidas  escur- 
siones  en  África,  se  iba  presentando  al  espíritu  como  una  or- 
denada procesión  de  hechos,  revestido  cada  uno  de  ellos  de 
formas  i  colores  correspondientes  a  su  tiempo  i  lugar;  i  ha- 
ciéndose palpable  e  inmediato,  aun  aquello  que  no  existe, 
real  lo  que  no  es,  pero  que  lo  será  indefectiblemente;  i  pre- 
sente lo  próximamente  futuro,  la  colonización  de  la  Arjelia 
se  me  figuró  como  de  largo  tiempo  consumada.  Por  todas 
partes  bullía  la  población  europea  entregada  a  las  múltiples 
operaciones  de  la  vida  civilizada;  las  llanuras  hoi  desiertas, 
las  vi  tapizadas  de  alquerías,  de  jardines  i  de  mieses  doradas; 
i  aquellos  lagos,  que  desde  lo  alto  de  las  montañas  se  divisan 
brillando  aquí  i  allí,  como  los  fragmentos  dispersos  de  un 
espejo,  habian  tomado  formas  regulares  en  la  Mitidja,  Masca- 
ra i  Eghress,  aprisionadas  sus  aguas  en  canalizaciones  orde- 
nadas, abiertas  en  el  centro  de  las  llanuras,  según  lo  habian 
hecho  en  otro  tiempo  los  romanos.  Los  planteles  do  villas  i 
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ciudades  que  solo  trazadas  habia  visto,  multiplicándose  al  in- 
finito, so  alzaron  de  golpe,  erizando  llanuras  i  n)ontañas  con 
sus  teatros,  templos  i  palacios;  i  aun  parecíame  divisar  en 
lugar  de  los  blanquecinos  marabuts  que  la  vista  descubre  por 
doquier,  los  futuros  falansferios,  colmenas  de  hombres  que 
en  tí-ibus  de  a  mil,  participará  cada  uno  de  los  bienes  por 
todos  acumulados,  el  uno  como  diez,  i  el  otro  como  ciento, 
según  su  capacidad,  capital  o  trabajo.  ¡Quien  sabe,  venia  3-0 
pensando,  si  las  grandes  doctrinas  necesitan  como  ciertos  ár- 
boles, que  se  las  trasplante  para  dar  fiutos  sazonados,  pu- 
diendo  aplicarse  a  la  tierra  que  las  produjo  primero,  el  sen- 
tido sic  vos  non  vobís  de  Virjilio!  El  cristianismo  sembrado 
en  el  Oriente,  donde  se  secó  bien  pronto,  vino  a  arraigarse  en 
los  pueblos  mas  distantes  del  Occidente,  i  la  democracia,  por 
tantos  siglos  regada  con  sangre  en  Europa  sin  provecho,  solo 
se  ha  ostentado  pura  i  lozana  en  las  praderas  del  Mississipi  i 
en  las  márjenes  del  Potomac. 

Hacia  la  parte  del  mar,  en  todos  los  puertos,  las  inquietas 
olas  del  Mediterráneo  estaban  ya  ceñidas  dentro  de  estupen- 
das calzadas  como  la  que  asombra  en  Arjel  a  los  injenieros 
que  vienen  a  visitarla;  montaña  elevada  en  el  fondo  del  mar 
con  rocas  de  dieziocho  varas  cúbicas,  de  creación  apócrifa, 
producto  de  la  ciencia  humana,  que  mas  afortunada  que 
Prometeo,  ha  podido  robar  impunemente  a  la  naturaleza  sus 
secretos,  i  desafiarla  en  seguida  a  destruir  o  corunover  siquie- 
ra su  remedo  de  rocas.  Por  la. parte  del  interior,  en  la  línea 
que  divide  el  Tell  del  Sahara,  estaban  como  valla  insupera- 
ble contra  la  barbarie,  los  acantonamientos  del  ejército  de 
cien  mil  hombres  que  guarda  la  Arjelia,  i  que  ya  ha  recibido 
órdenes  de  internarse,  abandonando  las  tranquilas  i  sumisas 
costas  a  la  colonización  civil;  allí,  aquellas  miríadas  de  gue- 
rreros prolongaban  en  todas  direcciones  la  red  de  caminos 
públicos  que  ya  empieza  a  cubrir  el  África,  realizando  por 
fin  el  gran  pensamiento  de  Napoleón,  de  emplear  como  los 
romanos  los  ocios  del  ejército  en  la  construcción  de  colosales 
obras  públicas,  como  aquellas  que  han  perpetuado  hasta  no- 
soiros  las  huellas  del  pueblo  rei.  Todavía  mas  allá  del  Saha- 
ra me  pareció  divisar  al  comercio  afanado,  disputándose  los 
ricos  productos  que  el  África  central  encierra,  i  el  desierto 
atravesado  por  no  interrumpida  fila  de  caravanas  de  came- 
llos cargados  de  oro  en  polvo,  marfil,  bálsamos,  gomas  i  re- 
sinas que  enviara  el  misterioso  emporio  de  Tomboctú  a  tro- 
car por  telas  preciosas,  sal,  armas  i  objetos  de  ardorno.  Este 
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comercio  del  desierto  tan  antiguo  como  el  mundo,  i  cuyas 
rutas  describió  ya  Herodoto,  echó  los  sólidos  cimientos  del 
destruido  poder  de  Ci.rtago,  dá  esplendor  aun  a  la  bárbara 
Túnez,  su  heredera,  i  al  fanático  Marruecos,  siendo  seguro 
que  el  África  francesa,  resucitando  la  brillante  Mauritania 
Tangitania,  se  avance  bien  pronto  hasta  las  puertas  del  de- 
sierto, a  prestar  mano  armada  a  las  caravanas,  contra  la  ra- 
pacidad de  los  Tuarec  i  demás  piratas  que  infestan  aquel 
inconmensurable  mar  de  arena.  I  como  si  esta  prolongación 
de  la  civilización,  esta  2^y-nia  de  la  Europa  en  África  no  pu- 
diera existir  sin  irradiarse  en  torno  suyo,  el  Bei  de  Túnez  se 
me  presentaba  al  Occidente  ensayando  sus  fuerzas  para  re- 
medar la  prosperidad  que  ha  visto  en  su  viaje  a  Francia,  i  el 
santo  emperador  de  Marruecos  recibiendo  por  la  primera  vez 
con  respeto  i  benevolencia,  los  embajadores  cristianos  que 
han  osado  penetrar  hasta  su  misteriosa  corte. 

I  de  improviso  con  la  abrupta  petulancia  de  la  imajinncion 
para  trasportarse  de  un  lugar  a  otro  sin  transición  racional, 
acaso  guiada  solo  por  la  análoga  fisonomía  esterior  del  Saha- 
ra i  de  la  Pampa,  yo  me  encontré  en  Ame'rica,  de  este  lado 
de  los  Andes,  donde  Ud.  i  yo  hemos  nacido,  en  medio  de 
aquellas  planicies  sin  límites,  en  las  cuales  nace  i  se  pone  el 
sol,  sin  que  una  habitación  humana  se  interponga  entre  el 
ojo  del  viajero  i  el  límite  lejano  del  horizonte.  I  bien!  reflexio- 
naba yo,  va  para  cuatro  siglos  que  \m  pueblo  cristiano  posee 
sin  disputa  este  rico  suelo,  igual  en  estension  i  superior  en 
fertilidad  a  la  Europa  entera,  i  no  cuenta  sin  embargo  un 
millón  de  habit/intes;  i  eso  que  las  fiebres  ende'micas  no  diez- 
man como  en  África  la  población;  i  eso  que  en  su  seno  no 
encierra  un  áspid,  como  aquella  indomable  raza  árabe  que 
forcejea  sin  descanso  por  desasirse  de  la  robusta  garra  que 
la  tiene  sujeta.  Ni  una  relijion  brutal,  ni  un  idioma  rebelde, 
estorba  allí  la  acción  civilizadora,  i  sin  embargo,  helos  aquí 
a  estos  pobres  pueblos,  dejenerados  cristianos  i  europeos,  des- 
garrándose entre  sí  por  palabras  que  les  arrojan  como  un 
hueso  a  hambrienta  jauría  de  perros;  helos  ahí,  sumiéndose 
de  mas  en  mas  en  la  impotencia  i  barbarie,  bien  así  como  el 
caballo  que  se  njita  eu  el  fango  movedizo  i  líquido  de  nues- 
tros guadales;  htlos  ahí  dando  vueltas  en  fin  en  un  solo  lu- 
gar, creyendo  que  marchan  en  línea  recta,  cual  los  míseros 
caminantes  a  quienes  sorprende  la  caida  de  las  nieves  en 
nuestras  cordilleras!  ¡Qué  maldición  pesa.  Dios  mió,  sobre 
aquella  malhadada  raza  española  en  la  América  del  Sud,  que 
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sin  el  consolador  espectáculo  de  la  sajona  del  Norte,  el  repu- 
blicano moderno  se  quiraria  la  vida  como  Casio,  desesperando 
ya  para  siempre  de  la  libertad  como  de  una  quimera,  rene- 
gando de  la  virtud  como  de  una  sombra  vana! 

Todos  los  grandes  raudales  que  desembocan  en  el  Plata  se 
presentaron  a  mis  ojos  como  ondulosas  líneas  de  esmalte, 
cual  si  pudiera  contemplarlos  a  vista  de  pájaro,  dominando 
las  inmensas  manchas  de  bosques  verdinegros,  i  los  oasis  flo- 
ridos de  las  praderas,  sin  que  la  actividad  humana  ni  las  crea- 
ciones de  la  civilización,  diesen  vida  a  aquellos  edenes,  cuyas 
puertas  ningún  ¿ínjel  esterminador  guarda;  i  mie'ntras  tanto 
que  solo  las  aves  del  cielo,  o  las  alimañas  de  la  tierra  se  huel- 
gan en  estensiones  tan  prodijiosas,  cuatro  millones  de  seres 
humanos  están  agonizando  de  hambre  en  Irlanda;  mendigos 
a  quienes  ninguna  enfermedad  aqueja,  asaltan  en  bandadas 
las  campiñas  de  la  Béljica  i  de  la  Holanda;  la  caridad  ingle- 
sa se  agota  para  alimentar  sus  millones  de  pobres;  i  millares 
de  artesanos  en  Francia  se  amotinan  todos  los  dias,  porque 
su  salario  no  alcanza  a  apaciguar  el  hambre  de  sus  hijos;  mil 
prusianos  han  desembarcado  en  estos  dias  en  África,  para 
recibir  del  gobierno  la  tierra  que  iban  a  buscar  en  Norte  Amé- 
rica; veinte  mil  españoles  se  han  establecido  en  Oran  o  Arjel, 
a  punto  de  parecer  la  Arjelia  mas  que  de  Francia,  colonia  de 
España.  Cien  mil  europeos  reunidos  en  África,  en  despecho 
de  los  estragos  de  la  liebre  que  mata  uno  de  cada  tres  que 
llegan,  i  trazándose  el  plan  para  hacer  venir  dos  millones  en 
seis  años  mas.  La  prosperidad,  en  fin,  brillando  ya  sobre  la 
sangre  con  que  está  salpicado  el  suelo,  i  cien  millones  de  mer- 
caderías introducidas  en  1846,  derramando  por  todas  partes 
la  riqueza  con  los  provechos  del  comercio. 

¿Por  qué  la  corriente  del  Atlántico,  que  desde  Europa  aca- 
rrea hacia  el  Norte  la  población,  no  puede  inclinarse  hacia  el 
Sur  de  la  América,  i  por  qué  no  veremos  Ud.  i  3^0  en  nuestra 
lejana  patria,  surjir  villas  i  ciudades  del  haz  de  la  tierra,  por 
una  impulsión  poderosa  de  la  sociedad  i  del  gobierno;  i  pene- 
trar las  poblaciones  escalonándose  para  prestarse  mutuo  apo- 
yo, desde  el  Plata  a  los  Andes;  o  bien  siguiendo  la  márjen  de 
los  grandes  rios,  llegar  con  la  civilización  i  la  industria  hasta 
el  borde  de  los  incógnitos  Sabaras  que  bajo  la  zona  tórrida 
esconde  la  América? 

Cuando  la  s-rie  de  mis  ideas  hubo  llegado  a  este  punto, 
sacudí  la  cabeza  para  asegurarme  de  que  estaba  despier 
to,  i  poniendo  espuelas  al  caballo,  cual  si  quisiera  dejar  atrás 
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el  mal  jenio  que  me  atormentaba,  llegue'  bien  pronto  a  incor- 
porarme con  mis  jentes,  detenidas  en  torno  de  alguno  que 
referia  los  detalles  de  un  desastre.  Los  árabes  acababan  de 
dejar  por  muerto  a  los  conductores  de  un  carruaje,  i  en  otro 
punto  vecino  yacia  cubierto  de  heridas  i  exánime  el  cadáver 
de  un  colono  asesinado.  He  aquí,  me  dije,  la  realidad  de  las 
cosas!  Ahora  puedo  por  lo  menos  estar  seguro  de  que  no  sueñol 
Hai  sangre  i  crímenes!  He  aquí  lo  único  posible  i  hacedero! 

A  mi  llegada  a  Oran,  he  trazado  a  la  lijera  estas  líneas,  que 
antes  de  dirijirme  para  Italia,  haré  que  lleguen  a  sus  manos. 
En  Roma  hai  un  papa,  que  enjuga  las  lágrimas  de  su  pueblo, 
en  Venecia  el  cadáver  insepulto  de  una  república,  i  en  Ña- 
póles, el  cráter  del  Yesuvio,  i  las  momias  de  Herculano  i 
Pompeya,  que  deseo  contemplar  de  cerca. 

Guárdenos  Dios,  mi  buen  amigo,  para  tiempos  mejores, 
i . .  . .  etc. 


ROMA 

Illmo.  Señor  Obispo  de  Cuyo. 

Roma,  abril  6  de  18^7. 

Cuando  desde  el  centro  del  mundo  cristiano  vuelvo  hacia 
América  las  miradas,  su  Señoría  Ilustrísima  mi  digno  tio,  se 
rae  presenta  como  el  corresponsal  obligado,  a  quien  debo  de 
preferencia  trasmitir,  así  lo  deseo,  las  impresiones  que  me 
causa  el  espectáculo  de  esta  ciudad  eternamente  célebre  por 
su  pasada  gloria  i  los  vínculos  que  hoi  la  ligan  con  el  orbe 
católico.  La  iglesia  domina  sobre  las  siete  colinas,  como  el 
ánjel  de  bronce  sobre  la  tumba  de  Adriano,  i  ruinas,  basíli- 
cas, bellas  artes,  costumbres  e  instituciones,  todo  en  Roma  se 
agrupa  en  torno  del  elevado  pedestal  desde  donde  el  sucesor 
de  San  Pedro  bendice  la  ciudad  i  el  mundo;  por  lo  que,  no 
pudiendo  subdividir  mi  asunto,  si  me  sucediese  hablar  a  su 
D.  S.  do  cosas  que  se  apartan  de  su  sagrado  ministerio,  disi- 
múlelo con  el  mismo  espíritu  de  caridad  que  el  jefe  de  los 
Heles  tolera  las  locuras  mundanas  del  carnaval,  pues  pudiera 
acontecer  que  algunas  veces  estas  mismas  cosas  oculten  un 
interés  relijioso,  a  la  manera  que  aquí  se  encuentran  con  fre- 
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cuencia  el  frontón   e  inscripciones  de  un  templo  pagano,  sir- 
viendo de  fachada  a  una  iglesia  cristiana. 

De  cualquier  punto  que  el  viajero  se  dirija  a  Roma,  siente 
desde  luego  que  transita  por  los  caminos  de  la  iglesia,  i  en 
las  dilijcncias,  i  en  los  vapores,  halla  por  compañeros  de  via- 
je sacerdotes  que  de  luengas  tierras  vienen  buscando  la  fuen- 
te de  los  dones  espirituales.  Un  obispo  de  la  India  occidental, 
un  misionero  de  la  Oceanía,  un  cura  de  las  remotas  planta- 
ciones norte-americanas,  i  algunos  abates  franceses,  han  sido 
por  algunos  dias  mis  amigables  comensales;  pues  la  intimi- 
dad, momentánea  al  menos,  se  establece  con  facilidad  entre 
hombres  que  gozan  o  sufren  juntos.  Así  empezaba  con  anti- 
cipación a  prepararme  para  visitar  a  Roma  con  el  mismo  es- 
píritu que  preside  a  sus  destinos.  Durante  las  monótonas  ho- 
ras del  mar,  la  conversación  rodaba  sobre  asuntos  relijiosos, 
i  cual  contaba  sus  adversidades  entre  los  bárbaros,  cual  las 
dificultades  que  a  su  ministerio  oponian  los  mismos  cristia- 
nos. Muchas  nociones  útiles  he  recojido  de  estas  pláticas,  i 
no  pocas  esplicaciones  de  cosas  que  no  habia  comprendido 
hasta  entonces,  por  ser  algunos  de  entre  estos  eclesiásticos 
verdaderamente  doctos  e  ilustrados,  sin  que  faltase  de  vez  en 
cuando  alguna  escena  curiosa  que  diese  animación  a  aquellos 
serios  coloquios.  Hablábase  una  vez.  por  ejemplo,  de  cierto  tra- 
tado teolójico  que  con  aplauso  acaba  de  aparecer  en  Francia, 
abundando  todos  en  encomiar  sus  ventajas,  cuando  un  laico 
regordete  i  de  aspecto  atrabiliario^  tachó  de  incompleto  el  libro, 
por  pasar  mui  de  lijero  sobre  el  capítulo  de  sortilejios,  majia 
1  endemoniados.  "Puede  ser  que  yo  haya  caido  en  el  error, 
le  repuso  con  modestia  un  abate,  pero  no  creo  en  la  existen- 
cia de  tal  comercio  entre  el  hombre  i  los  espíritus  infernales.n 
El  de  los  sortilejios,  escandalizado  de  la  incredulidad  que  venia 
de  donde  menos  la  esperaba,  tomó  el  asunto  a  lo  serio,  i  con 
gran  copia  de  testos  i  doctrinas  de  te'ologos  respetables,  de- 
senvolvió en  largo  discurso  todos  los  casos  que  se  referían  a 
las  ciencias  ocultas,  incluso  los  fenómenos  ele'ctricos,  i  el 
magnetismo  animal.  I  ¡cosa  estvaíía!  este  hombre  se  habia  leí- 
do los  Santos  Padres,  los  doctores  de  la  Iglesia,  canonistas  i 
vidas  de  santos,  para  atesorar  datos  sobre  este  punto  esclu- 
sivo  de  sus  estudios  de  muchos  años,  siendo  tan  profunda  su 
convicción,  que  a  juzgar  por  los  hechos  que  citaba,  en  Fran- 
cia no  habia  otra  cosa,  que  encantos  i  brujerías,  asegurando 
haber  visto  él  con  su  propios  ojos  una  endemoniada  a  quien 
un  incubo  incestuoso,  bajo  la  forma  del  difunto  padre  de  la 
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infeliz,  le  hacia  dar  a  luz  monstruos  deformes  i  espantables. 
Todos  estábamos  maravillados  de  oírlo,  deplorando  para  mí, 
ciencia  i  estudios  tan  mal  empleados.  En  el  caso  de  la  en- 
demoniada, me  decía  quedo  el  abate,  yo  habría  consultado  a 
un  me'dico  con  preferencia  a  un  libro  de  teolojía.  A  este  ori- 
jinal,  añadía  yo,  le  ha  sucedido  lo  que  le  acontencíó  a  don 
Quijote,  que  a  fuerza  de  leer  libros  de  caballería  perdió  el 
seso  en  punto  a  encantamientos  i  paladines  errantes,  conser- 
vándolo ileso  en  lo  demás. 

Uno  de  aquellos  abates  franceses  con  quien  había  trabado 
amistad,  rae  introdujo  en  Roma  en  una  posada  tenida  por  un 
santo  varón,  el  cual,  con  la  ayuda  de  la  orden  de  los  jesuítas, 
la  ha  fundado  para  asilo  de  peregrinos.  Todo  respira  en  ella 
el  espíritu  relíjioso  de  sus  moradores;  las  escalas,  el  comedor, 
las  galerías,  están  tapizadas  de  cuadros  de  santos;  en  lugar 
de  enseña  o  título  hacia  la  calle  tiene  una  devota  imájen  de 
la  Vírjen;  sobre  cada  habitación  está  escrito,  a  ñilta  de  nú- 
mero, el  nombre  de  un  santo,  i  sobre  la  puerta  de  la  mía  le'e- 
se  este  lema:  "María  ha  sido  concebida  sin  pecado. n  A  la 
mesa  común  nos  sentamos  obispos,  abates,  clérigos  i  dicíconos, 
i  algunos  seculares  que  como  yo,  han  sido  introducidos  por 
sacerdotes.  Recita  cada  uno  su  bencdicite  antes  de  comer,  i 
da  gracias  al  fin,  sin  que  en  el  intermedio  deje  el  posadero  de 
anunciar  en  que  iglesia  dice  misa  Su  Santidad  al  día  siguien- 
te, cual  orador  célebre  predica  en  tal  convento,  i  en  que  ba- 
sílica se  celebran  por  entonces  las  cuarenta  horas  perpetuas. 
En  fin,  los  sábados  pasamos  a  una  capilla  donde  cantamos 
en  coro  las  letanías;  i  aunque  yo  haya  sido  poco  dado  a  las 
prácticas  del  culto,  i  se  observe  en  esta  casa  la  cuaresma  con 
mas  severidad  que  en  otras,  lo  que  no  es  un  atractivo,  sobre 
todo  en  Roma  donde  la  cocina  es  tan  mala,  he  permanecido 
voluntariamente  en  ella,  encontrando  cierta  satisfacción,  que 
no  hubiera  esperado,  en  el  desempeño  de  deberes  a  la  verdad 
poco  costosos,  los  cuales  me  traen  a  la  memoria  recuerdos 
gratos  de  aquella  primera  edad  de  la  vida,  que  al  lado  de  Su 
Señoría  he  pasado  en  la  intimidad  de  las  cosas  relijiosas. 

Anticipo  estas  indicaciones  a  fin  de  mostrar  a  Su  Señoría 
que  nada  he  omitido  para  conocer  a  Roma  por  el  costado  que 
a  Su  Señoría  interesa,  i  si  algo  pudiera  faltarme  en  este  sen- 
tido, lo  completará  la  iiiagotaole  bondad  del  R.  P.  O'Brien 
su  corresponsal,  i  el  mas  recto,  sencillo  i  candoroso  varón 
que  viste  el  hábito  dominico.  Por  él  las  puertas  de  la  Cáma- 
ra pontificia  me  han  sido  abiertas,  i  Su  Santidad  dignándo- 
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se  hablarme  de  los  negocios  de  América;  por  e'l,  en  fin,  mi  ca- 
mino ha  sido  desembarazado  de  tropiezos  que  a  otros  cierran 
el  paso  no  pocas  veces. 

Esto  dicho  volveré  atrás  en  la  narrativa  de  mi  vinje,  que 
no  seguiré  siempre  en  el  orden  natural  de  las  fechas  por  te- 
mor ae  hacer  dormir  a  los  que  esta  carta  leyeren.  Los  vapo- 
res del  Mediterrcíneo  navegan  con  mucho  desahogo  del  pasa- 
jero. De  (lia  se  detienen  en  las  ciudades  de  la  costa  haciendo 
en  la  noche  las  distancias  intermediarias.  Así  el  8  de  febrero 
con  los  primeros  rayos  del  sol  nuciente,  se  presentaba  a  nues- 
tra vista  el  puerto  de  Civitavechia,  escavado  por  Trnjano,  i 
reparado  por  los  Papas  Urbano  IV  i  Benito  VlII,  después 
de  haber  sido  arruinado  por  Tótila.  El  objeto  mas  curioso  que 
esta  ciudad  encierrra  es  un  celebre  bandido  al  cual  desafió  lar- 
go tiempo  la  autoridad  pontificia,  i  después  de  haberse  hartado 
de  crímenes  i  asesinatos,  terminó  su  carrera  por  una  capitula- 
ción que  le  garantió  la  vida.  Los  estranjeros  procuran  permi- 
so para  verlo  en  la  prisión,  donde  el  famoso  criminal  los  re- 
cibe con  toda  la  sastisfaccion  del  amor  propio  linsonjeado. 
Los  bandido  son  una  planta  natural  del  suelo  montañoso  de 
la  Italia,  la  cual  desplega  las  dimensiones  colosales  del  héroe 
o  del  guerrero,  cuando  la  enerjía  romana  o  samnita  reapare- 
ce en  algunas  organizaciones  escojidas.  En  otro  punto  de  los 
Estados  pontificios,  el  cicerone  muestra  con  una  especie  de 
veneración,  la  casa  de  Fra  Diabolo,  insigne  i  horrible  jefe  de 
bandas  que  por  largos  años  fatigó  en  vano  los  ejércitos  de 
Austria,  Ñápeles  i  Roma,  coaligados  para  darle  caza.  Pero  lo 
que  mas  llama  la  atención  del  viajero  en  Civitavechia,  son  las 
maravillosas  invenciones  de  los  moradores  para  apoderarse 
del  dinero  de  los  transeúntes,  mercadería  abundantísima  al 
aproximarse  la  cuaresma:  un  jxiido  (moneda  romana)  por  el 
desembarco  de  la  persona  i  otro  por  cada  objeto  de  bagaje; 
otro  tanto  por  llevar  este  a  la  aduana;  un  paulo  por  moverlos, 
otro  por  emplomarlos;  un  paulo  por  mirarlos;  un  paulo  por 
dejarlos  quietos;  un  paulo  por  sacarlos  a  la  puerta;  un  paulo 
por  subirlos  a  la  dilijencia;  i  si  el  viajero  quiere  dar  cualche 
cosa,  al  faquín,  al  cochero,  al  mendigo,  al  empleado,  a  las  mu- 
jeres, a  los  muchachos,  i  a  los  edificios  si  pudieran  tender  la 
mano .  .  .  . ! 

Acibaradas  con  este  suplicio  todas  las  ilusiones,  el  viajero 
parte  en  fin  con  dirección  a  Roma,  objeto  i  término  ansiado 
del  viaje.  En  su  tránsito  la  vista  no  encuentra  por  largo  tiem- 
po objeto  alguno  digno  de  fijar  la  atención;  el  desierto  por 
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todas  partes,  la  tierra  triste  i  despoblada,  sin  árboles,  i  cena- 
gosa donde  no  se  alzan  colinas,  sin  las  cuales  el  americano 
se  creería  en  la  pam[)a,  por  la  multitud  de  ganado  salvaje 
que  pace  en  aquellos  eriales.  De  tarde  en  tarde  se  deja  ver 
algún  pastor  rudo,  vestidas  las  piernas  de  cueros  de  cabra, 
trayendo  a  la  memoria  la  imájen  de  los  fabulosos  sátiros  a 
quienes  sirvieron  probablemente  de  tipo  sus  antepasados.  El 
sol  se  oculta  tras  las  vecinas  montañas,  i  la  noche  desciende 
bien  pronto  para  añadir  sus  tristezas  a  la  monotonía  del  pai- 
saje. Un  accidente  que  sobrevint)  en  nuestro  viaje  dará,  mas 
que  las  palabras,  una  idea  de  la  desolación  de  los  alrededores 
ele  Roma.  Cansados  de  dar  dinero  a  cuantos  lo  pedian,  algu- 
nos pasajeros  tuvieron  un  altercado  con  el  postilion,  el  cual, 
sea  impericia,  sea  conato  de  venganza  como  nos  lo  persua- 
dimos todos,  al  pasar  por  el  puente  echado  sobre  una  hondo- 
nada, estrelló  la  dilijencia  contra  un  poste  de  piedra,  hacien- 
do mil  pedazos  una  rueda.  La  dilijencia  con  catorce  pasajeros 
quedaba  balanceándose  sobre  el  parapeto,  con  dos  ruedas  en 
el  aire  i  uno  de  los  caballos  caido  i  oprimido  por  la  lanza 
haciendo  esfuerzos  por  ponerse  de  pié;  el  menor  movimiento 
falso  podia  acabar  de  volcar  la  dilijencia  i  precipitarla  en  el 
oscuro  abismo  que  teníamos  debajo,  por  lo  que,  con  el  jesús 
en  la  boca,  empezamos  a  descender  uno  a  uno,  hasta  hallar- 
nos en  salvo  en  suficiente  niimcro,  para  asirnos  de  las  ruedas 
esterioros  i  enderezar  el  vehículo.  La  posta  vecina  no  tenia 
repuesto  de  ruedas  ni  carruaje  disponible,  sino  es  una  mala 
carrota  para  los  equipajes  que  en  dos  horas  de  trabajo  i  en 
medio  del  fango  i  de  la  lluvia  hablamos  descargado  i  apilado 
en  el  camino.  Mui  tarde  de  la  noche  se  pudo  procurar  un 
carretón  abandonado  que  solo  podia  contener  ocho  personas. 
Era,  pues,  preciso  llevar  tres  restantes  acomodadas  sobro  las 
rodillas  de  las  ocho,  con  sufrimientos  indecibles  de  unas  i 
otras.  Un  misionero  francés  i  yo  nos  resolvimos  al  fin  a  mar- 
char a  pit^  siguiendo  el  carro  que  conduela  el  resto  de  la  co- 
mitiva, nundiéndonos  en  el  invisible  fango,  perdiendo  a  veces 
de  vista  a  los  compañeros,  no  sin  grave,  aunque  acaso  infun- 
dado temor  de  ser  asaltados  por  los  bandidos,  que  ya  no  in- 
festan como  antes  los  alrededores  do  la  ciudad  santa.  Pero  la 
imajinacion  está  siempre  lista  para  crear  fantasmas  amedren- 
tadores cuando  las  tinieblas  i  la  intemperie  agravan  en  loca- 
lidades desconocidas,  el  malestar  moral  que  los  sufrimientos 
físicos  producen.  Así  llegamos  a  liorna,  que  en  aquella  hora 
avanzada  estaba  sumida  en  la  oscuridad  mas  profunda,  hasta 
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descender  en  la  aduana,  a  la  cual  sirve  de  entrada  el  bellísi- 
mo frontón  del  templo  do  Antonino  Pió.  Allí  nos  aguardaba 
tadavia  una  segunda  edición  de  las  indignas  estorsiones  de 
Civitavecchia,  con  la  adición  del  centinela  que  estendia  la 
mano  para  pedir  qualche  cosa.  Oh!  descendientes  del  pueblo 
rei,  cuan  indignos  os  mostráis  de  vuestros  antepasados!  Eran 
en  esto  las  cinco  de  la  mañana,  i  al  entrar  a  nuestra  posada 
en  la  plaza  de  Araceli,  los  primeros  albores  del  nuevo  dia 
ofrecían  por  ñn  término  a  las  angustias  de  aquella  enojosa 
noche. 

Es  la  curiosidad  el  mejor  de  los  confortativos  contra  la  fa- 
tiga corporal,  i  antes  de  tomar  descanso,  quise  echar  una  mi- 
rada a  la  calle  para  ver  esta  Roma,  cuyo  nombre  gravan  las 
madres  católicas  en  el  corazón  de  sus  hijos,  i  mas  tarde  real- 
zan i  rodean  de  prestijios  colosales  los  estudios  históricos. 
Tantos  sufrimientos  debian  tener  su  recompensa!  Al  abrir  la 
puerta  mis  miradas  caen  sobre  la  subida  al  ('apitolio,  a  cuyo 
pié  habia  venido  sin  saberlo  a  alojarme.  Dos  leones  recum- 
bentes  de  granito  i  escultura  ejipcia  terminan  las  balaustra- 
das del  ascenso.  Mas  arriba  se  alzan  las  estatuas  de  Castor  i 
Polux  sujetando  caballos  colosales;  a  los  costados  los  trofeos 
de  Mario  i  la  estatua  de  Constante  i  Constancio,  hijos  de 
Constantino;  en  el  centro  de  la  plaza  la  ecuestre  de  Antoni- 
no Pío  en  bronce  dorado;  i  al  frente  opuesto  los  rios  Nilo  i 
Tiber  que  acompañan  una  estatua  de  Minerva  sentada  sobre 
una  fuente.  Todos  estos  objetos  del  arte  i  el  culto  antiguo 
presentándose  tan  de  improviso  a  mis  miradas,  me  hacian  olvi- 
dar los  siglos  i  las  visicitudes  que  de  aquellos  tiempos  nos 
separan;  i  por  entonces  hallábame  en  espíritu  en  la  Roma 
patria  de  los  grandes  varones  que  ilustraron  los  tiempos  glo- 
riosos de  la  Repúbhca;  estaba  parado  sobre  el  monte  Capito- 
lio, i  no  lejos  del  lugar  donde  Ciña,  Casio  i  Bruto  mataron  a 
Cesar,  sin  salvar  por  eso  las  instituciones  patricias,  minadas 
ya  por  la  avenida  de  pueblos  i  de  hombres  nuevos  que  pedían 
su  parte  en  el  gobierno  de  la  tierra  conquistada.  La  plaza 
del  Capitolio  me  era  estrecha  en  medio  de  estas  emociones,  i 
tomando  el  primer  descenso  que  al  lado  opuesto  se  ofrece, 
pude  abarcar  el  cúmulo  de  ruinas  imponentes  que  en  torno 
del  antiguo  foro  romano  se  presentan  de  golpe  a  la  vista.  Tres 
columnas  solitarias  muestran  aun  el  lugar  que  ocupó  el  templo 
de  Júpiter  Tonante;  nueve  mas  allá  el  de  la  Fortuna;  tres 
de  la  Grecosihasis;  otra  elevada  en  tiempos  posteriores  a  la 
memoria  de  Focas;  i  al  frente  del  espectador,  el  arco  triunfal 
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de  Septimio  Severo,  elevado  sobre  la  Via-Sacra,  cuyo  antiguo 
pavimento  se  reconoce,  i  por  donde  los  triunfadores  subían  al 
Templo  de  Júpiter  Capitolino,  hoi  Santa  Miiría  de  Araceli. 
Mas  allá  i  siguiendo  el  desierto  foro,  vése  el  bello  frontón  i 
columnas  de  mármol  cipollin  del  templo  de  Antonino  i  Faus- 
tina;  el  pórtico  colosal  de  la  basílica  de  Constantino,  restos 
de  los  templos  de  Rómulo  i  Roma,  i  de  Venus  i  Roma;  i  conti- 
nuando por  la  Via-Sacra,  el  arco  triunfal  de  Tito,  que  en  ba- 
jos relieves  mutilados  conserva  la  imájen  del  candelabro  de 
siete  luces,  la  mesa  de  la  propiciación,  las  trompas  de  plata  i 
los  vasos  sagrados  que  trajo  de  Jerusalen  después  de  no  ha- 
ber dejado  piedra  sobre  piedra  en  el  templo,  según  estaba 
escrito. 

La  perspectiva  que  termina  este  cuadro  es  digna  de  las 
nobles  íiguras  que  están  en  primer  plan.  El  coloseo  de  Ves- 
pasiano  alza  al  cielo  las  crestas  de  sus  aterradoras  ruinas, 
como  los  Andes  sus  piuclculos  de  granito;  la  falda  del  monto 
Palatino  enseña  por  todas  partes  oscuras  cavernas,  bóvedas 
colosales  en  otro  tiempo  del  Palatíuní  de  los  Césares,  sobre 
cuyas  espaldas  cultiva  hoi  el  jardinero  romano  hortalizas  i 
árboles  frutales;  todavía  mas  a  lo  lejos  se  levantan,  cual  mon- 
tañas, las  parduscas  Termas  de  Caracalla.  En  esta  parte  de 
Roma,  hoi  desierta  o  convertida  en  viñedos,  asoma  por  todas 
partes  la  osamenta  jigantesca  del  imperio  romano,  i  por  poco 
que  se  ascienda  al  Aventino  o  al  monte  Celio,  la  vista  domi- 
na las  prolongadas  líneas,  si  bien  aquí  i  allí  interrumpidas, 
de  los  antiguos  acue;luctos,  a  guisa  de  vertebras  de  algún 
monstruo  de  la  creación  antidiluviana.  Cuando  este  mons- 
truo cayó  a  los  golpes  del  hacha  de  los  bárbaros,  cuando  su 
cad¿íver  fué  profanado  i  desfigurado,  los  habitantes  de  la  vie- 
ja Roma  debieron  alejarse  despavoridos  de  los  montones  pú- 
tridos de  escombros  i  cenizas  que  cubrian  la  superficie  del 
suelo,  i  replegarse  sobre  el  Campo  de  Marte,  destinado  a  los 
ejercicios  militares  del  pueblo  que  profesaba  la  guerra  como 
única  industria  nacional,  i  suHcientemente  capaz,  por  tanto, 
para  contener  a  la  nueva  Roma,  que  mas  tarde  habia  de  pre- 
sidir a  la  civilización  moderna. 

Ni  la  primitiva  forma  de  las  célebres  colinas  puede  hoi 
determinarse,  ni  hieren  la  imajinacion,  a  causa  de  la  poste- 
rior elevación  del  suelo,  las  dimensiones  estupendas  de  los 
antiguos  monumentos.  De  la  cumbre  de  las  primeras  han 
rodado  i  acumuládose  en  sus  flancos,  fragmentos  de  palacios, 
templos  i  termas,  que  eran  estensos  como  ciudades,  i  altos 
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como  montañas;  todas  las  ruinas  existentes  están  muchas 
varas  bajo  el  nivel  del  suelo  actual,  i  entre  esta  costra  de 
fragmentos  de  columnas  i  frisos,  masas  de  tuf,  ladrillo  i  már- 
moles destrozados  que  forma  la  Roma  subterránea,  la  azada 
del  arquitecto  ha  tropezado  con  los  bustos  de  los  emperado- 
res, el  grupo  del  Laocoon,  estatuas  de  bronce  i  obeliscos  de 
granito.  Así  ha  podido  salir  de  nuevo  a  la  luz,  mas  o  me'nos 
ultrajada  por  el  tiempo,  la  Roma  de  piedra  o  de  mármol,  i 
Júpiter  presidir  la  asamblea  de  los  dioses,  i  la  estatua  de 
César  reunirse  a  la  de  Augusto^  a  quien  legó  el  imperio  ro- 
mano. 

Después  de  esta  escursion  a  la  antigua  Roma,  que  exami- 
nada despacio  i  con  el  ausilio  de  la  Guía,  pierde  el  encanto 
que  con  la  primera  impresión  la  imajinacion  le  presta,  volví 
los  pasos  hacia  la  ciudad  actual  que  se  presenta,  no  sé  por 
qué,  desapacible  i  triste,  en  despecho  de  las  trescientas  sesen- 
ta iglesias  i  basílicas  que  la  decoran,  en  despecho  de  sus 
suntuosos  palacios,  cuya  arquitectura  grandiosa  i  clásica  está 
mostrando  el  teatro  de  la  primitiva  resurrección  de  las  bellas 
artes.  Tres  mil  años  de  gloria  i  miserias  agobian  demasiado 
ya  los  hombros  de  esta  ciudad,  sobre  la  cual  se  arrastra  pe- 
sadamente el  dia  sin  el  estrépito  de  las  artes,  la  locomoción 
i  el  bullicio  de  las  otras  capitales;  i  la  noche  está  asechando 
la  desaparición  del  crepúsculo  para  echarla  encima  su  manto 
de  plomo  que  la  paraliza  repentinamente,  dejándola  desierta 
i  oscura.  El  pueblo,  tan  dramático  de  ordinario,  permanece 
mudo  e  inactivo  aquí,  i  si  desplega  los  labios,  es  solo  para 
pedir  limosna,  recitando  con  voz  dolorida  plegarias  a  la  ma- 
dona.  La  limosna  es  una  bella  i  santa  acción  sin  duda;  pero 
era  preciso  no  inventar  el  mendigo  ni  honrar  la  mendicidad 
como  sucede  en  Roma,  donde  cardenales  i  príncipes,  bajo  el 
saco  i  la  máscara,  tienden  la  mano  a  los  pasantes  para  recojer 
oblaciones  destinadas  a  objetos  piadosos.  Hai,  sin  embargo, 
una  época  del  año  en  la  que  durante  algunas  horas  del  dia 
la  vida  que  disimula  este  pueblo,  estalla  a  borbotones  para 
ocultarse  de  nuevo,  como  el  agua  de  las  fuentes  intermiten- 
tes. El  dia  de  mi  llegada  a  Roma  la  campana  del  Capitolio 
empezó  a  tañer  a  golpes  redoblados  pasado  medio  dia,  i  un 
murmullo  jeneral  respondió  de  todos  los  ángulos  de  la  inmen- 
sa ciudad  a  esta  señal  impacientemente  esperada,  como  la  voz 
del  anjel  del  placer  que  llama  a  los  muertos  a  una  vida  febril. 
Era  la  apertura  del  carnaval.  Oh!  Entonces  se  oye  palpitar  el 
corazón  de  la  ciudad  que  hasta  poco  dormitaba;  mil  carrua- 
V  16 
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jes  embarazan  con  su  movimiento  el  tránsito  de  las  calles; 
gritos  confusos  de  alegría  hienden  el  aire,  i  ecoo  Jiori!  ecco  con- 
fetti! ecco  siguiri!  tales  son  las  letanías  que  en  coro  univer- 
sal cantan  en  todos  los  tonos.  La  muchedumbre  afanada  i 
radiante  marcha  en  una  sola  dirección,  i  siguiendo  sus  olea- 
das matizadas  fuertemente  como  un  cuadro  del  Correggio,  el 
curioso  desemboca  a  la  calle  del  Corso,  la  mas  ancha,  la  mas 
rica  en  palacios,  i  que  desde  la  Plaza  del  Popólo,  digna  de  la 
antigua  Roma  por  sus  estatuas,  templos,  obeliscos  i  fuentes, 
se  dirijo  en  línea  recta  hasta  cerca  de  la  Columna  Trajana  i 
la  base  del  Capitolio,  siguiendo  por  espacio  de  media  legua 
la  antigua  via  Flaminia.  Todas  las  puertas,  almacenes,  bal- 
cones i  ventanas  hasta  los  quintos  pisos,  están  ya  decorados 
de  tapices  i  colgaduras,  carmesí,  amarillas  i  de  colores  entre- 
mezclados, pareciendo  cobrar  vida  i  ajitarse  las  murallas  así 
engalanadas,  con  la  animación  de  las  cien  mil  personas  que 
ocupan  aquellos  palcos  improvisados.  Un  espeso  friso  de  se- 
res humanos  llena  las  veredas  de  ambos  lados,  i  dos  líneas 
de  carruajes  van  i  vienen  sin  interrumpirse  de  un  estremo  al 
otro  de  aquel  inmenso  circo,  mientras  que  en  el  espacio  res- 
tante de  la  calle,  entre  los  intervalos  de  uno  i  otro  vehículo, 
no  diré  se  mueve,  hierve  en  torbellinos  la  alegre  masa  popu- 
lar, condensándose  o  rarificándose  según  que  encuentra  mas 

0  menos  espacio.  En  la  plaza  del  Popólo  al  pié  de  la  Colum- 
na Antonina  i  a  lo  largo  del  Corso,  estacionan  de  distancia  en 
distancia  músicas  militares  aguzando  con  su  arjentino  estré- 
pito la  rabia  de  placer  que  de  todos  se  ha  apoderado;  i  si  algu- 
nos destacamentos  de  tropas  se  muestran  aquí  i  allí,  mas  que 
de  poner  orden  en  aquel  animado  desorden,  sirven  para  añadir 
nuevo  brillo  con  sus  penachos,  yelmos  i  corazas,  al  golpe  de 
vista  sorprendente  que  ofrece  el  espectáculo;  porque  en  el  Cor- 
so i  durante  el  carnaval,  desaparecen  todas  las  pequeneces 
prosaicas  de  la  vida  ordinaria,  inclusos  los  andrajos  populares 

1  la  distinción  de  clases  i  jerarquías.  Todos  los  tiempos  histó- 
ricos, todos  los  pueblos  de  la  tierra,  aun  los  caprichos  de  la 
imajinacion,  tienen  sus  representantes  en  el  carnaval,  como 
si  esta  fiesta  hubiese  sido  mstituida  para  reunir  por  los  tra- 
jes todas  las  naciones  que  en  diversos  siglos  la  señora  del 
mundo  dominó. 

El  juego  comienza,  i  un  combate  jeneral  se  traba  en  una 
arena  de  una  legua,  de  balcones  a  carruajes,  de  éstos  a  balco- 
nes i  veredas,  i  en  jeneral  de  individuo  a  individuo  desde  el 
quinto  piso  hasta  la  superficie  de  la  tierra.  Oscurecen  el  aire 
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los  ramilletes  de  flores  que  se  cruzan  en  todas  direcciones,  i 
forman  nublados  blancos  los  puñados  de  conñtes  que  van  a 
escarmentar  alguna  máscara  descuidada;  porque  todo  este 
frenesí  popular  se  desahoga  lanzando  flores  i  confites,  i  nun- 
ca es  mas  dichoso  el  romano  que  cuando  ha  logrado  que  el 
ramillete  emisario  sea  recibido  en  propia  mano  por  la  perso- 
na a  quien  iba  dirijido.  Este  espectáculo  es  único  en  el  mun- 
do, i  el  pueblo  romano  se  alza  a  la  altura  de  la  noble  tradi- 
ción de  Grecia  i  Roma  por  la  cultura,  decencia  i  urbanidad 
que  muestra  en  los  dias  de  carnaval.  En  medio  de  aquella 
bataola  en  que  se  hallan  confundidos  i  hacinados  los  nueve 
décimos  de  los  habitantes,  gran  parte  de  los  alrededores,  i  los 
millares  de  estranjeros  que  de  toda  la  Europa  acuden,  jamas 
ocurre  un  tumulto,  nunca  se  oye  una  espresion  descompuesta, 
i  si  algunos  se  esceden,  son  los  estraños,  menos  conocedo- 
res que  los  romanos  de  ciertas  reglas  tácitas  i  tradicionales 
que  contienen  los  arranques  de  pasión  en  límites  decorosos. 
Distínguense  entre  aquellos,  sobre  todos,  los  lores  ingleses,  los 
cuales  juegan  el  carnaval  como  hacen  el  comercio,  es  decir 
en  grande  i  por  asociaciones,  con  un  capital  do  dos  mil  ra- 
milletes, cuatro  quintales  de  confites  de  yeso,  i  dos  arrobas 
de  verdaderos  confites  de  azúcar,  haciendo  imposible  toda 
concurrencia  i  arruinando  a  sus  adversarios  a  quienes  sepul- 
tan bajo  erupciones  de  flores  i  yeso.  Con  esta  sola  escepcion, 
el  carnaval  de  Roma  es  el  único  placer  que  aquí  abajo  no 
venga  mezclado  de  sinsabores,  rico  i  prodigo  de  emociones 
igualmente  para  el  príncipe  i  para  el  plebeyo  confundidos 
bajo  el  difráz. 

Dos  cañonazos  del  castillo  Sant- Angelo  repetidos  desde  el 
Capitolio  dan  la  señal  de  desembarazar  el  Corso  de  los  mi- 
llares de  carruajes  que  lo  cubren;  i  para  la  turba  que  prolon- 
ga el  eco  por  medio  de  descargas  cerradas  de  aclamaciones, 
nuevo  incentivo  para  activar  el  combate  hasta  haber  apura- 
do hasta  el  último  ramillete.  Una  vistosa  cabalgata  de  gra- 
naderos recorre  en  seguida  todo  el  Corso,  abriendo  en  el  cen- 
tro un  espacio,  que  no  bien  pasa,  se  cierra  de  nuevo,  como  si 
la  masa  humana  que  cubre  el  pavimento  tuviese  la  propiedad 
de  los  líquidos.  A  nuevos  cañonazos  responden  nuevas  acla- 
maciones, i  el  grito  que  viene  repitiéndose  i  avanzando  como 
una  avalancha,  eccoglí!  eccogli!  precede  i  anuncia  la  proxi- 
midad de  los  treinta  caballos  que  partiendo  de  la  plaza  del 
Popólo,  i  aguijoneados  de  espuelillas  que  les  azotan  los  hi- 
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jares,  banderolas  de  oropel,  i  los  clamores  de  la  multitud,  se 
disputan  sin  jinetes  la  gloria  del  vencimiento. 

Algunos  minutos  después  el  Corso  está  punto  menos  que 
desierto;  la  algazara  popular  ha  ido  estinguiéndose  poco  a  po- 
co; aquellos  semblantes  animados  con  la  embriaguez  del  con- 
tento, recobrando  su  seriedad  habitual,  i  los  grupos  de  arle- 
quines, griegos,  pierrots  i  polichinelas,  colúmbranse  marchan- 
do silenciosamente  por  las  oscuras  calles  de  atravieso,  como 
si  las  sombras  evocadas  por  Roberto  el  Diablo  para  entregar- 
se a  una  orjía  infernal,  hubiesen  sido  sorprendidas  por  los 
demonios  i  llevadas  de  nuevo  al  reposo  eterno  de  la  tumba, 
de  donde  no  debieron  de  haberse  escapado.  Esta  escena  se 
renueva  durante  quince  dias  desde  las  doce  a  las  cinco  de  la 
tarde  con  la  misma  animación  i  con  mayor  delirio,  si  cabe, 
cada  nuevo  dia;  i  si  la  imajinacion  pudiera  concebir  un  es- 
pectáculo mas  animado  que  el  del  Corso,  se  quedarla  mui 
atrás  de  la  realidad  al  quererse  dar  idea  del  último  dia  del 
carnaval.  Los  senadores  romanos  precedidos  de  alabarderos, 
heraldos,  trompetas  i  timbales,  atraviesan  lentamente  el  Cor- 
so en  carrozas  doradas  i  seguidos  de  tropas  numerosas  como 
para  anunciar  con  su  oficial  presencia  que  la  vida  festiva  va 
a  tener  término  i  volver  el  duro  remar  de  la  existencia  ordi- 
naria. Concluida  la  carrera  de  los  caballos,  i  a  medida  que  la 
oscuridad  de  la  noche  aumenta,  empiezan  a  aparecer  luceci- 
llas  llamadas  moceo,  inoccheti,  moccoletti;  las  ventanas  i  bal- 
cones se  iluminan,  comunícase  el  incendio  a  veredas  i  ca- 
rruajes, i  a  la  masa  inmensa  de  seres  humanos  que  bulle  por 
todas  partes.  Tantas  almas  hai  reunidas,  i  estas  pasan  de 
trescientas  mil,  tantas  luces  arden,  ajitándose  en  círculos  o 
en  espirales,  subiendo  i  bajando  como  fuegos  fatuos  que  va- 
gan a  merced  del  viento.  El  Corso  presenta  entonces  un  as- 
pecto único,  fantástico,  inconcebible  como  las  alucinaciones 
del  espíritu  durante  el  delirio  de  la  fiebre.  Los  gritos  senza 
')noccoletti,  repetidos  sin  descanso  por  tantas  voces,  forman  un 
rumor  estraño  en  el  aire,  que  llenaría  de  pavor  al  que  cerra- 
se los  ojos  para  no  ver  mientras  oye,  i  el  estampido  de  un 
cañonazo  pasaría  plaza  de  bostezo  al  incoporarse  en  este  so- 
nido de  una  legua  do  lar^fo,  que  toma  la  masa  de  aire  a  ca- 
da pié  de  distancia  para  imprimirle  una  vibración  nueva.  I 
¡qué  decir  del  placer  que  centellea  en  todo  semblante!  ¡Qué 
de  los  millares  de  pañuelos  que  cual  lechuzas  nocturnas  re- 
voletean en  torno  de  las  luces  para  estinguirlas!  ¡Qué  de  la 
perspectiva  de  la  calle  entera  vista  desde  algún  balcón,  cuan- 
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do  las  luces  lejanas  i  las  próximas  caen  bajo  el  mismo  punto 
visual,  formando  lagos  de  fuego  en  el  fondo  oscuro  del  espa- 
cio! Vénse  estas  candelillas  sin  las  manos  que  las  sostienen 
agrupándose  en  un  punto  como  atraídas  por  un  encanto 
invisible,  dispersándose  como  despavoridas,  saltando,  bailan- 
do, entrechocándose  i  desapareciendo.  ...!!! 

I  mie'ntras  tanto,  el  carnaval  es  tan  antiguo  como  Roma 
misma!  Destinado  en  otro  culto  a  solemnizar  la  tradición  de 
la  edad  primera  bajo  el  nombre  de  Saturno,  la  austeridad  del 
cristianismo  se  ha  quebrantado  en  su  presencia,  i  cansado 
de  luchar  contra  su  tenacidad  verdaderamente  saturnal,  ha 
sonreído  al  fin  a  la  vista  de  sus  inocentes  locuras,  las  ha  acep- 
tado i  dirijido.  Los  raoccoletti  fueron  instituidos  en  conme- 
moración de  Proserpina  robada  por  Pluton,  i  de  la  desolación 
de  las  mujeres  que  la  buscaban  en  la  oscuridad  de  la  noche 
con  antorchas  encendidas.  Fácil  era,  empero,  apartar  al  pue- 
blo romano  del  culto  de  sus  antiguos  dioses,  cuando  una  nue- 
va reí ij  ion  mas  moral,  mas  consoladora,  mostraba  la  nulidad 
e  insuficiencia  de  las  creencias  antiguas.  Pei'o  ¿cómo  arreba- 
tar al  pobre  pueblo  tan  infeliz  cuando  era  jentil,  como  des- 
f)ues  de  que  fué  cristiano,  estos  pocos  momentos  de  dicha  en 
os  cuales,  a  merced  de  un  disfraz,  el  mendigo  se  finje  rei, 
i  el  poderoso  sacude  el  fastidio  que  se  pega  a  los  artesones 
dorados  de  su  palacio,  como  la  telaraña  a  los  rincones  de  la 
choza  del  pobre?  I  por  otra  parte,  las  tradiciones  populares 
son  tan  persistentes!  ¿No  conoce  Su  Señoría,  allá  en  la  remo- 
ta América,  jentes  a  quienes  todavía  amedrenta  el  que  un 
perro  o  un  gato  negro  se  les  atraviese  por  delante,  no  obstan- 
te ser  cristianos,  i  aquel  insignificante  incidente-  haber  sido 
indicado  como  de  mal  agüero  por  los  antiguos  augures  roma- 
nos? La  iglesia  de  Santa  María  del  Popólo  fué  edificada  en 
Roma  para  apaciguar  los  terrores  pánicos  del  pueblo  que 
creia  ver  errantes  en  aquellos  alrededores  fantasmas  de  Ne- 
rón muerto  muchos  siglos  antes,  pero  vivo  aun  i  terrible  en 
la  tradición  popular  que  sobrevivía  a  todos  los  acontecimien- 
tos. No  por  otra  razón  la  calle  que  conducía  en  Roma  a  las 
termas  de  Claudio,  llámase  hoi  via  de  San  Claudio,  i  sobre 
las  ruinas  del  templo  de  Apolo  fué  colocada  la  iglesia  de  San 
Apolinarío,  nombre  que  pudiera  traducirse  el  santo  o  la  igle- 
sia apolínaria  o  de  Apolo;  tanto  cuesta  cambiar  un  nombro  o 
un  hábito  popular,  que  vale  mas  santificarlo!  El  día  que  el 
gran  historiador  Niebuhr  anunció  con  diezisiete  años  de  es- 
tudio de  las  locaUdades  i  costumbres  romanas,  que  el  pueblo 
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hoi  era  el  mismo  de  ahora  dos  mil  años,  se  rasgó  en  dos  ese 
dia  el  velo  que  ofuscaba  la  intelijencia  de  las  cosas  antiguas; 
porque  lo  presente  sirvió  para  esplicar  lo  pasado,  i  el  estudio 
de  lo  pasado  daba  el  por  qué  de  lo  presente.  Yo  aplicaría 
esta  sencilla  cuanto  luminosa  interpretación  a  muchas  cosas 
nuevas,  que  con  la  inspección  de  los  lugares  i  la  presencia 
del  pueblo,  se  me  hacen  sensibles  i  evidentes  ahora;  pero  me 
fijaré  tan  solo  en  una,  por  ser  del  resorte  de  Su  Señoría,  i  por 
haberme  suministrado  aquí  materia  de  amigable  discusión 
con  algunos  sacerdotes.  Contemplábamos  en  Santa  María  la 
Mayor  un  antiguo  mosaico  que  representa  a  la  Vírjen  coro- 
nada por  Jesucristo,  cuya  circunstancia  dio  motivo  a  recor- 
dar que  esta  pintura  habia  sido  citada  en  uno  de  los  concilios 
de  Micea  (siglo  IV)  contra  los  iconoclastas,  como  una  prueba 
de  la  antigüedad  del  culto  de  María  i  por  tanto  de  las  imáje- 
nes  de  la  Vírjen  que  se  muestran  en  Roma,  Jénova  i  otros 
puntos  de  Italia,  atribuidas  a  San  Lúeas  el  evanjelista.  Yo  me 
permití  tachar  de  apócrifa  aquella  tradición,  i  para  hacer 
írente  a  las  réplicas  víme  forzado  a  apoyar  mi  disentimiento. 
Noté  que  las  imájenes  en  cuestión  i  que  yo  habia  visto,  re- 
presentaban joven  a  la  Vírjen,  no  obstante  que  en  la  época 
de  la  muerte  de  Jesús,  debia  tener  por  lo  menos  cincuenta 
años,  lo  que  era  ya  un  indicio  de  falsedad.  Pero  aun  sin  ha- 
cer uso  de  esta  inducción,  bastaba  tener  presente  que  San 
Lúeas  era  judío,  i  como  tal  debia  por  educación,  por  conciencia 
nacional,  mirar  como  una  profanación  la  representación  do 
los  objetos  venerandos;  pues  que  la  lei  de  Moisés  lo  prohibe 
terminantemente  por  un  precepto  del  Decálogo,  i  Jesucristo 
no  habia  dicho  nada  para  derogar  este  precepto  i  formar  una 
nueva  conciencia  entre  los  primitivos  cristianos.  Los  pocos 
años  que  mediaban  entre  la  muerte  de  Jesús  i  la  de  María, 
no  bastaban,  en  mi  concepto,  para  debilitar  una  preocupación 
relijiosa  profundamente  arraigada  entre  los  judíos  i  sancio- 
nada por  el  Decálogo.  En  los  Hechos  de  los  Apóstoles  con 
motivo  de  ciertas  disputas  entre  San  Pedro  i  San  Pablo,  vése 
una  muestra  de  la  persistencia  de  las  doctrinas  judaicas.  El 
primero,  hombre  del  pueblo,  no  quiere  alejarse  de  las  tradi- 
ciones i  prácticas  relijiosas  del  hebraísmo,  mientras  que  San 
Pablo,  aunque  judío,  ciudadano  romano,  hombre  de  mundo, 
filósofo,  erudito  i  capaz  de  apoyar  la  nueva  doctrina  en  la 
tradición  ateniense  sobre  el  dios  ignoto,  ve  las  cuestiones  re- 
lijiosas  del  cristianismo  desde  un  punto  mas  elevado,  no  ya 
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en  relación  al  oscuro  pueblo  judaico,  sino  al  mundo,  a  Roma, 
a  Atenas.,  centro  del  poder  o  de  la  filosofía. 

Siguiendo  esta  incuiccion,  el  culto  de  las  imájenes  debió 
principiar  a  fortificarse  cuando  sacado  el  cristianismo  de  la 
atmósfera  hebrera,  vino  a  levantar  sus  altares  en  Roma  i 
echar  por  tierra  las  estatuas  de  los  falsos  dioses;  aquí  encon- 
traba un  pueblo  educado  por  las  bellas  artes  que  ya  habían 
alcanzado  su  último  grado  de  perfección.  La  escultura,  la 
pintura,  el  mosaico,  entraban  hondamente  en  los  usos  públi- 
cos i  domésticos  de  la  nación;  i  el  dia  que  Constantino  pro- 
clamaba el  cristianismo  como  relijion  del  Estado,  abiertos 
estaban  los  talleres  de  mil  estatuarios,  los  fresquistas  tenían 
el  pincel  en  la  mano,  i  las  canteras  de  mármol  i  piedras  pre- 
ciosas estaban  en  actividad  subministrando  a  los  artífices  su 
materia  primera.  Podia  en  buena  hora  cambiarse  el  asunto 
de  la  representación;  pero  no  podia  estinguirse  por  un  de- 
creto el  gusto  i  el  cultivo  de  las  bellas  artes,  que  entre  los  ro- 
manos han  sobrevivido  a  todos  los  desastres  de  la  barbarie  i 
a  dieziocho  siglos  de  vicisitudes;  i  si  en  tiempos  menos  remo- 
tos, el  protestantismo  iconoclasta  hubiese  podido  penetrar  en 
Roma,  habría  fracasado  contra  este  invencible  espíritu  roma- 
no, i  aquella  conciencia  popular  de  la  idoneidad  de  las  bellas 
artes  para  consagrar  en  imájenes  el  recuerdo  de  las  cosas 
santas;  a  diferencia  en  esto  de  los  cristianos  de  Oriente  que 
habían  sido  educados  en  otras  ideas  por  la  relijion  hebrea,  tes- 
tigo el  mahometismo  que  ha  perpetuado  la  proscripción  ful- 
minada por  el  Decálogo  contra  las  imájenes.  Tan  poco  artista 
era  el  pueblo  judío  que  Salomón  hubo  de  pedir  a  Tiro  ar- 
quitectos jentiles  para  levantar  a  Dios  un  templo.  Los  ico- 
noclastas, pues,  se  apoyaban  en  un  testo  terminante  del  De- 
cálogo, mientras  que  los  cristianos  romanos  i  griegos,  es  decir 
artistas,  a  falta  de  preceptos  en  contra,  apelaban  al  consenti- 
miento de  la  iglesia  i  a  hechos  existentes,  por  lo  que  no  es 
estraño  que  citasen  en  su  abono  el  mosaico  de  Santa  María 
la  Mayor;  siendo  esta  cuestión  de  las  imájenes  tan  fuerte  es- 
collo para  los  cristianos,  atendida  solo  la  letra  de  la  escritura, 
que  el  protestantismo  moderno  vino  a  renovar  el  disenti- 
miento antiguo  de  los  cristianos  de  Oriente  i  de  Occidente, 
la  disputa  entre  San  Pedro  judío,  i  San  Pablo  ciudadano  ro- 
mano. 

Si  los  inoclastas  hubiesen  triunfado,  empero,  en  los  tiempos 
primitivos,  el  mundo  estaría  hoi  sumido  en  la  barbarie,  i  el 
cristianismo  como  la  relijion  de  Mahoma,  hubiera  sido  el 
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azote  de  la  civilización  en  lugar  de  ser  su  guía  i  su  antorcha. 
Aceptando  las  bellas  artes,  i  enriquecie'ndolas  de  tipos  mas 
morales,  mas  espirituales  que  aquellos  que  el  politeísmo  ha- 
bia  podido  suministrarle,  el  cristianismo  continuó  el  trabajo 
antiguo  del  injenio  humano,  conservando  sin  cortarse  el  úni- 
co hilo  visible  que  liga  a  los  pueblos  modernos  a  los  pueblos 
antiguos;  porque  si  bien  la  tradición  de  las  bellas  artes  se  ha 
debilitado  alguna  vez  en  Roma,  jamas  pudo,  gracias  al  culto 
interrumpirse  del  todo.  A  las  iglesias  de  Santa  María  de  Ara- 
celi,  San  Estévan  el  Redondo  i  otras,  construidas  sobre  co- 
lumnas sacadas  de  los  templos  jentílicos,  siguióse  un  arte 
cristiano,  i  a  las  estatuas  de  los  dioses,  las  de  la  vírjen  i  de 
los  santos.  Después  de  las  devastaciones  de  los  bárbaros,  los 
artistas  se  hallaron  sin  modelos,  i  casi  condenados  a  crear  de 
nuevo  las  bellas  artes,  haciéndolas  pasar  por  la  larga  i  peno- 
sa infancia  de  siglos  que  precede  a  su  virilidad.  Pero  el  grupo 
del  Laocoon  fué  desenterrado  de  entre  las  ruinas,  reapareció 
la  Yénus  capitolina,  el  Apolo  de  Belvedere  volvió  a  ponerse 
en  pié,  i  entonces  las  bellas  artes  encontraron  la  casi  borra- 
da huella  del  arte  antiguo;  i  cuando  Rafael  descubrió  las  rui- 
nas de  la  Domus  áurea  de  Nerón,  halló  en  ella  el  modelo  de 
los  famosos  rafaelescos  que  hoi  se  admiran  en  el  Vaticano. 
¡Gloria,  pues,  al  culto  redentor  de  las  imájenes!  A  ellas  se  debe 
la  salvación  del  mundo  artístico;  porque  no  es  solo  la  repre- 
sentación material  para  obrar  sobre  los  sentidos  del  pueblo 
lo  que  justifica  el  culto  de  las  imájenes,  sino  el  desenvoM- 
miento  de  una  de  las  facultades  mas  preciosas  del  espíritu 
humano,  la  facultad  de  sobreponerse  a  la  materia,  concibien- 
do i  realizando  en  formas  palpables,  algo  que  sale  de  los  lí- 
mites de  la  naturaleza  creada,  para  entrar  en  los  dominios  de 
Dios  creador,  porque  como  Él  amasa  el  barro  i  le  inspira  so- 
plo de  vida.  I  en  efecto,  es  preciso  venir  a  Roma  para  alcan- 
zar a  comprender  toda  la  importancia  civilizadora  del  culto 
de  las  imájenes.  Nuestros  santos  españoles  en  América,  con 
sus  caras  pintadas,  i  sus  arreos  de  jergón  i  brocato,  esponen 
a  los  espíritus  elevados  a  caer  en  el  error  de  los  iconoclastas. 
No  sucede  así  en  Roma  en  cuyas  miriadas  de  altares  se  es- 
ponen a  la  veneración  pública,  tan  solo  estatuas  de  bronce  o 
de  mármol,  o  cuadros  ejecutados  por  los  mas  grandes  artis- 
tas; de  este  modo  la  relijion  se  muestra  grande  por  sus  sím- 
bolos, i  si  el  santo  reverenciado  fué  un  dechado  de  todas  las 
virtudes,  la  imájen  que  lo  representa  es  el  último  i  mas  aca- 
bado esfuerzo  del  mjenio  humano.  En  la  Basílica  de  San 
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Pedro  no  solo  se  veneran  todas  las  piadosas  glorias  del  cris- 
tianismo, sino  también  a  los  maestros  de  las  bellas  artes,  i  los 
nombres  de  Bernini,  de  Miguel  Anjel,  Rafael,  Ticiano,  Do- 
miniquino,  Thornwaldsen,  Canova,  se  confunden  en  el  mis- 
mo himno  que  el  mármol  i  el  bronce  están  cantando  a  la 
gloria  de  Dios,  que  hizo  al  hombre  a  su  imájen  i  semejanza 
creador.  Ante  esta  sublime  asociación  délas  grandezas  del 
cielo  i  de  la  tierra,  no  hai  impiedad  que  ose  manifestarse,  i  el 
prostestante  que  pasea  sus  miradas  atónitas  sobre  las  mara- 
villas de  San  Pedro,  se  inclina  ante  las  concepciones  del  je- 
nio,  avergonzándose  de  la  esterilidad  de  la  protestación  que 
escíuye  del  culto  las  creaciones  artísticas,  quitando  a  Dios  lo 
que  es  de  Dios, 

Ni  las  bellas  artes  se  han  circunscrito  en  los  templos  de 
Roma  a  la  representación  de  los  santos.  Las  estatuas  de  los 
papas,  los  bustos  de  los  personajes  notables,  i  las  virtudes 
simbólicas,  tienen  en  ellos  derecho  de  ciudadanía.  Pió  VI  eje- 
cutado por  Canova  está  de  rodillas  delante  de  la  confesión  de 
San  Pedro;  el  Moisés  de  Miguel  Anjel  medita  sentado  a  los 
pies  de  Julio  11;  i  en  uno  de  los  mausoleos  elevados  en  San 
Pedro  a  diversos  papas,  tan  imprudentemente  desnuda  yacia 
la  Prudencia,  que  el  Bernini  hubo  de  arrojarla  un  velo  de  bron- 
ce para  que  disimulase  un  poco  sus  seductoras  gracias.  Oh! 
Roma,  que  fuistes  i  que  eres  aun  la  cabeza  del  mundo,  yo 
te  saludo  también  como  Byron!  Los  siglos,  después  de  haber 
hecho  su  curso  sobre  la  tierra,  vienen  a  reposarse  sobre  lo  al- 
to de  algún  monumento  de  la  ciudad  eterna.  En  Jas  plazas  se 
alzan  obeliscos  de  granito  elevados  en  Menfis  i  Tebas  en  las 
primitivas  edades  del  mundo;  el  tiempo  ha  cernido  en  vano 
sus  alas  sobre  ellos!  Ce'sar,  Pont.  Max.  lo  erijió  una  vez  en  ho- 
nor del  pueblo  romano;  Paulo,  Pont.  Max.  lo  levantó  otra  des- 
pués de  caido,  según  se  lee  en  la  doble  inscripción.  Los  nom- 
bres de  Fidias  i  Praxiteles  forman  un  mismo  cotálogo  con  los 
de  Canevá  i  Thornwaldsen;  millares  de  columnas  de  pórfido  i 
de  granito  i  de  alabastro  oriental,  andan  hace  cuatro  mil  años 
poniendo  su  hombro,  adornado  de  capiteles  varios,  a  los  san- 
tuarios de  las  artes;  i  tal  columna  que  hoi  decora  la  basílica 
de  San  Pedro,  ha  presenciado  antes  los  festines  de  los  pala- 
cio cesáreos,  después  de  haber  sido  sucesivamente  salpicada 
por  la  sangre  de  las  victimas  en  los  templos  de  Roma  i  Ejip- 
to  donde  fué  primitivamente  erijida!  Así  el  material  artístico 
del  culto  cristiano  en  Roma,  se  compone  de  los  restos  grandio- 
sos de  todas  las  creencias  que  han  fecundado  el  espíritu  hu- 
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mano,  ejercitándose  el  arte  moderno  sobre  este  caudal  de  es- 
tatuas, bajo-relieves,  mosaicos  i  capiteles.  Los  cultos  antiguos 
deificando  las  formas,  legaban  aquella  belleza  típica,  en  la 
cual  debia  encarnarse  para  complemento  del  arte,  la  belleza 
moral  del  cristianismo;  por  lo  que  no  hai,  a  mi  juicio,  profa- 
nación mayor  de  las  cosas  santas  que  la  de  una  imájen  cris- 
tiana cuyas  formas  innobles  o  absurdas  están  desmintiendo  la 
belleza  perfecta  i  como  sobrehumana  que  debieran  represen- 
tar. Entonces  el  culto  se  vuelve  material,  i  el  cristianismo  so 
degrada  descendiendo  hasta  el  fetiquismo,  aquel  culto  de  los 
pueblos  bárbaros  que  adoran  la  serpiente  del  desierto,  i  los 
monstruos  Gog  i  Magog,  precisamente  porque  infunden  terror 
a  la  muchedumbre  brutal  i  supersticiosa.  La  artística  Roma 
se  cubrirla  la  cara  de  vergüenza,  si  viera  erejidos  en  alto  al- 
gunos de  nuestros  crucifijos,  con  sus  formas  bastardas  que  re- 
bajan la  dignidad  del  Hombre  dios,  i  aquel  su  semblante  ai- 
rado a  veces,  como  si  quisiera  maldecir  de  sus  sufrimientos, 
en  lugar  de  pedir  perdón  por  sus  verdugos,  entre  los  cuales 
ha  de  contarse  también  al  que  tan  deslealmente  lo  ha  repre- 
sentado. Asi  en  Roma  la  Madona  de  yeso  que  el  devoto  tiene 
a  su  cabecera  está  modelada  sobre  alguna  obra  maestra  del 
jenio. 

Lleno  de  este  sentimiento  del  arte  he  vivido  en  Roma  fa- 
miliarizando mi  ruda  naturaleza  americana  con  las  sublimes 
concepciones  artísticas;  i  después  de  haber  recorrido  basílicas, 
museos,  ruinas  i  catacumbas,  en  busca  de  obras  maestras,  re- 
cuerdos históricos  o  tradiciones  cristianas,  solia  ir  a  reposar- 
me cerca  del  Moisés  en  el  vecino  San  Pedro  In  Víncoli,  o  an- 
te la  Transfiguración  de  Rafael,  o  la  Coniiinion  del  Domini- 
quino  en  el  Vaticano.  I  nosotros,  he  dicho  para  mí  en  aquellos 
momentos  de  embriaguez  producida  por  la  contemplación  de 
tantas  bellezas,  ¿por  qué  estamos  en  América  condenados  a 
la  privación  absoluta  del  bello  artístico,  que  en  sus  primeros 
ensayos  muestra  el  límite  que  separa  al  salvaje  del  hombre 
civilizado,  i  en  su  apojoo  es  el  complemento  i  la  manifesta- 
ción mas  elevada  de  la  humana  perfectibilidad?  ¡Pueblos  nue- 
vos aquellos,  repite  la  vanidad  americana,  que  no  obstante 
encontrarse  en  esto  sorprendida  en  flagrante  delito  do  barba- 
rie, no  consiente  en  que  se  la  llame  bárbara!  ¡Pueblos  decré- 
pitos diría  yo,  vastagos  podridos  de  viejo  i  podrido  tronco! 
Tampoco  en  España  viven  hoi  las  bellas  artes;  la  relijion  no 

{)ide  ya  la  imájen  de  sus  vi rj enes  a  los  talleres  que,  muertos 
os  Velaquez,  Murillos  i  Riveras,  quedaron  desiertos  i  aban- 
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donados.  Por  otra  parte,  reyes  que  encadenaron  a  Colon  i 
abandonaron  en  el  olvido  a  Hernán  Cortez,  nunca  alzaron  es- 
tatuas a  los  grandes  hombres.  Así  murió  aquella  robusta  es- 
cuela española  que  en  siglo  XVI  intentó  rivalizar  con  la  ita- 
liana, i  cuyas  producciones  adornan  hoi  museos  estranjeros; 
así  murió  Colon  sin  que  su  retrato  siquiera  nos  quedara;  asi 
Cervantes  ha  esperado  tres  siglos  que  su  patria  levantase  un 

Ítedestal  a  su  fama  europea,  mas  que  española.  La  América 
ué  conquistada  cuando  la  España  habia  contraído  aquel  mal 
de  consunción  que  la  ha  minado  durante  tres  centurias,  i 
nuestras  sociedades  al  nacer  traían  ya  el  virus.  Algunos  en- 
sayos de  Murillo,  aprendiz  de  pintura  entonces,  he  aquí  todo 
lo  que  conocíamos  en  Ame'ríca  como  bellezas  artíticas  antes 
de  la  revolución,  que  sin  discernimientos  echó  a  los  mulada- 
res cuantos  cuadros  adornaban  nuestras  antiguas  casas.  I  no 
se  cite  a  los  americanos  del  Norte,  en  corroboración  de  que 
las  bellas  artes  no  tienen  cabida  en  los  pueblos  nuevos.  Nor- 
te-América a  su  vez  nació  iconoclasta,  he  aquí  la  causa  i  la 
diferencia.  A  ser  pueblos  nuevos,  debiéramos  nacer  con  los 
instintos  de  nuestro  padre,  el  siglo  en  que  vivimos,  herederos 
de  todas  sus  adquisiciones;  í  en  esto  el  Norte  i  no  el  Sud  de 
América  justifica  solo  la  denominación;  pues  que  tenia  aquel 
mui  desde  temprano,  mas  caminos  de  hierro  que  la  Europa 
entera,  mas  vapores  que  la  propia  Inglaterra. 

Jénova  ha  elevado  a  Colon  un  monumento,  i  Florencia  una 
estatua  a  Américo,  mientras  que  en  los  países  descubiertos  por 
el  uno,  i  que  llevan  el  nombre  del  otro,  la  gratitud  de  los  que 
pudieran  llamarse  sus  hijos,  no  se  ha  traslucido  hasta  ahora 
por  ninguna  señal  visible  para  honrar  su  memoria,  ¡I  que 
suerte  ha  cabido  a  nuestros  nombres  de  1810!  Washington  i 
Franklin  viven  en  el  Capitolio,  pero  la  losa  sepulcral  que  ca- 
yó sobre  los  nuestros,  pesará  eternamente  sobre  sus  cenizas. 
Felizmente  para  honra  de  la  América,  en  el  taller  de  Tene- 
raní,  el  primer  escultor  de  Roma,  vése  el  modelo  de  la  esta- 
tua en  bronce  que  a  Bolívar  ha  mandado  elevar  un  particular 
de  Bogotá  en  Nueva  Granada;  i  otra  en  mármol  pedida  por 
el  gobierno  de  Méjico.  Grecia  i  Roma  sembraban  mármoles 
tallados  para  cosechar  corazones  magnánimos,  i  en  Jénova, 
donde  el  espíritu  de  la  república  que  animaba  a  sus  patricios 
ha  fundado  todos  los  establecimientos  de  beneficencia  que 
existen,  cuéntanse  mas  estatuas  de  benefactores  en  un  hospi- 
tal, que  no  las  hai  elevadas  a  los  santos  del  cielo  en  toda  la 
América.  Recientemente  se  han  inaugurado  dos  en  el  hospi- 
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cío  de  incurables,  en  honor  de  dos  ciudadanos  que  legaron 
para  su  sosten  dos  millones  el  uno,  i  tres  el  otro.  Así  se  cam- 
uia  piedra  por  oro,  egoísmo  por  nobles  i  grandes  virtudes!  En 
América,  empero,  créense  superfluidades  los  frutos  eternos  de 
las  artes,  que  a  su  vez  eternizan  al  hombre;  i  cuando  en  Chile 
insistía  una  vez  porque  se  consagrase  un  monumento  a  la  pia- 
dosa memoria  del  presbítero  Balmaceda,  j entes  mas  piadosas 
que  yo  no  sabían  cómo  caracterizar  proposición  tan  peregri- 
na. Un  día  llegará,  sin  embargo,  en  que  entremos  en  el  buen 
camino  de  que  vamos  tan  estraviados,  haciendo  que  se  irra- 
die hasta  nosotros  el  arte  europeo;  pues  que  no  teniendo  que 
desenvolver  un  arte  nuestro,  todos  los  artistas  debieran  tener 
entre  nosotros  derecho  de  ciudadanía.  Necesitamos  una  esta- 
tua? Encomendáramosla  a  Cano  va,  si  Cano  va  viviera  aún;  por- 
que es  solo  la  posesión  del  objeto  artístico  lo  que  debe  hacer 
nuestra  gloria  cosmopolita  en  ésto,  sin  curarnos  de  saber  dón- 
de quedaron  los  despojos  del  mármol  desbastado.  Otro  tanto 
sucede  en  Roma,  donde  los  papas  protectores  de  las  artes, 
nunca  han  inquirido  de  dónde  les  vienen  los  Miguel  Anjel, 
Thornwaldsen,  Gibsons,  Canova,  i  tantos  otros  estranjeros  que 
han  dado  a  las  artes  de  Roma  el  cetro  que  conservan. 

Preocupado  de  esta  idea  he  recorrido  los  talleres  romanos, 
modestos  asilos  a  que  no  desdeñan  descender  papas  i  sobera- 
nos, i  donde  el  jenio  paciente  del  artista  está  laboriosamente 
tramando  nuevas  bellezas  para  gloria  de  la  presente  i  futura 
edad.  La  jenerosa  oficiosidad  del  maestro  Carlos  de  Paris  me 
ha  guiado  en  esta  esploracion  que  no  considero  inútil,  i  sus 
luces  en  la  materia  han  suplido  mí  insuficiencia  para  apreciar 
el  mérito  de  los  objeto  de  arte  que  se  ofrecían  a  mi  admira- 
ción. En  América  se  construyen  templos,  aunque  no  siempre 
puedan  los  que  los  dirijen,  engreírse  do  la  perfección  i  estilo 
de  su  arquitectura;  alguna  vez  los  gobiernos  desearán  elevar 
una  estatua;  tal  persona  piadosa  querria  enriquecer  un  altar 
con  im  bello  cuadro,  i  en  todo  caso  la  opulencia  puede  tribu- 
tar homenaje  a  las  bellas  artes,  darles  asilo  en  sus  salones, 
para  honrarse  con  lo  esclarecido  de  los  huéspedes.  He  creído, 
pues,  oportuno  servir  a  estos  intereses  nacientes  o  por  nacer, 
consignando  en  esta  carta  algunas  indicaciones  sobre  los  ar- 
tistas actuales,  escojiendo  entre  los  que  he  conocido,  aquellos 
que  ya  empiezan  a  figurar  en  América,  o  que  por  el  jénero  es- 
pecial de  su  talento,  merecen  do  preferencia  que  sean  cuanto 
antes  conocidos. 

Entre  los  pintores  que  descuellan  hoi  en  Roma  cuéntase  a 
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Coghetti,  bergamese,  pintor  de  historia  sagrada,  i  que  por  la 
corrección  clásica  de  su  diseño  i  su  estilo  grandioso,  pertene- 
ce a  la  escuela  de  Rafael.  Entre  una  multitud  de  obras  que 
han  contribuido  a  formar  su  reputación,  distingüese  la  Ascen- 
ción de  Jesucristo,  trabajo  colosal,  en  el  cual  por  la  composi- 
ción i  la  elevación  mística  del  asunto,  parece  aspirar,  ya  que 
no  rivalice,  a  acercarse  al  me'nos  a  la  tan  celebrada  Transfi- 
guración. En  casi  todos  los  altares  de  Roma  un  gran  cuadro 
ocupa  la  parte  central,  i  Cogbetti  ha  sido  encargado  por  el 
Papa  de  la  composición  del  Martirio  ele  San  Lorenzo  i  de  la 
del  de  San  Estevan  para  sus  altares  en  la  basílica  de  San  Pa- 
blo, actualmente  en  construcción.  El  gobierno  de  Méjico  le 
ha  encomendado  igualmente  un  cuadro  que  pudiese  servir  de 
modelo  de  pintura  a  los  jóvenes  estudiantes.  El  artista,  para 
corresponder  al  fín  indicado,  ha  escojido  el  momento  en  que 
el  Eterno  maldice  a  Adán  i  Eva  por  la  violación  de  sus  man- 
datos, con  lo  que  reunía  en  un  grupo  sencillo  academias  de 
hombres  i  de  mujeres,  ropajes  en  el  Padre  Eterno,  i  elevación 
relijiosa  en  el  concepto.  El  terror  que  la  cólera  celeste  infun- 
de, la  vergüenza  de  la  desnudez  i  la  conciencia  de  la  propia 
culpa,  están  sublimemente  representados  en  la  madre  del  hom- 
bre; mientras  que  Adán,  sin  dejarse  abatir  por  la  desgracia, 
sin  maldecir  de  la  mujer  querida,  aunque  causa  primera  de 
tantos  males,  parece  disculpar  su  lijereza,  i,  cubrie'ndola  con 
un  brazo,  escuchar  con  la*  cabeza  inclinada  la  enumeración  de 
las  penas  que  le  aguardan. 

Me  apresuro  a  hacer  mención  de  M.  Chatelain,  aunque  no 
aspira  como  el  anterior  a  ocupar  un  lugar  en  las  pajinas  va- 
riadas de  la  pintura;  pero  que  no  es  menos  importante  con 
relación  a  la  América.  Su  ambición  se  limita  a  reproducir  con 
fidelidad  nunca  desmentida,  las  obras  de  los  grandes  maes- 
tros, para  satisfacer  la  demanda  que  de  todas  partes  hai  de 
estos  modelos.  Su  taller  está  lleno  de  copias  de  Ticiano,  Ra- 
fael, Rivera,  i  cuantos  grandes  artistas  han  recibido  ya  sanción 
universal.  Los  soberanos  para  palacios  i  museos,  los  jefes  de 
la  Iglesia  para  capillas  i  altares,  dan  activa  ocupación  a  su 
pincel,  teniendo  actualmente  pedidos  de  Boston  i  de  puntos 
remotos  del  mundo  por  el  retrato  del  papa  actual.  Como  la 
falta  de  modelos  en  América  es  uno  de  los  grandes  obstácu- 
los que  el  cultivo  de  las  bellas  artes  encuentra,  fácilmente 
se  comprenderá  de  cuánta  ventaja  puede  ser  la  adquisición 
de  copias  calcadas  sobre  las  obras  maestras  de  Roma,  i  casi 
puede  decirse  pasadas  de  una  tela  a  otra,  por  la  habilidad  pro- 
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fesional  del  artista.  De  París,  es  otro  artista  que  hoi  brilla  solo 
en  un  jénero  de  composicisn,  que  él  ha  resucitado  por  decir- 
lo así  (por  haberlo  cultivado  Poussin  en  su  tiempo),  enrique- 
ciéndolo De  Paris  con  competentes  estudios  en  la  especiali- 
dad. Este  artista,  después  de  haberse  consagrado  algún  tiempo 
al  jénero  histórico,  hizo  una  larga  residencia  en  Méjico,  i  en 
medio  de  los  esplendores  de  aquella  naturaleza  tropical,  gran- 
diosa, variada  i  a  veces  sublime,  familiarizó  su  pincel  con  las 
iluminaciones  tórridas,  i  las  escenas  naturales  mas  sorpren- 
dentes. Vuelto  a  Roma,  rico  de  imájenes  nuevas,  se  consagró 
al  paisaje  histórico,  el  cual  ostentando  en  el  fondo  todos  los 
primores  de  la  creación,  se  ennoblece  por  la  colocación  en  se- 
gundo término  de  alguna  escena  histórica.  Este  jénero  se 
adapta  admirablemente  a  las  necesidades  de  la  sociedad  ac- 
tual, por  la  mediana  proporción  de  las  telas  que  convienen  a 
la  decoración  de  salones  i  gabinetes.  Su  Paso  del  Mar  Rojo 
es  sublime  como  composición  i  brillante  de  luz  i  de  acciden- 
tes naturales.  El  sol  poniente  prolonga  sus  irradiaciones  sobre 
la  atmósfera  polvorosa  del  desierto.  La  marea  viene  estre- 
llándose contra  las  rocas  de  la  costa,  e  iluminadas  las  ondas 
oblicuamente  por  los  ra3'os  del  sol,  dejan  ver  la  escena  desas- 
trosa de  un  ejército  sorprendido  por  la  vuelta  de  las  aguas, 
mientras  que  Moisés,  vestido  de  blanco  según  el  uso  inmemo- 
rial de  los  árabes,  domina  desde  lo  alto  de  las  rocas  al  pueblo 
que  ha  salvado,  i  a  los  enemigos  que  aniega  bajo  las  olas,  cu- 
yo furor  incita  con  la  vara  milagrosa  que  tiene  alzada  en  alto, 
al  mismo  tiempo  que  grupos  de  hebreos  sobrecojidos  por  el 
prodijio  que  presencian,  parecen  entonar  el  famoso  himno  del 
desierto.  Las  montañas  secas  i  escarpadas,  el  mar  alborotado, 
la  atmósfera  turbia,  el  lujo  oriental  de  carruajes,  caballos  i 
jefes  ejipcios  que  se  aniegan  a  la  luz  del  sol  que  ilumina  de 
frente  estos  objetos,  prolongando  sus  sombras  como  a  la  caida 
de  la  tarde,  dan  a  este  cuadro  una  riqueza  de  colorido  que  au- 
menta la  solemnidad  del  asunto. 

No  es  menos  importante  su  Monte  Calvario.  El  pintor  ha 
puesto  la  escena  en  lo  alto  del  Gólgota,  i  los  espectadores  reu- 
nidos a  millares  a  causa  de  la  fiestas  de  la  próxima  pascua, 
agrupados  en  diversos  planos  según  que  los  accidentes  del  te- 
rreno permiten  ver  la  escena.  El  primero  i  segundo  término 
ocúpanlo  los  curiosos  vestidos  con  toda  la  gala  oriental;  pero 
en  tercer  plano  hai  un  grupo  que  da  a  la  composición  el  in- 
terés dramático  que  inspira.  ]\laría,  la  pobre  madre  del  ajus- 
ticiado, ha  venido  acercándose  al  lugar  fatal  en  el  momento 
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en  que  sostenida  por  cordeles  empieza  la  cruz  a  enderezarse. 
El  grito  de  la  mujer  herida  en  la  parte  mas  sensible  de  su 
existencia,  herida  en  el  amor  maternal,  parece  resonar  aun  por 
entre  las  concavidades  de  las  peñas,  según  es  de  aflijente  la 
espresion  de  la  Vírjen  i  según  son  los  esfuerzos  que  por  con- 
solarla hacen  San  Juan  i  la  mujeres  que  la  acompañan.  El  ra- 
yo i  el  huracán  que  se  desencadena  al  anuncio  de  la  muerte 
del  Redentor,  iluminan  i  dan  movimiento  fantástico  a  todo 
aquel  conjunto.  De  Paris,  hermano  del  viscónsul  de  Méjico, 
en  relación  con  los  artista  de  Roma,  i  mui  entusiasta  por  la 
Ame'rica,  que  ha  conocido  en  Méjico  i  de  donde  hizo  venir  jó- 
venes a  estudiar  la  bellas  artes  a  Roma,  puede  ademas  servir 
de  intermediario  entre  los  americanos  accionados  i  los  artis- 
tas romanos,  poniendo  a  los  primeros  a  cubierto  de  errores  de 
dinero  o  de  mérito  en  las  adquisiciones  artísticas  que  deseen 
hacer. 

Distínguense,  ademas,  como  pintores  Podesti,  cuyo  cuadro 
del  Juicio  de  Salomón  ha  merecido  aceptación  jeneral;  Conso- 
ni,  Chierici,  Galofre,  español,  i  otros  muchos.  Entre  los  escul- 
tores descuellan  Tenerani  i  otros,  de  entre  los  cuales  por  con- 
venir al  objeto  con  que  hago  estas  indicaciones,  solo  citaré  al- 
gunos. Barba,  encargado  actualmente  del  sepulcro  que  a  la 
madre  del  banquero  Torlonia  ha  de  erijirse  dentro  de  San 
Juan  de  Latran,  i  que  se  compone  de  un  bellísimo  grupo  de 
estatuas  mas  grandes  que  el  natural;  pero  la  obra  mas  impor- 
tante de  su  cincel  es  un  grupo  de  José  i  la  mujer  de  Putifar, 
que  los  intelijentes  colocan  entre  los  primeros  trabajos  del 
momento  presente.  Benzoni,  es  otro  escultor  que  goza  de  ce- 
lebridad en  los  grupos  de  niños  sobre  todo,  de  los  cuales  son 
los  principales  una  pequeña  niña  que  arranca  a  un  perro  una 
espina  de  la  pata;  i  la  misma  niña  dormida,  mientras  el  perro 
la  salva  de  una  vívora  que  amenazaba  morderla.  Estos  gra- 
ciosísimos grupos  han  sido  reproducidos  varias  veces,  con  va- 
riaciones mas  o  menos  sustanciales.  Este  escultor  es  ademas 
autor  de  un  bello  grupo  del  Amor  i  Siquea,  en  el  que  ha 
ostentado  toda  la  gracia  que  el  asunto  requería.  Galli,  digno 
discípulo  de  Thornwaldsen,  i  sin  rival  hoi  en  el  diseño  i  orde- 
nación de  bajo-relieves,  es  un  escultor  de  mérito  igual  en 
asuntos  sagrados  i  profanos,  por  su  estilo  que  imita  la  correc- 
ción i  gracia  de  los  antiguos.  Trabaja  actualmente  estatuas 
colosales  para  San  Pedro,  i  adornos  para  la  Capilla  Torlonia. 
Agneni,  fresquista  profundamente  versado  en  la  teoría  i  en  la 
práctica  de  todos  los  ramos  de  su  arte,  es  acaso  el  único  joven 
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de  mérito,  que  con  aptitudes  iguales,  se  halle  en  circunstan- 
cias de  ponerse  en  América  a  la  cabeza  de  un  establecimien- 
to público  de  enseñanza  de  las  bellas  artes,  en  caso  de  ser  so- 
licitado. Últimamente,  si  hubiese  de  designar  un  arquitecto 
para  complemento  de  la  anotación,  ninguno  llenarla  a  mi  jui- 
cio las  comisiones  que  se  le  confiaran,  mejor  que  el  señor 
Cippolla,  pensionado  en  Roma  del  gobierno  de  Ñapóles,  jo- 
ven de  talentos  estraordinarios,  i  que  ha  hecho  estudios  tan 
profundo  sobre  el  arte  antiguo,  que  examinando  las  bases  de 
la  serie  de  monumentos  que  constituían  el  santuario  de  Pre- 
nesto,  el  San  Pedro  de  los  antiguos  romanos,  i  estudiando  los 
estucos,  fragmentos  de  comizas,  i  capiteles  encontrados  entre 
sus  ruinas,  ha  emprendido  con  éxito  restaurar  el  plan  jene- 
ral  del  edificio,  con  todos  sus  detalles,  i  el  carácter  i  j enero  de 
arquitectura  de  cada  pieza  separada,  según  la  época  a  que 
pertenecieron,  trabajo  colosal,  como  se  ve,  i  que  revela  una 
erudición  no  común,  al  mismo  tiempo  que  de  su  buen  gusto 
dan  muestra  irrecusable  algunos  planos  de  altares,  palacios, 
i  villas  de  que  ha  sido  encargado. 

Su  Señoría  Ilustrísima  perdonará  en  obsequio  del  buen  de- 
seo, lo  minucioso  de  estos  detalles,  al  parecer  fuera  de  propó- 
sito en  esta  carta.  Pero  como  la  barbarie  hace  por  algunos  pun- 
tos de  América  admirables  progresos,  de  lo  que  la  Capilla  de 
Nuestra  Señora  de  los  Desamparados  es  una  prueba  en  su 
diócesis,  no  considero  por  demás  indicar  los  arquitectos  i  ar- 
tistas que  pueden,  llegando  el  caso,  decorar  dignamente  un 
templo  u  otro  monumento  público.  Hablaréle  ahora  de  lo  que 
mui  desde  el  principio  debiera  haberle  hablado,  de  Su  Santi- 
dad Pío  IX,  el  jefe  actual  de  la  Iglesia,  que  tan  profundo  in- 
terés exita  hoi  en  el  mundo. 

Pío  IX,  a  mas  de  su  alta  posición  como  jefe  de  la  Iglesia, 
tiene  para  nosotros  la  circunstancia,  sin  antecedente  hasta 
hoi,  de  haber  recorrido  la  América  del  Sud,  i  dejado  amigos 
i  simpatías  en  Montevideo,  Buenos- Aires,  Santiago  de  Chile 
i  Valparaíso;  por  lo  que  millares  de  americanos  pueden  vana- 
gloriarse de  haber  visto  de  cerca  al  que  hoi  se  les  anuncia  re- 
vestido de  los  prestijios  casi  divinos  del  Sumo  Pontificado. 
Tiene  ademas  para  mí,  el  mas  encumbrado  de  todos  los  títu- 
los a  la  veneración  de  los  pueblos  cristianos,  cual  es  el  que  le 
viene  de  haber  quitado  a  la  arbitrariedad  de  los  gobiernos  la 
sanción  de  la  rclijion,  como  que  la  libertad  no  es  mas  que  la 
realización  mas  pura  de  la  caridad  cristiana,  dejando  a  cada 
uno  el  libre  arbitrio  en  que  todo  el  dogma  se  funda;  haciendo 
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desaparecer  de  los  actos  públicos  la  violencia  i  la  sangre,  con- 
tra las  cuales  la  mansedumbre  cristiana  ha  protestado  en  va- 
no cerca  de  veinte  siglos. 

Con  tales  antecedentes  sobre  el  espíritu  e  ideas  del  nuevo 
Papa,  puede  imajinarse  Su  Señoría  con  cuánto  placer  recibi- 
rla el  billete  del  camarero  de  palacio  que  fijaba  la  hora  de  mi 
recepción  en  el  Quirinal,  i  si  debí  cumplir  de  buena  voluntad 
con  el  ceremonial  que  prescribe  hacer  tres  jenuflexiones  has- 
ta besar  el  pié  de  Su  Santidad,  quien  no  bien  hube  termina- 
do mis  reverencias,  "señor  Sarmiento,  me  dijo,  con  bondad  i 
en  buen  español,  de  qué  punto  de  la  América  del  Sud  es  Ud.? 
— De  San  Juan  en  la  República  Arjentina,  Santo  Padre. — Ya 
estoi;  San  Juan  de  Cuyo,  al  Norte  de  Mendoza,  como . .  tres  o 
cuatro  dias  de  camino. — Dos  cuando  mas. — Si  (sonriéndose) 

Eero  Uds.  viven  a  caballo,  i  corren  en  lugar  de  caminar.  Yo 
e  andado  por  esos  países,  i  conozco  a  Mendoza,  Buenos-Aires, 
Chile ....  — Lo  sabemos,  Santo  Padre,  i  los  pueblos  de  Amé- 
rica que  tuvieron  la  felicidad  de  hospedarle,  habrán  recibido 
con  entusiasmo  la  noticia  de  la  exaltación  de  Su  Santidad  al 
Sumo  Pontificado.  Es  el  primer  Soberano  Pontífice  que  haya 

visitado  la  América — Si,  es  verdad Dígame  Ud 

Rivadavia!. . .  .el  Jeneral  Pinto,  que  es  de  ellos?  Su  voz  tomó 
repentinamente  un  acento  grave  al  hacerme  estas  preguntas, 
cuya  solución  le  interesaba  tanto  mas,  cuanto  que  era  yo  el 
primer  americano  con  quien  hablaba  después  de  su  exalta- 
ción.— El  primero  ha  muerto  no  ha  mucho,  le  contesté,  en  Cá- 
diz, desterrado  i  en  la  miseria;  su  administración  cayó  en 
1827  a  causa  de  las  resistencias  que  suscitaron  sus  reformas 
políticas  i  relijiosas,  i  sus  partidarios  han  sido  espulsados  o 
esterminados. — Oh!  esclamó  con  un  acento  profundo  de  dis- 
gusto, al  parecer  mezclado  de  compasión  i  horror. — El  segun- 
do, continué,  por  causas  análogas  dejó  el  gobierno  en  1830,  i 
mas  feliz  que  Rivadavia,  pudo  retirarse  a  la  vida  privada  don- 
de permanece  respetado  i  tranquilo. — Pero  los  gobiernos  ac- 
tuales, cómo  son?  Está  siempre  a  la  cabeza  de  los  negocios 
aquel  partido. . .  .(el  Papa  buscaba  una  palabra) ....  ultra-re- 

{)ublicano? — Yo  veia  venir  esta  pregunta,  i  presumí  que  por 
a  conciencia  de  su  propio  pecadillo,  no  quería  apellidarlo  li- 
beral, aunque  con  el  epíteto  de  ultra,  que  tanto  desmejora  la 
droga.  Hícele,  pues,  una  breve  reseña  de  los  cambios  políticos 
obrados  en  aquella  parte  de  América  después  de  1830,  por 
lo  que  respecta  a  Chile;  pues  por  lo  que  hace  a  nuestro  país, 
era  yo  demasiado  feliz  en  aquel  momento  para  suscitar  recuer- 
V  17 
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dos  dolorosos,  i  que  tanto  humillan  a  nuestra  pobre  patria. 
Mostróse  Su  Santidad  mui  satisfecho  de  los  sentimientos  de 
moderación  que  animaban  al  gobierno  de  Chile,  no  obstante 
su  ultra-republicanismo,  puesto  que  traté  de  hacerle  com- 
prender cómo  la  idea  de  la  monarquía  repugnaba  a  nuestros 
hábitos,  i  cuánta  sangre,  crímenes  i  barbarie  habia  traído  el 
gobierno  absoluto  de  uno  solo  en  algunos  puntos  de  la  Amé- 
rica del  Sud.  Observóme  que  aquellos  gobiernos  no  tenían 
consistencia,  a  cu3^a  objeción  satisfice  lo  mejor  que  pude,  ale- 
gando en  mi  apoyo,  los  diez  i  seis  años  de  paz  de  que  Chile 
habia  disfrutado  sin  cadalsos  i  sin  despotismo. 

En  seguida  me  hizo  mil  preguntas  sobre  personas  que  ha- 
bia conocido  en  América;  un  señor  Donoso,  otro  Tagle,  de 
Santiago;  un  Palazuelos  de  quien  le  dije  que  era  muerto,  cu- 
ya noticia  le  causó  una  vivísima  impresión;  observándome 
que  a  la  fecha  debía  tener  43  años,  inferí,  rectificando  el 
error,  que  hablaba  de  don  Pedro,  i  haciendo  yo  un  movimien- 
to involuntario  de  hombros  i  de  manos  para  caracterizar  la 
espresiva  mímica  del  individuo;  ese  es!  me  respondió  rebozan- 
do de  alegría  con  la  seguridad  de  que  aun  estaba  vivo.  Pre- 
guntóme por  el  señor  Eyzaguirre;  recordó  la  memoria  de  nues- 
tro deudo  el  Obispo  Oro,  i  me  pidió  noticias  de  Su  Señoría. 
En  fin,  después  de  otros  varios  detalles,  quiso  informarse  del 
objeto  de  mi  viaje  i  del  tiempo  que  permanecería  en  Roma, 
diciéndome  que  me  vería  con  ^usto  a  mi  regreso  de  Ñápeles, 
con  lo  que  me  retiré  después  de  haberle  besado  la  mano  qiie 
me  tendía  para  evitar  que  me  postrase  segunda  vez.  Bien  de- 
seaba yo  tener  esta  segunda  entrevista,  para  premunirlo  con- 
tra las  intrigas  que  andaban  anudándose  en  la  Curia,  contra 
mi  digno  amigo  el  señor  Donoso,  obispo  electo  de  Ancud,  i  a 
quien  dcsfavorecian  informes  siniestros  de  algunos  enemigos 
suyos  en  Chile.  No  habiendo  por  la  rapidez  de  mi  viaje  podi- 
do realizarla,  me  contenté  con  informar  de  ello  a  mis  amigos 
en  América  i  al  señor  Irarrázaval,  que  venia  en  camino  para 
Roma. 

No  puedo  abandonar  este  asunto,  sin  detenerme  un  poco 
sobre  los  antecedentes  de  este  fausto  advenimiento  de  Pío  IX, 
que  tan  alto  lugar  ha  de  ocupar  en  la  historia  de  los  pueblos 
cristianos. 

Gregorio  XVI,  el  antecesor  de  Pío  IX,  acababa  de  fallecer, 
i  el  cónclave  de  cardenales  se  reunía  para  la  elección  de  un 
nuevo  papa,  bajo  la  influencia  de  todo  jéncro  de  alarmas  e 
inccrtidumbres.  Del  acierto  de  la  elección  dependían  la  tran- 
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quilidad  de  Roma,  las  vidas  de  centenares,  i  acaso  la  existen- 
cia misma  del  papado,  en  cuanto  gobierno  político.  La  efer- 
vescencia de  los  espíritus  habia  llegado  a  su  apojeo  durante 
los  últimos  años  del  reinado  de  Gregorio  XYI;  la  revolución 
de  la  Romanía  acababa  de  ser  sofocada;  las  prisiones  de  esta- 
do rebosaban  con  presos  por  causas  políticas,  i  la  sangre  ha- 
bia corrido  en  los  cadalsos,  i  aun  en  matanzas  desordenadas. 
La  muerte  del  anciano  Gregorio  XYI  ponía  en  nuevo  conflic- 
to al  gobierno  papal,  i  a  tal  punto  habían  llegado  las  cosas, 
que,  o  debía  armarse  de  todos  los  rigores  de  los  gobiernos  te- 
rroristas, llenar  de  patíbulos  todo  el  estado  pontificio,  enlutar 
familias  enteras  i  recordar  a  los  romanos  los  tiempos  de  Ne- 
rón o  de  Cómodo;  o  bien  cambiar  súbitamente  de  política,  ha- 
cer concesiones  a  la  opinión  pública,  i  otorgar  a  sus  subditos 
los  derechos  que  hoi  día  pertenecen  a  todos  los  pueblos  civi- 
lizados. Porque  es  preciso  decirlo,  el  gobierno  pontificio  no 
habia  esperimentado  ninguna  de  aquellas  saludables  refor- 
mas que,  a  costa  de  tantos  trastornos,  han  obtenido  los  pue- 
blos modernos  en  estos  últimos  tiempos.  Existe  en  Roma  un 
patriciado  rico  e  ilustrado,  que  goza  de  un  granprestijio  en- 
tre el  pueblo  i  la  clase  media,  por  el  cultivo  de  las  bellas  artes 
que  tanto  eleva  el  espíritu,  por  las  tradiciones  históricas  que 
tan  poderosa  influencia  ejercen  sobre  las  naciones;  i  posee 
aquel  sentimiento  de  la  propia  dignidad,  que  hace  al  hombre 
sobrellevar  con  impaciencia  la  arbitrariedad  de  los  gobiernos. 
A  esta  circunstancia  se  añadía  en  el  pontificado  la  singulari- 
dad de  ser  sacerdotes  los  empleados  públicos,  los  jueces,  go- 
bernadores de  provincia,  i  algunas  veces  hasta  los  jenerales 
de  los  eje'rcitos,  gravitando,  ademas,  sobre  los  laicos  el  peso  de 
abusos  inveterados,  el  monopolio  del  pan  i  de  la  carne,  la  ve- 
nahdad  de  algunos  empleos,  la  arbitrariedad  de  los  tribuna- 
les de  justicia,  las  comisiones  permanentes  para  las  causas 
poHticas,  i  las  persecuciones  por  opiniones,  por  parentesco, 
amistad  i  simpatías,  mezclándose  la  relijioni  la  política,  para 
castigar  con  actos  reconocidamente  malos,  ideas,  acciones  i 
juicios  reconocidamente  buenos.  "En  esos  tribunales,  dice  un 
escritor  contemporáneo,  verdaderos  corta-cabezas,  los  mismos 
hombres  son  a  la  vez  acusadores  i  jueces;  no  hai  libertad  en 
la  defensa;  ni  aun  en  la  elección  del  defensor,  que  el  mismo 
tribunal  impone,  elijiéndolo  de  entre  sus  paniaguados:  proce- 
sos oscuros,  ocultos,  redactados  en  el  sentido  de  la  acusación, 
e  indefinida  i  arbitraria  la  clasificación  de  la  culpa,  por  la 
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cual  se  castigan  como  delitos  de  lesa  majestad,  las  opiniones, 
los  pensamientos,  i  aun  las  afecciones  del  corazón. n 

Nada  de  exajerado  pedían  los  revolucionarios  de  la  Roma- 
nía, sino  la  simple  reforma  de  los  abusos  que  mas  gravitaban 
sobre  el  pueblo  romano.  "Pedimos  que  conceda  el  gobierno, 
decia  Pietro  Renzi  en  su  manifiesto,  plenaijeneral  amnistía 
a  todos  los  reos  políticos  desde  el  año  1821  hasta  el  presen- 
te (1845); 

iiQue  dé  códigos  civiles  i  criminales,  modelados  sobre  los 
de  los  demás  pueblos  civilizados,  i  que  consagren  la  publici- 
dad de  los  debates,  la  institución  del  jurado,  la  abolición  de 
las  confiscaciones  i  la  pena  de  muerte  por  delitos  políticos; 

II  Que  el  Tribunal  del  Santo  Oficio  (la  inquisición  existe  en 
Roma)  no  tenga  jurisdicción  sobre  los  laicos; 

iiQue  las  causas  políticas  sean  seguidas  i  sentenciadas  por 
los  tribunales  i  según  las  le^^es  ordinarias; 

II Que  los  empleos  i  dignidades  civiles  i  militares  sean  de- 
sempeñados por  los  seglares; 

uQue  la  educación  pública  sea  sustraída  de  la  sujeción  a 
los  obispos; 

irQue  la  censura  previa  de  la  prensa  sea  limitada  a  preve- 
nir las  injurias  contra  la  Divinidad,  la  Relijion,  el  Soberano, 
i  la  vida  privada  de  los  ciudadanos; 

"Que  las  tropas  estranjeras  (los  suizos)  sean  licenciadas; 

"Que  se  instituya  una  guardia  nacional; 

"Que,  finalmente,  entre  el  gobierno  en  el  camino  de  todas 
las  mejoras  sociales,  que  vienen  apuntadas  por  el  espíritu  del 

siglo.  &C.,  &C.,  &.it 

A  todos  estos  clamores  tan  moderados,  sin  embargo,  se  ha- 
bía mostrado  sordo  el  gobierno  pontificio,  persistiendo  i  obs- 
tinándose en  agi-avarlos  con  actos  de  persecución  del  todo 
injustificables.  Como  en  los  tiempos  antiguos,  el  pueblo  ro- 
mano se  retiraba  al  monte  sacro,  para  protestar  contra  las  in- 
justicias de  los  patricios;  en  Faenza  los  ciudadanos  se  habían 
visto  forzados  a  reunirse  armados  en  la  plaza  pública,  para 
pedir  satisfacción  i  garantías  contra  los  indignos  ultrajes,  que 
diariamente  recibían  en  sus  casas  i  personas,  de  una  cuadri- 
lla de  campecínos  estúpidos,  que  obraban  o  bajo  la  influencia 
del  gobierno,  o  animados  por  su  tolerancia;  instrumentos  bru- 
tales de  ima  política  aborrecida,  de  que  no  han  faltado  ejem- 
plos en  América. 

En  medio  de  todos  estos  desórdenes,  las  ideas  del  público 
eran,  sin  embargo,  claras  i  fijas;  la  conciencia  púbhca  estaba 
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perfectamente  formada,  i  la  desaprobación  universal  que  la 
marcha  del  gobierno  encontraba,  habia  di%^dido  el  Estado  ro- 
mano en  dos  sociedades  distintas;  una  que  gobernaba,  apoya- 
da en  cinco  mil  soldados  alemanes  i  suizos,  que  por  lo  jeneral 
ignoraban  el  idioma  italiano,  i  otra  de  nobles,  de  artistas  i  de 
ciudadanos  pacíficos;  una,  en  fin,  de  verdugos,  i  otra  de  vícti- 
mas. 

Como  este  estado  violento  era  común  a  toda  la  Italia  de 
muchos  años  atrás,  los  escritores  italianos,  Mazzini,  Pellico, 
Renzi,  Galletti,  el  Abate  Gioberti,  todos,  en  fin,  cuantos  se  sen- 
tían dotados  del  don  de  la  palabra,  al  mismo  tiempo  que  ataca- 
ban las  pequeñas  i  rastreras  tiranías  italianas,  inculcaban  en 
los  ánimos  la  idea  de  la  nacionalidad  itálica,  i  la  necesidad  de 
reunirse  bajo  un  gobierno  central  que,  dejando  a  los  príncipes 
italianos  la  plenitud  de  su  independencia,  bajo  formas  mode- 
radas i  regulares  de  gobierno,  constituyese  de  toda  la  Italia, 
tan  deprimida  hoi  en  la  balanza  política  de  Europa,  una  na- 
ción respetable,  con  una  marina  común,  representándose  los 
diversos  soberanos  por  aj  entes  en  un  congreso  itahano.  El 
Abate  Gioberti,  sobre  todo,  habia  inculcado  esta  idea  en  una 
voluminosa  obra  que  tiene  por  título:  Del  jyriinato  civile  e 
inórale  degli  Italíani,  en  la  cual,  exajerándose  la  importan- 
cia de  su  nación  en  los  destinos  humanos,  hasta  dar  el  epíte- 
to de  bárbaros  a  los  franceses,  ingleses  i  alemanes  de  hoi,  in- 
culca la  idea  de  aquella  sentida  comunidad  italiana,  hallando 
en  el  papado  mismo,  un  centro  natural,  forzoso  i  conveniente 
para  el  establecimiento  de  una  representación  italiana  bajo  la 
éjida  de  la  tiara,  que  no  puede  alarmar  las  susceptibiHdades 
de  los  príncipes  cuya  soberanía  tiene  hoi  subdividida  la  na- 
ción. Todo  esto,  bien  entendido,  en  el  supuesto  de  que  la  po- 
lítica del  gobierno  pontificio  entrase  en  el  espíritu  e  interés 
de  los  pueblos,  i  abandonase  el  sistema  de  opresión  i  de  oscu- 
rantismo que  la  influencia  austríaca  le  habia  impreso.  Cito 
esta  obra,  pubhcada  en  París  en  1844,  porque  en  ella  se  en- 
cuentran contenidas  muchas,  si  no  todas  las  ideas  que  actual- 
mente ajitan  a  la  Italia,  bastando  para  juzgar  de  la  aceptación 
con  que  ha  sido  recibida,  el  saber  que  estuvo  prohibida  du- 
rante el  anterior  papado,  i  que  en  Yenecia  i  Milán  jemian  aun 
en  1847  en  los  calabozos,  aquellos  a  quienes  la  policía  aus- 
tríaca habia  encontrado  en  posesión  de  algún  ejemplar  de 
ella. 

En  los  momentos,  pues,  de  la  muerte  de  Gregorio  XVI,  mi- 
llares de  presos  políticos  reenchian  las  cárceles  i  los  castillos; 
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las  guardias  se  hacían  con  bala  en  boca;  toda  la  Italia  estaba 
llena  de  emigrados  romanos,  i  el  odio  público  excitado  por 
los  recientes  sucesos  de  la  insurrección  sofocada  de  la  Roma- 
nía, se  habia  cambiado  en  aquella  inquieta  espectacion  que 
acompaña  a  las  grandes  crisis.  El  cónclave  de  los  cardenales 
se  reunía  bajo  estos  siniestros  auspicios.  ¿Iba  a  continuarse  la 
política  del  j)apa  difunto?  ¿Qué  se  hacia  con  los  presos  polí- 
ticos? ¿Qué  concesiones  se  hacia  a  la  opinión  pública,  o  qué 
nuevos  rigores  se  habían  de  ensayar  para  dominarla,  i  ate- 
rrarla? Hé  aquí  las  únicas  cuestiones  que  habia  que  ventilar 
para  la  elección  de  un  sucesor  de  S.  Pedro,  del  representante 
de  Jesucristo  en  la  tierra. 

Para  la  completa  intelijencia  de  estos  acontecimientos,  es 
preciso  recordar  que  los  gobiernos  civiles  de  Europa  ejercen 
una  grande  influencia  en  la  elección  de  los  papas.  En  los  tiem- 
pos de  la  grandeza  i  preponderancia  española,  durante  los  rei- 
nados de  Carlos  V  i  Felipe  II,  la  España  exaltaba  al  pontifi- 
cado a  sus  pro  tejidos  i  protectores;  en  seguida  ejerció  esta 
influencia  la  Francia,  hasta  que  últimamente,  después  de  la 
revolución  francesa,  i  la  decadencia  española,  quedó  el  Aus- 
tria esclusiva  influencia  política  directora  de  las  maniobras 
del  escrutinio.  El  Austria  habia  aconsejado,  mandado,  la  elec- 
ción de  los  papas  precedentes.  Su  inspiración  guiaba  todos  los 
actos  del  gobierno  romano,  i  esta  vez  era  de  temer  que  pre- 
valeciendo en  el  cónclave  la  influencia  austríaca,  las  cosas 
continuasen  el  mismo  camino  que  los  antecedentes  les  tenían 
trazados.  Por  fortuna  la  Providencia  habia  preparado  las  co- 
sas de  otro  modo.  M.  Rossí,  emigrado  largo  tiempo  en  Fran- 
cia, actor  en  la  revolución  de  1830,  profesor  en  la  universi- 
dad de  París,  vuelto  a  Roma,  había  sido  nombrado  embajador 
de  Francia  por  Luis  Felipe;  i  ya  fuese  sujestion  de  su  gobier- 
no comitente,  para  arrebatar  al  Austria  la  importante  direc- 
ción de  los  negocios  del  papado,  ya  fuese  inspiración  personal 
nacida  de  su  propio  convencimienío,  el  enviado  de  la  Francia, 
italiano  i  romano  de  oríjen,  perfectamente  conocedor  del  per- 
sonal del  cónclave  cardenalicio,  puso  mano  a  la  obra  de  sacar 
al  papado  del  mal  camino  en  que  una  política  peor  aconseja- 
da lo  había  echado,  i  salvar  a  sus  compatriotas  de  los  males 
que  los  amenazaban.  M.  Rossí  conocía  íntimamente  al  carde- 
nal Mastai,  poco  influyente  hasta  entonces  en  los  negocios 
Eúblícos,  i  alejado  naturalmente  de  un  sistema  que  tanto  de- 
ia  repugnar  a  sus  convicciones  i  a  la  nobleza  de  su  corazón. 
Seria  empresa  temeraria  buscar  los  antecedentes  que  han  mo- 
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tivado  en  Pió  IX,  aquel  completo  antagonismo  de  ideas  que 
desde  entonces  lo  separaban  tan  diametralmente  de  la  mayo- 
ría de  sus  colegas.  El  joven  conde  de  Mastai  liabia  mostrado, 
desde  sus  primeros  pasos  en  la  carrera  eclesiástica,  un  espíri- 
tu concillante,  una  intelijencia  e  instrucción  aventajadas,  i  en 
prueba  de  ello,  tan  joven  como  era  en  1823  (treinta  i  tres  años) 
1  tan  humilde  en  la  jerarquía  sacerdotal,  simple  canónigo,  ha- 
bla sido  elejido  consejero  privado  del  primer  nuncio  apostóli- 
co que  se  enviaba  a  America.  Este  viaje  mismo  no  ha  debido 
contribuir  en  poco  al  Hbre  desenvolvimiento  de  sus  ideas. 
Nada  perpetúa  el  atraso  de  las  naciones  tanto  como  el  aisla- 
miento. Matan  a  la  España  i  a  la  Italia  su  forma  peninsular 
i  los  Pirineos  i  los  Alpes.  Las  preocupaciones  locales  parecen 
arrastrarse  en  un  punto  dado,  cuando  las  montañas  estrechan 
el  horizonte,  o  la  falta  de  contacto  con  otros  pueblos  priva  al 
espíritu  del  espectáculo  de  otras  preocupaciones,  que  compa- 
rándose entre  sí  se  destru3'en  recíprocamente.  Mastai  habia 
visitado  a  Buenos-Aires  i  Santiago  de  Chile,  en  los  momentos 
en  que  estos  pueblos  se  entregaban  a  todas  las  ilusiones  de 
un  porvenir  que  juzgaban  con  envanecimiento,  grandioso  i 
fecundo  en  bienes.  Acababan  de  derrocar  un  gobierno  abso- 
luto, i  se  preparaban  a  fundar  uno  nuevo,  sobres  las  bases  del 
derecho,  la  igualdad,  i  la  justicia;  i  si  bien  el  sacerdote,  el  en- 
viado, tuvo  en  la  persona  de  Mastai  acasion  de  no  quedar 
satisfecho  de  la  conducta  de  los  gobiernos  americanos;  el  in- 
dividuo, el  joven  entusiasta  por  lo  que  es  esencialmente  bue- 
no, el  pensador,  cuánto  no  debió  gozarse  a  la  vista  de  estos 
pueblos  nuevos,  preludiando  en  la  carrera  política,  llenos  de 
esperanzas  i  de  fe  en  el  porvenir!  Yése  en  la  narración  de  su 
viaje,  cómo  simpatiza  su  inte'rprete,  según  lo  que  él  mismo 
ha  debido  sentir,  con  los  chilenos  que  por  su  propio  esfuerzo 
hablan  sacudido  un  yugo  ominoso.  A  su  vuelta  a  Italia,  entre 
sus  sueños  de  ambición,  si  alguna  vez  pasaron  por  su  mente, 
no  entrarla  la  idea  de  conceder  a  los  italianos  sus  compa- 
triotas, esa  misma  libertad  porque  estaban  allí  también  inú- 
tilmente luchando?  ¿No  era  mejor  i  mas  fácil  obrar  así,  que 
ensangrentar  la  plazas  con  ejecuciones  diarias,  rodearse  para 
gobernar  de  esbirros  aborrecidos,  i  hacer  de  la  misión  apostó- 
lica del  papado  una  sucursal  de  las  torpezas  de  la  Rusia?  Así 
al  menos  lo  indica  al  contemplar  con  la  mente  la  catástrofe 
de  Santa  Helena, 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  la  verdad  es  que  M.  Rossi,  cono- 
ciendo los  sentimientos  e  ideas  del  cardenal  Mastai,  lo  pro- 


264  OBRAS  DE   SAEilIEXTO 

puso  al  cónclave  como  candidato  al  papado,  en  oposición  a 
Lambruschini,  el  indicado  por  el  Austria,  i  que  el  cónclave, 
aterrado  por  la  gravedad  de  la  circunstancia,  deseoso  de  la- 
varse las  manos  de  los  crímenes  i  persecuciones  que  la  conti- 
nuación de  la  política  pasada  traia  aparejados,  el  cónclave, 
digo,  sin  echar  mano  esta  vez  de  las  demoras,  intrigas  i  su- 
percherías de  otras  veces,  el  diez  i  seis  de  junio  de  1846,  nom- 
bró en  pocas  horas  i  por  una  mayoría  competente,  soberano 
Pontífice  al  cardenal  Mastai,  el  cual  al  recibirse  adoptó  el  sig- 
nificativo nombre  de  Pío,  que  encerraba  en  sí  el  programa 
entero  de  su  administración. 

I  en  efecto,  apenas  el  cañón  de  Sant- Angelo  anunció  a  la 
inquieta  Roma  su  exaltación,  el  jubilo  estalló  por  todas  par- 
tes, por  aquella  secreta  revelación  que  el  pueblo  tiene  casi 
siempre  de  las  cosas  que  le  interesan.  El  ¡primer  acto  de  su 
pontificado  fué  al  mismo  tiempo  el  maj'or  acto  de  clemencia, 
la  manifestación  mas  noble  de  una  alma  comprimida  por  lar- 
go tiempo,  i  que  se  desahoga,  acumulando  bondad  sobre  bon- 
dad, alentando  a  los  que  dudan,  hacie'ndose  el  escudo  de  los 
perseguidos.  El  acta  del  diez  i  seis  de  julio  de  1846  con  que 
se  inició  el  pontificado  de  Pió  IX,  es  no  solo  un  monumento 
político,  único  en  su  jénero  por  la  amplitud  i  liberalidad  del 
perdón,  sino  también  un  monumento  literario,  por  la  ternura 
de  los  sentimientos  e.spresados,  i  por  la  especie  de  dilatación 
del  corazón  que  se  deja  ver  en  cada  uno  de  sus  artículos,  es- 
tendiendo las  concesiones  del  primero  por  las  disposiciones 
del  segundo,  amplificadas  e'stas  en  el  tercero,  i  así  sucesiva- 
mente hasta  el  fin. 

A  la  publicación  de  ese  estraordinario  i  nunca  esperado 
decreto,  se  siguió  la  apertura  de  las  cárceles  de  Estado,  i  los 
¡castillos  de  Civita-vechia  quedaron  en  una  hora  desiertos  de 
bos  centenares  de  tristes  huéspedes  que  por  largos  años  ba- 
dián habitado  sus  oscur  os  calabosos.  Roma  es  acaso  la  ciudad 
cel  mundo  que  mas  calamidades  ha  sufrido.  La  historia  re- 
cuerda el  vértigo  que  a  la  muerte  de  Nerón  se  apoderó  de  los 
diudadanos,  los  cuales  salian  a  las  calles  con  el  gorro  encarna- 
00  de  los  libertos,  a  abrazarse  sin  conocerse,  a  llorar  del  pla- 
jer  de  encontrarse  vivos,  a  olvidarse  con  la  esperanza  de  me- 
tores  tiempos,  de  los  horrores  de  que  habían  sido  testigos. 
Otro  tanto  sucedía  entre  los  primitivos  cristianos,  al  procla- 
mar Constantino  al  cristianismo  rclijion  del  Estado.  Los  mu- 
lla dos  que  habían  sobrevivido  al  martirio,  salian  de  las  oscu- 
ras Catacumbas,  donde  vivían  ocultos,  para  gozar  en  las  calles 
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de  Roma  del  aire  libre  i  de  los  rayos  del  sol,  de  que  se  hablan 
visto  privados;  el  pueblo  se  hincaba  de  rodillas  ante  ellos  para 
adorarlos,  como  a  confesores  de  la  fe  hasta  entonces  persegui- 
da a  muerte;  i  los  cristianos  corrían  a  los  templos,  subian  a 
las  alturas  o  descendian  a  las  capillas  secretas  de  las  Catacum- 
bas, a  desahogar  en  oraciones  e  himnos  de  gracias,  el  gozo  de 
que  se  sentían  abrumados.  La  amnistía  del  nuevo  Papa  reno- 
vaba para  Roma  el  recuerdo  de  aquellas  peripecias  súbitas  de 
su  historia.  La  ciudad  entera  se  lanzó  a  las  calles,  sin  saber  a 
qué,  sintiendo  estrecho  para  sus  emociones  el  hogar  domés- 
tico. Millares  de  presos,  desconocidos,  envejecidos  en  la  pri- 
sión, medio  desnudos,  con  el  pelo  desmenelado  i  la  barba  en- 
tera, corrían  de  un  monumento  a  otro,  estasiándose  a  la  vista 
de  aquellos  enválidos  de  la  antigua  gloria  de  la  patria,  em- 
briagándose con  las  emociones  que  en  un  corazón  italiano  pro- 
duce el  espectáculo  de  lo  bello,  de  lo  artístico;  interrumpidos 
en  fin,  en  sus  correrías  de  locos,  por  una  familia  que  quería 
reconocerlos,  por  una  madre  que  pedia  noticias  de  su  hijo, 
preso  muchos  años,  sin  acertar  a  dar  señas  que  conviniesen  al 
cambio  esperimentado  por  la  edad.  I  luego,  aquella  muche- 
dumbre romana  que  llenaba  las  plazas  i  el  Corso,  abrazándo- 
se, i  riendo  con  las  lágrimas  en  las  mejillas,  se  la  veia  dirijirse 
hacia  el  Capitolio,  i  allí  ante  la  estatua  ecuestre  de  Antonino 
Pió,  las  de  Castor  i  Polux,  la  Minerva,  i  el  palacio  fabricado 
por  Miguel  Anjel,  el  inmenso  Pópulo  romano  como  en  los 
tiempos  antiguos,  entonaba  himnos  en  coro  universal  en  ala- 
banza del  nuevo  papa,  del  nuevo  emperador,  del  Marco  Au- 
relio moderno.  La  ciudad  se  iluminaba  espontáneamente,  i  del 
Capitolio  el  pueblo  descendía  en  procesión  para  subir  al  mon- 
te Cavallo,  i  hacer  llegar  en  el  Quirinal  hasta  los  oidos  de  Pío 
IX,  el  clamor  unísono  de  cíen  mil  voces  humanas  que  lo  acla- 
maban. Pió,  Grande,  i  Salvador  de  la  Italia;  pidiéndole  que 
desde  el  balcón  echase  sobre  ellos  i  sobre  la  tierra,  la  bendi- 
ción papal,  tan  grata  para  los  romanos  cuando  les  viene  de 
un  príncipe  amado. 

Un  cura  de  campaña,  testigo  de  estas  manifestaciones  de 
regocijo,  describe  al  obispo  de  su  diócesis  las  fiestas  romanas, 
con  aquel  colorido  de  las  sensaciones  esperimentadas,  que  no 
puede  imitarse;  por  lo  que  prefiero  insertar  la  parte  narrativa 
de  su  carta.  Estas  fiestas  ademas  tienen  el  sello  artístico  i  po- 
pular que  caracteriza  todos  los  actos  públicos  del  jenio  italia- 
no. "Escribo,  dice,  mas  bien  bajo  la  influencia  de  la  conmoción 
que  del  entusiasmo;  escribo,  porque  mi  alma  siente  la  necesi- 
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dad  de  comunicar  a  los  otros,  los  efectos  esperimentados  al 
ser  partícipe  de  cosas  grandes.  De  mi  parroquia,  en  cuyo  mi- 
nisterio me  siento  casi  envejecido,  me  trasladé  a  Roma,  i  con- 
migo casi  todos  mis  feligreses;  no  quedando  en  casa  sino  los 
ancianos  i  los  niños,  i  aun  de  éstos  no  todos.  Por  todas  partes 
resuena  el  grito  de  la  bondad  de  Pió  IX,  de  aquella  virtud 
que  es  el  patrimonio  de  la  grandeza,  por  lo  que  yo  no  podia 
resistir  al  deseo  de  ver  a  este  hombre  raro.  Tardaba  para  mí 
el  momento  de  verle  levantar  la  diestra  i  bendecirme.  En  el 
vapor,  que  se  encuentra  en  el  puente  Felice,  nos  embarcamos 
cerca  de  cuatrocientos. 

"No  bien  hube  llegado  a  Roma  i  después  de  haber  pasado 
el  menos  tiempo  posible  en  la  hospedería,  estuve  pronto  para 
ver  lo  que  de  grande  i  de  bello  presentaba  la  ciudad  de  las  sie- 
te colinas.  Mi  pobre  pluma,  acostumbrada  a  escribir  homilías 
i  catecismos  para  mis  feligreses,  no  puede  describir  con  propie- 
dad lo  que  he  visto  en  Roma  en  esta  circunstancia.  Hai  ade- 
mas cosas  que  no  pueden  describirse;  porque  el  entusiasmo, 
la  admiración,  el  gozo  se  sienten  sin  alcanzar  a  pintarlos.  Su 
Señoría  conoce  el  Corso  de  Roma.  Dos  filas  de  altas  columnas 
fueron  plantadas  sobre  la  orilla  de  las  veredas,  i  sobre  cada 
una  ondeaban  dos  banderas  cruzadas,  blanco  i  amarillo,  con 
el  escudo  del  Pontífice,  i  el  mote  que  resuena  en  los  labios  de 
todos;  /  Viva  Pió  IX!  Eran  en  todos  mil  ochocientas  baden- 
ras;  sin  contar  con  las  innumerables  hechas  para  llevar  en  la 
mano,  de  las  cuales  tenia  una  cada  joven  de  uno  i  otro  sexo. 
En  el  fondo  del  Corso,  tras  de  las  dos  iglesias  de  Santa  María 
dei  Miracoli,  i  la  Madonna  di  Monte  Santo,  se  eleva  un  majes- 
tuoso arco  de  triunfo  de  noventa  palmos  de  alto  i  mas  de 
ciento  de  ancho,  imitando  el  de  Constantino,  por  el  arquitecto 
Felice  Cicconetti.  Adornábanlo  ocho  majestuosas  columnas, 
con  capiteles  corintios,  i  ejecutadas  con  toda  la  perfección  del 
arte.  Sobre  estas  columnas  se  elevaban  otras  tantas  pilastras, 
que  sostenian  los  pedestales  de  los  jenios  de  las  provincias  ro- 
manas ejecutados  en  plástica;  seis  bajo  relieves  adornaban  es- 
ta majestuosa  mole.  Los  dos  que  miraban  hacia  el  Corso  re- 
presentaban: Jesucristo  que  da  las  llaves  a  San  Pedro;  Los 
apóstoles  con  la  Virjen  en  el  cenáculo  en  el  moonento  que  des- 
ciende sobre  ellos  el  Espíritu  Santo;  otros  dos,  el  Pontífice 
dando  la  paz;  dando  audiencia  pública.  Descollaba  sobre 
el  arco  un  grupo  colosal  de  tres  estatuas.  El  Pontífice  con  la 
de  la  Paz  a  la  izquierda  teniendo  un  ramo  de  olivo  i  una  co- 
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roña,  i  la  Justicia  con  el  león  reclinado  a  la  diestra;  bellísimo 
pensamiento  que  espresa  el  justitia  et  pax  osculatos  sunt. 

"El  alba  de  la  mañana  del  ocho  apareció  serena  como  los 
votos  i  los  deseos  del  pueblo  romano,  que  mil  veces  rogó  a  la 
Vírjen  a  fin  de  que  ni  lluvia  ni  mal  tiempo  turbase  aquel  dia 
para  él  tan  solemne.  Todo  el  Corso  estaba  adornado  de  gala; 
paños,  rasos,  damascos,  guirnaldas,  colgaban  de  las  ventanas 
1  balcones.  El  palacio  Eáspoli,  donde  está  aquel  famoso  café 
iluminado  con  gas,  no  presentaba  en  el  primer  piso  sino  una 
majestuosa  galería  hecha  por  dirección  i  a  espensas  del  Señor 
Rissi.  Leíanse  inscripciones  en  el  hospital  de  San  Giacomo, 
en  el  casino  del  palacio  Costa,  sobre  el  arco  triunfal,  i  sobre 
las  telas  pintadas  que  adornaban  el  semi-anfiteatro  erijido  al 
pié  del  Obelisco  del  Popólo;  inscripciones  en  muchas  venta- 
nas, almacenes  i  balcones,  muchas  de  ellas  bíblicas. 

"Mas  he  aquí  que  el  alegre  resonar  del  bronce  anuncia  el 
arribo  del  Sumo  Pontífice;  la  vía  del  Corso  se  cubre  de  pue- 
blo que  en  grata  ajitacion  anhela  por  ver  a  Pió  IX.  El  noble 
cortejo  procedía  lentamente,  i  era  precedido  no  de  guerreros, 
sino  de  un  escuadrón  de  jóvenes,  que  con  un  ramo  de  olivo 
elevado  en  alto  i  una  bandera  en  medio,  venían  cantando  el 
hosanna.  Sobre  su  pasaje  se  esparcían  flores  i  ramos  de  olivo; 
flores  derramadas  por  manos  delicadas  llovían  desde  los  balco- 
nes sobre  las  carrozas.  Por  todas  partes  se  ajitaban  banderas 
i  pañuelos  al  grito  incesante  de  viva',  dando  a  estas  escenas 
mayor  movimiento  el  ahinco  de  cada  uno  para  ver  al  paso  al 
objeto  de  tanta  felicidad,  de  donde  resultaba  el  continuo  on- 
dear del  pueblo.  Mi  primer  deseo  fué  en  este  dia  satisfecho: 
vilo  i  derramé  lágrimas  de  placer,  porque  la  dicha  tiene  tam- 
bién sus  lágrimas  que  nada  puede  contener. 

"El  cortejo  se  detuvo  cerca  del  Arco,  por  indicación  del 
Pontífice  que  quiso  ver  la  obra  de  la  gratitud  i  de  la  admira- 
ción de  sus  compatriotas.  ¡Cómo  podré  yó,  oh  Monseñor,  des- 
cribir el  espectáculo  que  presentó  en  aquel  momento  la  Pia- 
zza  del  Popólo'.  Cómo  describir  aquel  agrupamiento  déjente, 
ondeando  como  el  mar;  aquel  contento  que  se  manifestaba  en 
todos  los  semblantes,  aquel  panorama  que  presentaban  los 
palcos  adornados  con  variedad,  i  sobre  los  cuales  tremolaban 
banderas  i  cien  otros  emblemas!  Sobre  la  pendiente  del  mon- 
te Pincio,  hombres  i  niños  se  trepaban  sobre  las  estatuas  de 
mármol  que  por  aquel  lado  se  levantan;  i  de  todas  partes  al 
ajitar  de  los  pañuelos,  los  vítores  universales  sofocaban  el  so- 
nido de  las  bandas  militares.  Pío  IX  vio  aquel  espectáculo, 
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vio  aquel  pueblo,  i  lo  bendijo!  Cuan  ajitado  ha  debido  sentir 
su  corazón  en  aquel  sublime  momento,  i  cuan  inescrutables 
son  los  secretos  de  Dios!  Hé  aquí  un  hombre  que,  misionero 
i  enviado  apostólico  a  Chile,  cinco  o  seis  lustros  há;  después 
sacerdote  de  celo  i  de  caridad  en  Roma,  recibe  ahora  los  ho- 
menajes mas  puros  i  cordiales,  que  pueda  un  pueblo  tributar 
a  un  mortal. 

"Concluida  la  ceremonia,  cuando  el  Pontífice  regresaba  a 
su  palacio  del  Quirinal,  crecía  la  multitud,  i  con  ella  el  entu- 
siasmo, acompañándolo  el  pueblo  hasta  Monte  Ca vallo  en  me- 
dio del  mismo  movimiento,  i  bajo  la  lluvia  de  flores,  arrojadas 
desde  los  balcones  del  tránsito,  tan  ricamente  adornados  co- 
mo los  del  Corso.  Ape'nas  Pió  IX  subió  las  escalas  de  su  pala- 
cio, se  dirijió  al  gran  balcón  para  bendecir  de  nuevo  al  pueblo, 
que  al  verlo  aparecer  prorrumpió  en  clamorosos  vivas.  Mas 
cuando  con  una  señal  de  su  mano  reclamó  el  silencio,  cesó  de 
improviso  el  rumor,  no  oye'ndose  sino  el  ruido  que  al  caer  ha- 
ce el  agua  de  la  vecina  fuente.  Cada  uno  escuchaba  en  el  mas 
profundo  recojimiento  la  oración  que  precede  a  la  bendicen 
solemne;  no  cesando  aquel  reverente  silencio,  sino  cuando  el 
Supremo  Jerarca  hubo  dado  la  bendición,  repitiendo  el  pue- 
blo, amen. 

"Ni  terminaron  con  este  acto  solemne  las  fiestas  del  ocho 
de  setiembre.  Al  caer  la  noche  el  Corso  estaba  enteramente 
iluminado,  unas  casas  con  hachones  de  cera,  otras  con  cande- 
labros de  colores,  produciendo  esta  variedad  un  espectáculo 
encantador.  Una  tea  brillaba  sobre  cada  una  de  las  columnas, 
i  el  pueblo  en  densa  masa  recorría  la  via  del  Corso,  gritando 
viva  Pío  IX:  Era  imposible  dar  ingreso  a  los  coches,  i  aunque 
hubiese  habido  posibilidad  para  entrar,  ninguno  se  presentó; 
i  no  obstante  la  apretura  de  las  jentes,  jamas  vióse  concordia 
mas  grande;  ningún  desorden,  ningún  inconveniente  entre  es- 
tos millares  de  personas  venidas  de  todas  las  ciudades  i  pro- 
vincias vecinas,  sin  que  la  presencia  de  tropas  fuese  necesaria 
para  producir  efecto  tan  raro,  hijo  del  contento  universal. 

"Una  inmensa  multitud  de  pueblo  se  había  reunido  en  la 
plaza  del  Popólo,  donde  se  cantaba  un  himno  en  honor  del 
rapa,  ejecutado  por  centenares  de  jóvenes;  himno  puesto  en 
música  por  el  maestro  Moneada,  con  breves  palabras  del  jo- 
ven escritor;  haciéndole  eco  el  coro  de  Moroni,  hecho  sobre 
las  palabras  del  poeta  María  Geva.  Qué  espectáculo  tan  sor- 
prendente! La  armonía  repetía  las  alabanzas  de  Pío  IX,  i  creia 
yo  al  oírlas  que  el  viento  las  llevaría  en  sus  alas  a  las  cuatro 
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partes  del  mundo.  Mas  tarde  en  el  silencio  de  la  noche,  oían- 
se por  toda  la  ciudad  estos  coros  repetidos  por  cuadrillas  de 
jóvenes  que  los  hablan  retenido  de  memoria. 

I' He  ahí  un  paso  en  la  civilización:  la  música  debe  hacerse 
popular.  Llevo  conmigo  estos  dos  coros  a  mi  pobre  parroquia, 
1  con  ellos  una  colección  de  poesías  bellísimas  que  haré  leer 
a  mis  feligreses,  que  son  mis  hijos  en  el  Señor,  Pero,  buen  Dios! 
me  contrista  la  idea  de  que  pocos  saben  leer:  fáltame  una  es- 
cuela; pero  ahora  que  conozco  cuan  útil  es  tener  un  pueblo 
instruido,  quiero  abrir  una  escuela,  a  fin  de  que  todos  parti- 
cipen de  sus  ventajas;  yo  mismo  seré  el  maestro;  porque  es 
mui  necesario  que  aun  el  pueblo  de  la  campaña  sea  instruido. 
Pío  IX  me  ha  inspirado;  la  circular  de  su  secretario  de  Esta- 
do recomienda  la  instrucción  civil  i  relijiosa  de  la  clase  baja; 
i  no  teniendo  maestro  municipal,  quiero  suplir  personalmente 
esta  falta.  Pió  IX  ha  fijado  con  su  reino  una  época  nueva,  lle- 
na de  dificultades;  pero  nosotros  los  sacerdotes  debemos  uya- 
darlo.  Si  todos  recordamos  el  santo  ministerio  que  Dios  i  la 
sociedad  nos  han  impuesto,  no  faltaremos  a  nuestro  deber;  el 
porvenir  será  glorioso,  i  nosotros,  ministros  del  santuario,  re- 
cojeremos  las  bendiciones  en  esta  i  en  la  otra  vida.  Todos  los 
sacerdotes  debemos  tener  presente  que  la  civilización  está  en 
nuestras  manos!  ¡Ai  de  aquellos  que  en  vez  de  propagarla,  la 
sofoquen!!! 

Rossini  ha  compuesto,  después,  un  himno  para  el  pueblo 
romano,  el  cual  fué  ensayado  en  las  termas  de  Tito  que  están 
sobre  la  Casa  Áurea  de  Nerón,  el  dia  de  la  fundación  de  la 
ciudad  por  Rómulus,  que  aun  continúan  celebrando  los  ro- 
manos; i  con  la  sorprendente  e  innata  aptitud  artística  de 
los  italianos,  vióse  a  la  muchedumbre  reproducir  con  inaudita 
espresion,'al  segundo  versículo,  la  música  del  primer  maestro 
de  la  época.  Oh!  si  la  aprobación  de  un  pueblo  intelijente  i 
eminentemente  artista,  es  la  única  recompensa  que  los  hom- 
bres de  conciencia  i  de  corazón  pueden  apetecer.  Pío  IX  ha 
gozado  momentos  de  felicidad  que  a  pocos  hombres  ha  con- 
cedido Dios  tan  puros  en  la  tierra;  i  las  sencillas  i  cordiales 
ovaciones  i  triunfos  que  sus  compatriotas  le  han  prodigado, 
han  debido  darle  fuerzas  suficientes,  para  despreciar  sobera- 
namente en  lo  profundo  de  su  corazón,  el  temido  poder  del 
Austria,  i  la  política  tortuosa  de  la  Francia. 

El  advenimiento  de  Pió  IX  fué  la  señal  de  alarma  para 
los  gobiernos  despóticos,  como  lo  fué  de  júbilo  i  de  esperanza 
para  los  pueblos  i  los  hombres  intelijentes,  que  se  interesan 
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en  el  progreso  de  la  especie  humana.  Al  mismo  tiempo  que 
la  prensa  de  todas  las  naciones  civilizadas  i  libres  se  estasia- 
ba  contemplando  el  raro  vuelco  que  hacia  el  presente  i  el 
porvenir  de  la  Italia,  i  del  mundo  cristiano,  el  sombrío  go- 
bierno austríaco  amenazaba  al  Papa  bondadoso  que  habia 
probado  en  dos  horas  que  los  presos  políticos,  los  cadalsos,  i 
el  descontento  público  que  se  quiere  ahogar  en  sangre  i  en 
violencia,  son  la  obra  esclusiva  de  los  malos  crobiernos.  Las 
reformas  que  ya  se  traslucían  provocaban  otras  tantas  pro- 
testas fulminantes,  como  si  el  nombre  de  libertad,  pronun- 
ciado libremente  en  Roma,  fuese  la  condenación  i  el  anuncio 
de  la  caida  de  los  despotismos  italianos,  i  de  la  férrea  domi- 
nación austríaca  en  la  Lombardía.  El  gobierno  francés  por  su 
parte  andaba  parco  en  la  manifestación  de  sus  simpatías;  el 
rei  de  las  dos  Sicilias  se  llenaba  de  espanto;  i  toda  la  Itaha, 
en  fin,  en  medio  de  las  aclamaciones  populares,  que  la  policía 
no  era  parte  a  estorbar,  esperaba  con  ansia  el  resultado  de 
estos  preparativos  de  oposición  de  los  gobiernos,  al  simple 
deseo  que  el  Papa  habia  mostrado  de  manifestarse  justo. 

Estas  complicaciones  esteriores  tienen  eco  i  forma  en  el 
interior  también.  El  colejio  de  cardenales  está  compuesto 
por  los  mismos  individuos  que  habian  participado,  aconseja- 
do i  dirijido  la  pohtica  del  papado  anterior.  Las  oficinas,  la 
Curia,  la  Propaganda,  están  de  antemano  organizadas,  i  los 
escribientes  i  secretarios  del  papa  eran  sus  espías,  i  aun  sus 
delatores  ante  el  Austria,  que  por  este  medio  se  ponia  al  co- 
rriente del  pensamiento  mismo  del  soberano-  Pontífice,  aun 
antes  de  haber  sido  formulado  en  actos  públicos.  Hacían 
aun  mas  difícil  la  situación  de  Pío  IX,  las  esperanzas  o  pre- 
maturas o  irreflexivas  de  los  mismos  a  quienes  quería  ñivo- 
recer.  Es  el  papado,  como  el  imperio  romano,  un  gobierno 
electivo  en  su  esencia;  pero  una  vez  elejido  el  príncipe,  la 
dictadura  o  el  moiu-propio  es  completo,  absoluto,  i  no  se 
cambia  de  un  solo  golpe  una  organización  tan  profundamente 
arraigada.  A  mas  de  que  el  papado  ejerce,  por  otra  parte,  la 
soberanía  de  las  conciencias,  i  por  tanto  no  puede  abandonar 
al  pueblo,  sin  desmentirse,  la  libre  discusión  de  las  ideas. 
Oponíanle,  pues,  resistencias  de  inercia  la  mayor  parte  de 
los  funcionarios,  la  traición  oculta  i  disimulada  muchos  de 
los  que  lo  rodeaban,  al  mismo  tiempo  que  el  pueblo  se  impa- 
cientaba, exijicndo  reformas  que  no  era  dado  al  gobierno  con- 
ceder, sin  amenguar  su  autoridad.  Situación  espinosa  que  ha- 
bría arredrado  a  cualquiera  otro  hombre  que  no  fuese  rio  IX, 
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plenamente  convencido  de  sus  ideas, resuelto  aponerlas  en  eje- 
cución, en  despecho  de  las  resistencias,  i  solo  hasta  donde  se  lo 
germitiesen  los  deberes  augustos  de  Sumo  Pontífice.  "Animo 
io  IX, II  le  gritaba  el  pueblo  reunido  delante  del  balcón  del 
Quirinal;  "Animo  Fio  IX,  i  guardaos  del  veneno!-.  "Estáis 
solo.ii  le  decían  otras  veces,  al  recorrer  la  vía  papal,  pero  nos 
tenéis  a  nosotros.  "Mandad  i  seréis  obedecido,ii  i  un  inmenso 
clamoreo  de  "sí,  sí,  aquí  estamos  para  morir  en  vuestra  de- 
fensa, (í  le  iba  siguiendo,  a  medida  que  avanzaba  el  cortejo. 
Estas  manifestaciones  populares  son  mas  frecuentes  e  inevi- 
tables en  Roma  que  en  parte  alguna,  i  vienen  apoyadas  en 
las  tradiciones  antiguas  i  en  las  prácticas  mismas  del  papa- 
do; así  es  que  las  relaciones  entre  el  Papa  i  el  pueblo,  son 
íntimas,  i  el  gobierno  puede  contar  diariamente  las  pulsa- 
ciones populares,  i  leer  en  los  semblantes  el  espíritu  que 
anima  a  las  masas.  Cuando  el  pueblo  se  siente  animado  de 
alguna  pasión,  acude  instintivamente  al  Monte  Cavallo  i  se 
agrupa  en  frente  de  las  puertas  del  Quirinal,  para  pedir  la 
vista  del  ^  Papa,  que  tiene  por  contumbre  presentarse  al 
*  balcón,  que  para  este  efecto  tiene  el  edificio,  i  desde  donde  da 
al  pueblo  la  bendición  particular,  a  diferencia  de  la  solemne 
Urbi  et  orbi  que  solo  se  administra  desde  el  balcón  de  la 
Basílica  de  San  Pedro.  Cuando  el  Soberano  Pontífice  se  dis- 
pone a  visitar  de  ceremonia  una  basílica,  o  una  iglesia  parti- 
cular, las  calles  por  donde  ha  de  atravesar  el  cortejo,  se  cu- 
bren de  una  capa  de  arena  amarilla,  a  fin  de  hacer  mas  blan- 
do el  movimiento  de  los  carruajes.  Este  tránsito  de  antema- 
no conocido,  se  llama  la  via  papal,  i  el  pueblo  se  agrupa  en 
hileras,  a  lo  largo  de  ella,  para  ver  de  paso  al  Pontífice,  que 
recibe  en  cambio  de  su  bendición,  las  aclamaciones  de  grati- 
tud i  afecto  cuando  es  querido,  o  el  silencio  indiferente,  si  no 
goza  del  aura  popular.  De  este  modo  la  opinión  pública  está 
patente  a  los  ojos  pontificios,  i  el  pueblo  puede  ejercer  su 
parte  de  influencia  en  el  ánimo  de  los  que  gobiernan,  a  no 
ser  que  estos  cierren  sus  ojos  i  endurezcan  su  corazón,  para 
no  ver  ni  sentir  las  necesidades  ni  los  deseos  de  las  masas. 
Pío  IX  mismo  no  ha  estado  libre  de  presenciar  la  desapro- 
bación romana,  manifestada  del  modo  mas  noble  i  digno  que 
puede  hacerlo  un  pueblo.  La  prensa  en  Roma  está  sujeta  a 
censura;  i  esta  censura  desempeñada  por  un  solo  individuo, 
era  arbitraria,  absoluta,  sin  responsabilidad,  i  sin  limitarse  a 
materias  relijiosas  o  políticas.  Una  idea  que  sobre  bellas  artes 
no  agradase  al  censor,  por  ser  contraria  a  las  suyas  propias, 
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no  podia  ver  la  luz  pública,  porque  el  censor  la  rechazaba. 
Así  continúa  gobernándose  ei  Austria,  la  Rusia  y  todos  los 
paises  despotizados.  Pió  XI  queria  reformar  este  abuso  em- 
brutecedor,  pero  en  los  límites  que  la  misión  relijiosa  i  la  or- 
ganización del  papado  lo  permiten;  i  al  efecto  nombró  una 
comisión  de  censores,  limitando  a  materias  especiales  la  cen- 
sura, i  escojiendo  para  ejercerla  personas  competentes.  Hai 
sin  embargo  una  conciencia  pública  del  derecho  que  es  co- 
mún hoi  a  todos  los  pueblos  cristianos,  la  misma  en  Inglate- 
rra que  en  Roma,  en  Francia  que  en  Rusia,  entre  los  que  han 
cultivado  su  intelijencia;  i  la  reserva  papal,  tan  fundada  en 
necesidades  de  su  ministerio,  chocaba  con  esta  convicción 
común  a  todos  los  pueblos  cristianos,  de  que  la  manifestación 
del  pensamiento  escrito  debe  ser  tan  libre  como  la  palabra, 
no  pudiendo  castigarse  con  justicia  el  delito  de  palabra  o  por 
escrito  cometido,  sino  después  de  emitido  i  publicado.  El 
7)iotu-2:)ropío  papal,  como  todos  los  decretos,  llevaba  las  ar- 
mas de  la  familia  de  Mastai,  distintivo  de  su  reinado,  i  cuan- 
do el  edicto  que  creaba  la  nueva  censura  fué  lijado  en  los 
parajes  públicos,  el  descontento  no  tardó  en  manifestarse, 
pero  de  una  manera  tan  artística,  que  valia  la  pena  de  per- 
donarlo. Al  dia  siguiente  aparecieron  todos  los  carteles  con 
las  armas  de  Gregorio  XVI,  que  los  descontentos  hablan  pe- 
gado sobre  las  de  Mastai,  para  indicarle  que  en  aquella  me- 
dida al  menos,  continuaba  el  espíritu  de  la  administración 
anterior;  epigrama  mudo  pero  elocuente  como  el  cadáver  de 
Cesar  presentado  al  pueblo  romano  por  Marco  Antonio,  i  que 
entristeció  profundamente  a  Pió  XI.  Mas  tarde,  con  motivo 
de  otra  medida  impopular,  el  pueblo  se  reunía  a  lo  largo  de 
la  vía  papal,  i  un  silencio  sepulcral  acojia,  en  lugar  de  los 
acostumbrados  vítores  i  aplausos,  al  silencioso  i  triste  cortejo, 
que  parecía  mas  bien  llevar  al  Papa  a  un  duelo  que  a  las  or- 
dinarias funciones  de  su  ministerio. 

Estas  pequeñas  contrariedades  no  han  estorbado  que  Ro- 
ma, como  la  Italia,  como  el  mundo  cristiano,  haga^  plena  jus- 
ticia a  la  pureza  de  sus  intenciones,  i  a  la  decisión  con  que  ha 
emprendido  la  reforma  de  los  envejecidos  abusos  del  papado. 
Visitaba  a  principios  de  1847  el  convento  de  Santa  Croce  in 
Jerusalem;  i  los  monjes  que  lo  habitaban  le  enseñaban  en  la 
carta,  la  Italia,  con  su  forma  conocida  de  una  bota;  i  Su  San- 
tidad con  tono  indicativo  replicaba:  "Bella!  pero  le  falta  a  la 
bota  una  espuela. m  Cuatro  días  después  en  la  célebre  biblio- 
teca Casanatense  que  está  en  Santa  María  Supra  Minervam, 
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alguno  pedia  la  vida  de  Julio  II.  "Fué  un  gran  Papa,.,  ob- 
servó Pío  XI;  "pero  tenia  en  su  favor  elcolejio  de  cardenales, 
i  todo  le  era  lícito  emprender.ir — "También  tuvo  enemigos, 
le  hizo  presente  el  cardenal  que  de  oficio  estaba  en  su  com- 
pañía.— Pero  los  pulvorizó,.!  contestó  Pió  XI  con  voz  breve  i 
acentuada  que  impuso  silencio  a  su  interlocutor. 

Estos  dichos  del  Papa  i  sus  acciones,  aun  las  que  e'l  desea- 
ra tener  secretas,  entretienen  con  largos  comentarios  la  ávida 
curiosidad  de  los  romanos.  Una  señora  que  lo  habia  conocido 
en  otro  tiempo,  hallándose  en  la  miseria,  imploró  su  benefi- 
cencia por  un  memorial.  El  cardenal  que  recibe  estos  escritos 
no  prestó  atención  a  la  súplica,  o  no  la  creyó  fundada.  Un 
segundo  memorial  indujo  a  Pió  XI  a  desear  conocer  por  sí 
mismo  el  asunto,  para  CU3'0  fin,  vestido  de  cle'rigo  particular, 
acompañado  de  un  solo  familiar,  se  presentó  en  casa  del  cura 
vecino  a  la  residencia  del  suplicante  para  hacerse  conducir. 
Introducido  a  la  familia,  el  Papa  pudo  juzgar  a  vista  de  ojo, 
de  la  angustiada  situación  de  aquellos  que  en  otro  tiempo 
habia  visto  en  la  opulencia,  i  hubiera  terminado  su  vista  sin 
ser  reconocido,  si  un  niño  de  siete  años  no  se  hubiese  acer- 
cado a  la  madre,  dicie'ndole  despavorido  i  señalándolo:  "Ma- 
má! el  Papa!fi  Echarse  a  sus  pies  Ja  familia  i  recibir  seguri- 
dades de  protección  i  amparo  por  siempre,  fué  el  desenlace 
de  esta  escena,  que  valió  al  cardenal  una  reprimenda  i  a  la  se- 
ñora una  pensión. 

Uno  de  sus  camaradas  de  colejio  volvía  del  destierro  i  pi- 
dió una  entrevista  al  Papa,  quien  sabiendo  su  estado  de  pe- 
nuria, abriendo  un  escritorio  i  dándole  dos  escudos  que  en  él 
halló:  "Hé  aquí,  le  dijo,  todo  el  caudal  de  que  puede  dispo- 
ner Pío  XI  en  este  momento;  pero  el  tiempo  nos  pertenece  a 
ambos,  i  él  vendrá  en  nuestro  socorro,  n  Pietro  Renzi,  el  céle- 
bre abogado,  caudillo  del  levantamiento  de  la  Ramañola,  ad- 
mitido a  la  presencia  del  Soberano  Pontífice,  porrumpió  en 
sollozos  al  verlo;  el  Papa  conmovido  lo  estrechó  entre  sus 
brazos  llorando,  i  nada  pudieron  decirse  de  las  escusas  que 
el  uno  debía  hacer,  o  de  la  reiteración  del  perdón  pública- 
mente acordado  por  el  otro.  Sajani  era  uno  de  los  escritores 
emigrados  de  muchos  años  establecido  en  Malta,  autor  de 
la  Speranza,  periódico  revolucionario,  i  que  volvía  a  Roma 
aprovechando  de  la  amnistía.  Obtuvo  sin  dificultad  una  au- 
diencia de  Su  Santidad,  de  cuyos  pormenores  dio  cuenta  la 
prensa  contemporánea.  Citaré  algunas  palabras  de  Su  Santi- 
dad, que  tienen  relación  con  los  primeros  actos  de  su  gobier- 
V  18 
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no.  "En  nuestros  países  meridionales,  decia  el  Papa,  los  hom- 
bres son  un  poco  perezosos;  no  es  como  en  los  países  fríos, 
donde  casi  por  fuerza  reina  una  grande  actividad,  aunque  no 
fuese  por  otra  cosa  que  por  librarse  del  frío,  Pero  yo  espero 
que  se  promoverán  las  buenas  industrias ....  Se  hará,  se  hará 
todo  lo  que  se  pueda!  pero  hai  tanto  que  hacer. .  . . !  i  cuánto! 
Esto  requiere  tiempo,  no  son  cosas  del  momento,  u  Continuó 
hablando,  dice  Sajaní,  sobre  la  industria,  con  las  doctrinas  de 
un  verdadero  economista;  habló  de  caminos  de  hierro,  de  có- 
digos, de  la  guardia  cívica  de  Bolonia,  i  finalmente  le  pre- 
guntó de  qué  se  ocupaba  en  Malta.  Entrando  en  asuntos  do 
imprentas,  pidióle  permiso  de  hablarle  con  toda  libertad,  es- 
Doniéndole,  cuando  lo  hubo  obtenido  ilimitado,  algimos  de 
os  pensamientos  publicados  en  la  Speranza  con  respecto  a 
la  situación  de  Italia.  Pidióle  Su  Santidad  en  seguida  deta- 
lles sobre  un  periódico  protestante,  L'Indicatore,  que  se  im- 
primía en  Malta,  inquiriendo  quiénes  eran  los  redactores. 
Sejaní  satisfaciéndole,  añadió  que  todos  los  diarios  protes- 
tantes se  habían  mostrado  entusiasmados  con  su  exaltación, 
a  lo  que  Su  Santidad  respondió  que  había  leído  muchos  ar- 
tículos, sobre  todo  los  del  Times,  i  después  de  vario  discurrir 
concluyó  diciendo  "yo  debo  hacer  también  mí  parte  de  obis- 
po. Acordaos  de  los  asuntos  relijiosos,  hijo;  si  los  habéis  des- 
cuidado, volved  a  ocuparos  de  ellos: n  con  lo  que  le  dio  la 
bendición  para  sí,  su  mujer  i  su  hija,  a  quien  conocía  í  esti- 
maba mucno. 

Otro  emigrado  había  vuelto  de  Inglaterra  donde  se  habia 
casado  con  una  dama  protestante.  La  Curia  se  ensayó  en  per- 
secuciones contra  los  esposos,  i  el  emigrado  apunto  de  aban- 
donar de  nuevo  su  patria,  quiso  al  fin  espHcar  su  embarazosa 
situación  al  Papa.  "Esposo,  le  dijo  este,  poniéndole  una  mano 
sobre  la  cabeza  i  alzando  la  otra  al  cielo,  estáis  unido  ante 
Dios  a  tu  esposa;  ciudadano  romano,  vuestro  deber  es  per- 
manecer donde  la  patria  necesita  de  sus  hijos.  Yo  arreglaré 
este  asunto."  La  inglesa,  que  oía  estas  palabras,  se  precipitó 
a  los  pies  de  Su  Santidad,  esclamando:  católica!  católica!  quie- 
ro ser  católica!  Pero  el  Papa  levantándola  del  suelo,  la  dijo — 
"No!  No  se  convence  el  espíritu  por  los  movimientos  del  co- 
razón, i  no  han  de  abandonarse  las  creencias  en  que  se  nos 
ha  educado,  en  un  momento  de  emoción.  Yaya  Y.  señora,  i 
si  un  dia,  serena  i  tranquila,  se  siente  llamada  a  entrar  en  el 
seno  de  la  Iglesia,  yo  le  abriré  de  par  en  par  las  puertas;  3^0 
le  administraré  el  bautismo."  Un  devoto  iluso  había  dejado 
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una  gran  fortuna  al  sacerdote  que  le  dijese  la  primera  misa 
después  de  muerto;  medio  de  salvar  el  obstáculo  opuesto  en 
Roma  a  los  legados  en  favor  de  órdenes  relijiosas.  Apenas  lo 
supo  el  Papa,  dijo  una  misa  a  la  intención  del  finado,  se  de- 
claró heredero  universal,  según  el  tenor  del  testamento,  i 
convocando  a  los  deudos,  perjudicados  por  aquella  disposi- 
ción, les  recomendó  proceder  a  las  particiones,  según  los  trá- 
mites ordinarios. 

El  Agro  Romano  es  un  yermo  desierto,  cenagoso,  estéril  i 
enfermizo,  a  causa  del  abandono  en  que  la  agricultura  yace  a 
los  alrededores  de  Roma.  La  esperanza  de  mejores  tiempos 
imprime  en  Roma  a  los  espíritus  una  actividad  hasta  ahora 
desconocida,  i  gran  número  de  patricios,  propietarios  de  gran- 
des eriales,  se  constituyeron  en  Sociedad  Aerícola,  con  el  ob- 
jeto de  vender  terrenos,  i  emprender  trabajos  de  desecación, 
a  fin  de  mejorar  la  agricultura  i  dar  ocupación  al  pueblo.  Pió 
IX  se  presentó  en  la  sala  de  las  sesiones,  se  inscribió  miem- 
bro de  la  sociedad,  decretó  en  su  favor  una  suma  considera- 
ble, declarándose  protector  del  instituto.  Los  mendigos  que 
infestan  a  Roma  llamaron  desde  luego  su  atención,  espulsan- 
do del  estado  romano  los  de  otros  estados,  i  prohibiendo  en 
muchas  categorías  de  empleados  subalternos,  prácticas  enve- 
jecidas, que  saben  de  lejos  a  mendicidad.  El  proyecto  de  es- 
blecer  caminos  de  hierro  mereció  a  Su  Santidad  decretos  que 
los  favorecían.  La  educación  popular,  tan  vergonzosamente 
atrasada  en  el  estado  romano,  llamó  desde  luego  su  atención; 
siendo  digna  de  citarse  la  declaración  con  que  principia  el 
decreto  siguiente.  Dice  así: 

"Roma,  Agosto  de  1846. — Los  delitos,  i  entre  ellos  las  ri- 
ñas i  los  hurtos,  que  con  demasiada  frecuencia  ocurren  de 
algún  tiempo  en  algunas  provincias  del  Estado  Pontificio,  han 
inducido  al  gobienno  a  proveer,  como  lo  hace,  no  solo  con  los 
medios  correspondientes  a  la  necesidad  urjente  del  momento, 
sino  con  sabias  medidas  para  prevenirlos,  que  destruj^an  la 
causa,   o  disminuyan  por  lo  menos  su  perniciosa  influencia. 

"La  primera  de  ellas,  no  puede  menos  de  reconocerlo,  es  el 
ocio,  al  cual  se  abandona  una  parte  de  la  junventud  artesana 
o  campesina,  i  de  allí  viene  la  necesidad  de  procurarle  útil 
ocupación,  i  sobre  todo  vijilar  la  buena  educación  de  los  ni- 
ños, que  abandonados  a  sí  mismos,  harían  temer  por  un  por- 
venir aun  peor. 

"Penetrada  la  Santidad  de  nuestro  Señor,  de  la  grande  im- 
portancia de  esta  verdad,  ha  ordenado  llamar  la  atención  de 
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los  jefes  de  provincia,  a  fin  de  que,  de  concierto  con  los  ma- 
jistrados  locales,  retraigan  del  ocio  a  la  juventud,  aplicándola 
a  trabajos  de  utilidad  pública;  i  aprovechando  del  socorro  de 
los  celosos  ministros  del  santuario,  de  los  nobles  i  de  los  ciu- 
dadanos probos,  como  ya  ocurre  en  todas  partes,  pongan  ma- 
no a  la  obra  de  estender  en  cada  localidad  la  educación  civil 
i  relijiosa  de  la  ínfima  clase  del  pueblo." 

En  estas  como  en  las  subsiguientes  medidas,  podia  quedar 
completamente  satisfecho  el  deseo  espresado  por  los  que  en 
las  luchas  de  la  Romanóla,  pedian  "que  el  gobierno  ponte- 
ficio  entrase  en  el  camino  de  todas  las  mejoras  sociales  que 
vienen  apuntadas  por  el  espíritu  del  siglo." 

Siento  que  me  he  estendido  demasiado  sobre  este  intere- 
sante punto,  por  lo  que,  i  para  no  fatigar  la  atención  de  Su 
Señoría,  entraré  en  algunos  pormenores  de  viaje  que  distrai- 
gan el  espíritu  de  preocupaciones  tan  graves.  El  espacio  de 
tiempo  que  media  entre  el  carnaval  i  la  Semana  Santa,  es 
demasiado  largo  a  haberlo  de  pasar  en  Roma,  i  yo  estaba  de- 
vorado por  el  deseo  de  visitar  las  ruinas  de  Ponpeya  i  el  Ve- 
subio, para  retardar  por  mas  tiempo  mi  escursion  hacia  aque- 
llos sitios  tan  celebrados  en  todas  las  épocas.  I  ahora  que 
nombro  Pompeya,  quiero  encargar  a  Su  Señoría  de  hacer  en 
San  Juan  una  ejemplar  justicia;  cojiendo  de  una  oreja  a  nues- 
tro primo.***  i  haciéndole  leer  en  esta  mi  carta,  Ruinas  de 
Pompeya.  Es  esta  condigna  reparación  de  una  antigua  ofen- 
sa, que  debo  referir  para  justificar  mi  demanda.  Era  mi  cabe- 
za desde  pequeñuelo,  allá  en  nuestra  remota  i  poco  erudita 
provincia,  un  cajón  de  sastre  lleno  de  retazos  de  historia,  via- 
jes, vidas  de  santos,  cuentos  de  brujas  i  aparecidos,  i  otras 
mil  zarandajas  que  por  brevedad  no  inventarío.  Fué  Su  Se- 
ñoría Ilustrísima  quien  siendo  cura  del  lugar  me  puso  la  car- 
tilla en  la  mano,  como  dicen,  i  no  habrá  olvidado,  porque  no 
lo  he  olvidado  yo,  que  a  la  edad  de  cuatro  años  me  habia 
labrado  la  reputación  del  lector  mas  petulante  i  gritón  que 
se  habia  hasta  entonces  visto.  Las  truncas  nociones  que  sin 

f)roponérmelo,  adquiría  con  la  frecuencia  de  leer,  vagaban 
argo  tiempo  en  mi  espíritu,  como  las  nubes  en  el  espacio, 
cuando  no  encuentran  punto  de  apoyo  para  aglomerarse,  has- 
ta que  un  libróte  que  el  acaso  poma  en  mis  manos  llenaba  un 
vacío;  otro  mas  tarde  venia  a  esplicar  uu  pasaje  no  bien  cora- 
prendido.  Así  adquirí  muchas  nociones  históricas  en  la  edad, 
en  que  el  común  de  los  niños  solo  piensa  en  sus  pasatiem- 
pos, i  ahora  que  he  visitado  a  Roma,  he  podido  reconocer  a 
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primera  vista  los  monumentos  por  la  imájen  que  de  ellos  con- 
servaba grabada  en  la  memoria  desde  la  primera  infancia  en 
que  pasaba  horas  enteras,  recorriendo  una  Guia  romana  im- 
presa dos  siglos  liá,  i  que  fué  mi  primera  adquisición  en  li- 
bros. 

No  sé  cómo  ni  cuándo  hube  de  leer  una  relación  del  des- 
cubrimiento de  Pompeya,  i  heme  aquí  que  no  pudiendo  con- 
tener el  asombro  i  la  novedad  dentro  de  mí  mismo,  salgo  al 
atajo  a  los  pasantes  para  narrarles  la  portentosa  historia,  con 
lo  del  aceite  i  pan  encontrados;  cuéntosela  a  M.***  i  en  lugar 
de  quedarse  boquiabierto  como  yo  me  lo  habia  prometido,  se 
me  rie  en  los  hocicos  de  buenas  a  primeras;  i  cada  vez  que 
hai  jente  reunida  me  hace  contar  el  cuento  de  Pompeya,  pa- 
ra diversión  jeneral. 

He  visto,  pues,  aquella  Pompeya  que  me  traia  preocupado 
en  mi  infancia,  i  me  hace  ahora  recordar  la  incredulidad  de 
M.***  Dos  dias  después  de  mi  llegada  a  Ñapóles,  iba  alar- 
gando el  cuello  por  sobre  los  montones  de  cenizas  volcánicas, 
para  descubrir  cuanto  antes  sus  calles  solitarias;  i  como  si 
fuese  posible  olvidiir  que  se  entra  en  una  ciudad  de  muertos, 
el  cicerone  introduce  al  viajero  por  la  Via  de  los  Sepulcros, 
de  los  que  ya  lloraba  como  tales  aquel  pueblo  sofocado  en 
una  hora,  i  cuyos  nombres  lee  de  paso  como  en  nuestros  ac- 
tuales cementerios.  Al  penetrar  en  la  ciudad  por  la  puerta 
misma  que  daba  entrada  i  salida  a  los  habitantes,  el  cúmulo 
de  ruinas  se  presenta  de  golpe  a  la  vista,  i  es  lástima  que  no 
pueda  aplicarse  a  las  ciudades  muertas  por  sofocación,  como 
a  los  seres  animados,  el  galvanismo,  para  hacer  la  tentativa 
de  volver  a  la  vida  este  cadáver  guardado  diez  i  siete  siglos. 
El  empedrado  de  las  calles  conserva  las  huellas  de  los  carrua- 
jes, las  fuentes  están  intactas,  i  un  canal  antiguo  lleva  hoi 
como  antes  el  mismo  caudal  de  agua.  En  las  bodegas  conti- 
núan puestas  en  hileras  las  ánforas  que  contenían  el  vino;  i  en 
un  estremo  del  mostrador  de  los  catees,  o  ventas  de  bebidas 
calientes,  se  conserva  la  hornilla  que  servia  para  prepararlas. 
La  casa-quinta  de  Diómedes,  un  rico  comerciante,  adornada 
con  esquisito  gusto,  encierra  mas  comodidades  que  nuestras 
casas  modernas,  recordando  por  su  distribución  interior,  las 
de  Sevilla  en  España  o  las  de  Montevideo  en  América.  Los 
árabes,  como  se  sabe,  han  conservado  la  arquitectura  domés- 
tica de  los  romanos,  i  nosotros  los  españoles  la  hemos  here- 
dado de  ellos.  Un  zaguán  conduce  al  primer  patio,  rodeado 
de  habitaciones  i  con  un  aljibe  en  medio,  i  un  segundo  patio 
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con  corredores  precede  a  un  pequeño  jardín.  Si  el  viajero 
quiere  saber  qué  fué  de  Diómedes  i  demás  moradores,  el  ci- 
cerone lo  conducirá  a  la  bodega,  para  mostrarle  en  uno  de  sus 
estremos,  la  estampa  de  un  grupo  de  seres  humanos  clara  i 
preceptible  sobre  la  muralla.  Allí  se  hallaron  entre  los  hue- 
sos de  los  esqueletos  reunidos,  brazaletes  de  oro,  anillos  i  pen- 
dientes de  las  jóvenes  de  la  familia;  i  en  el  Museo  de  Ñapóles 
se  guardan  algunos  fragmentos  de  ceniza  endurecida  que 
conservan  formas  de  seno  de  mujer.  Los  infelices  habian  ga- 
nado la  bodega  como  en  el  último  asilo  donde  aun  podia  res- 
pirarse aire  sin  mezcla  de  cenizas  abrasadas. 

Hánse  descubierto  varias  calles,  nueve  templos,  dos  plazas 
o  foros  que  debieron  estar  rodeados  de  pórticos  i  estatuas,  una 
basílica,  dos  teatros,  termas  públicas,  un  anfiteatro  i  el  cuar- 
tel de  los  veteranos.  Setenta  i  tres  esqueletos  reunidos  en  sus 
cuadras  han  dejado  comprender  que  la  severidad  de  la  dis- 
ciplina romana  habia  retenido  la  guardia  en  su  puesto  hasta 
morir  sofocada.  Pasan  de  treinta  mil  los  objetos  de  bronce  de 
uso  doméstico  encontrados  en  las  ciudades  sepultadas,  i  los 
brazaletes,  anillos,  collares,  camafeos,  i  piedras  preciosas  reu- 
nidos, bastarían  a  fundar  la  riqueza  de  un  banquero.  Guárdase 
igualmente  en  el  Museo  de  ^.  ápoles,  harina,  pan  carbonizado, 
miel  i  aceite  endurecidos,  guisantes  i  menestras  petrificadas; 
ropa  amontonada  en  la  arteza,  i  entre  pomadas  i  peines  el 
consabido  colorete  que  nunca  hizo  falta  donde  viven  hijas 
de  Eva. 

Lo  que  mas  sorprende,  recorriendo  la  silenciosa  ciudad,  es 
la  vulgarización  del  buen  gusto,  a  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad. Todas  las  habitaciones,  cralerías  i  aun  las  cocinas  es- 
tan  adornadas  de  pinturas  al  fresco,  i  arabescos  de  un  gusto 
esquisíto,  i  los  pavimentos  cubiertos  de  mosaicos,  muchos  de 
ellos  como  el  de  la  batalla  de  Alejandro  i  Darío,  obras  maes- 
tras, de  inestimable  valor.  Un  jardiníllo,  o  macetas  de  flores 
por  los  menos,  han  decorado  el  interior  de  cada  casa;  i  por 
todas  partes  vénse  fuentes  decoradas  con  una  profusión  i  gus- 
to que  llena  de  admiración. 

En  estas  ciudades  risueilas  aun  después  de  muertas,  la  mi- 
sería  de  nuestras  clases  pobres  parece  no  haber  tenido  repre- 
sentantes, pudiendo  suceder  que  la  distribución  de  esclavos 
hecha  por  el  gobierno  a  los  ciudadanos  romanos,  impidiese 
la  aparición  de  la  indijencia;  puede  ser  también  que  las  filas 
del  ejército,  las  colunias  lejanas,  recojíesen  en  su  seno  los  in- 
dividuos i  las  familias  que  no  podían  vivir  con  comodidad 
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necesaria.  Obsérvase  ademas  que  no  hai  casa,  por  reducida 
que  sea,  que  no  tenga  su  pequeño  oratorio,  de  entre  cuyas 
ruinas  se  lian  entresacado  los  lares  de  la  devoción  particular 
de  cada  familia:  una  calle  se  llama  de  Mercurio,  a  causa  de 
un  templo  que  hai  en  ella  consagrado  a  este  dios;  otra  de  las 
Vestales,  como  de  las  Capuchinas  entre  nosotros. 

Herculano  es  me'nos  curioso,  aunque  no  menos  rico  en  la 

f)equeña  parte  descubierta,  por  no  permitir  la  dureza  de  la 
ava,  i  la  seguridad  de  la  ciudad  de  Resina  que  está  sobre  él, 
la  continuación  de  las  escavaciones.  Del  magnífico  teatro  des- 
cubierto, se  han  sacado  las  estatuas  de  la  familia  entera  de 
los  Balbos,  padre,  madre,  hijo  i  dos  niñas,  suficientemente 
feas  las  de  éstas  dos  últimas  para  no  creerlas  copias  favore- 
cidas de  los  orijinales.  El  hallazgo  de  estas  ruinas  ha  servido 
mas  a  la  intelijencia  de  la  historia  que  todos  los  libros  i  los 
monumentos  romanos;  pues  la  distribución  de  los  habitantes, 
los  utensilios  encontrados,  los  anuncios  i  carteles  escritos  en 
las  murallas  anunciando  funciones  i  espectáculos,  en  fin  la 
multitud  de  bronces,  frescos  i  adornos,  han  hecho  adivinar 
los  gustos,  ocupaciones,  ideas  i  manera  de  ser  do  los  hom- 
bres que  habitaban  aquellas  ciudades. 

Bastan  estos  detalles,  hoi  de  todos  conocidos,  para  dar  a 
Su  Señoría  una  idea  abreviada  de  aquellas  ruinas,  sobre  cu- 
yos tesoros  se  han  escrito  libros  profundísimos.  Escusaré  asi- 
mismo, porque  no  lo  hice  en  tiempo  i  lugar,  por  llegar  mas 
pronto  a  Pompeya,  el  trazar  un  bosquejo  del  panorama  de 
Ñapóles,  i  los  sitios  encantadores  que  la  rodean  como  guir- 
naldas de  flores,  ni  las  riquezas  artísticas  que  encierran  sus 
museos  en  nada  inferiores  a  los  de  Roma.  Cuando  ya  habia 
visto  espirante,  en  la  Grotta  del  Cañe,  el  perro  que  introdu- 
cen en  el  gas  carbónico,  i  aspirando  yo  mismo  el  gas  amo- 
níaco en  otra  vecina;  visitado  la  solfatara,  costeado  el  lago 
Averno,  entrada  sombría  del  infierno  de  Virjilio,  i  echóme 
introducir  en  hombros  a  la  oscura  gruta,  en  que  pronunciaba 
sus  oráculos  la  inflexible  Sibila  de  Cumas,  tomé  con  una  ca- 
ravana de  viajeros  el  difícil  camino  del  Vesubio,  peregrinación 
que  sin  mengua  no  puede  escusarse  de  hacer  quien  visita  a 
Ñapóles,  tanto  mas  cuanto  que  la  vista  de  aquel  terrible  la- 
boratorio, en  cu3''as  entrañas  se  fraguan  los  mas  terribles  fe- 
nómenos de  la  naturaleza,  recompensa  con  usura  de  las  fati- 
gas del  penoso  ascenso. 

El  Vesubio  se  compone  hoi  de  tres  partes  distintas.  Forma 
su  base  el  gran  cráter  que  al  tiempo  de  su  primera  erupción, 
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en  79,  sepultó  bajo  lavas  o  cenizas  a  Herculano,  Pompeya  i 
Stabia,  el  cual  se  alza  hacia  un  lado  como  las  ruinas  de  un 
anfiteatro  colosal.  De  su  centro,  i  formando  el  costado  opues- 
to, arranea  el  cono  del  volcan  moderno,  elevándose  a  una 
considerable  altura  i  surcado  por  todos  lados  por  las  corrien- 
tes de  lavas  que  han  descendido  en  las  grandes  erupciones 
de  1822,  34  i  39.  Últimamente  después  de  haber  ascendido  a 
su  cima  con  fatiga  indecible,  se  presenta,  entre  los  escombros 
de  lava  humeante  aun,  otro  pequeño  cono,  de  cuya  base  bro- 
tan torrentes  de  materia  derretida,  que  circulando  en  torno 
de  él  como  una  culebra  de  fuego  que  se  enroscara  sobre  sí 
misma,  van  a  enfriarse  a  la  distancia  i  engrosar  la  cúspide  del 
gran  cono.  Cuando  este  último  respiradero  se  ha  elevado  mu- 
cho por  el  sucesivo  acrecentamiento  de  materias,  el  volcan 
sintiéndose  oprimido,  hincha  su  enorme  espalda  i  arroja  lejos 
de  sí  el  cono  demasiado  estrecho  ya,  para  abrirse  una  nueva 
boca,  sin  cuidarse  mucho  de  sepultar  dos  o  tres  ciudades  ve- 
cinas, o  cubrir  de  lava  negra  i  estéril  la  fértil  campiña  que 
produce  el  célebre  Iticriina-cristi. 

La  columna  de  humo  que  desde  abajo  se  divisa  este  año, 
elevándose  permanentemente  en  el  aire,  cubre,  mirada  desde 
lo  alto  del  segundo  cono,  toda  la  parte  superior  del  cielo,  i  el 
cono  superior  regado  de  intervalo  en  intervalo  por  los  frag- 
mentos de  lava  que  arroja  el  volcan,  presenta  por  momentos 
el  aspecto  de  un  inmenso  incensario  sembrado  de  espirales 
de  humo.  De  momento  en  momento  el  volcan  hace  un  pe- 
queño bufido,  el  humo  se  ilumina,  como  al  dispararse  el  tiro 
de  un  canon,  i  la  erupción  de  materias  enrojecidas  sube  en 
línea  recta,  hasta  que  disminuyendo  la  fuerza  de  impulsión, 
cada  fragmento  describe  un  arco  de  círculo,  viniendo  a  caer 
a  mas  o  menos  distancia  del  cono.  No  hai  placer  como  el  de 
tener  mucho  miedo,  cuando  esto  no  dedada,  i  es  solicitado 
espontáneamente,  ni  sensaciones  que  ajiten  mas  profunda- 
mente el  corazón  que  las  del  terror!  Oh!  Yo  me  he  hartado 
en  el  Vesubio  con  estos  raros  goces,  i  después  que  de  regreso 
en  Níípoles  dormía  con  aquel  sueño  letárjico  que  repara  las 
fuerzas  estenuadas  por  las  fatigas  del  dia,  vcia  en  sueños  ve- 
nir hacia  mí  en  derechura  los  fragmentos  de  lava,  sin  que 
me  fuese  posible  moverme  una  linca,  retenido  por  una  fuerza 
incontrastable.  Es  el  caso  que  sin  haber  hecho  nada  para  me- 
recer tanta  distinción,  hube  de  ser  aplastado  i  asado  con  mas 
prontitud  que  un  heefteah  a  la  parrilla  por  la  presión  de  un 
enorme  pedazo  de  lava.  Habíamos  diez  o  doce  curiosos  acer- 
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candónos,  cual  mas  cual  menos,  sin  accidente  alguno  hasta 
los  lugares  en  que  de  ordinario  cae  la  lava,  después  de  lo 
cual  un  guia  i  yo  nos  desviamos  hacia  un  torrente  próximo 
para  incrustar  monedas  en  la  materia  derretida,  según  es 
práctica  de  los  viajeros.  De  repente,  i  cuando  mas  engolfado 
estaba  en  mi  novedosa  ocupación,  el  volcan  hace  un  bufido  i 
una  lluvia  de  piedras  enormes  oscurece  el  cielo.  El  guia  se 
endereza  súbitamente  repitiendo  [le  ¡ñetrel.  .  le  j^ietrel  aji- 
lando con  intención  una  mano  hacia  mí,  i  mirando  fijamente 
al  cielo.  Hice  otro  tanto  3-0,  pudiendo  ver  desde  luego  doce 
por  lo  menos  que  venian  con  rumbo  hacia  nosotros;  pero  fal- 
to de  pericia  para  calcular  la  dirección  precisa  de  cada  frag- 
mento, faltóme  la  presencia  de  ánimo,  i  hé  aquí  el  raro  espe- 
diente que  para  salvar,  no  pudiendo  correr,  me  sujirió  el 
miedo:  bajé  la  cabeza,  encorvé  las  espaldas,  saqué  los  codos 
hacia  atrás  i  haciendo  con  la  boca  aquel  jesto  i  contracción 
que  hacemos  cuando  vamos  a  recibir  un  golpe  inevitable, 
aguardé  que  las  piedras  cayesen,  una  masa  como  de  seis 
quintales  de  lava  vino  a  engastarse  a  distancia  de  una  vara 
de  mí,  i  no  mas  de  dos  pies  del  guia  que  la  había  visto  venir 
sin  pestañear  ni  moverse,  cayendo  cuatro  o  cinco  fragmentos 
a  pequeñas  distancias  en  todos  sentidos.  Nos  miramos  uno  a 
otro,  yo  con  la  boca  i  los  ojos  mas  abiertos  que  de  costumbre; 
él,  taimado  con  la  risa  de  la  indiferencia  en  los  labios,  conti- 
nuando su  ocupación  en  el  torrente,  i  yo  por  encontrar  un 
poco  insulso  el  gusto  de  incrustar  monedas,  yendo  a  incor- 
porarme a  los  demás,  que  se  hallaban  a  mas  prudente  dis- 
tancia. 

Este  incidente  me  daba  a  los  ojos  de  los  otros,  cierta  posi- 
ción respetable,  por  lo  que  un  joven  inglés,  bello  como  un 
Adonis  i  atolondrado  i  alegre  como  un  francés,  se  dirijo  a  mí 
de  preferencia  para  proponerme  subir  al  cono  superior  i  aso- 
mar las  narices  al  cráter  mismo  del  volcan.  Convenido!  Un 
guia  pide  tantos  carlines  por  conducirme,  i  cuanto  mas  i 
cuanto  menos,  el  trato  queda  definitivamente  cerrado,  porque 
no  es  posible  ir  mas  de  dos  personas  juntas  por  temor  de  le 
lyietre!  Desde  luego  hacemos  un  rodeo  penoso  por  sobre  las 
pilas  de  las  escorias  para  alejarnos  del  costado  en  (jue  las  la- 
vas caen  con  mas  frecuencia,  hasta  llegar  a  la  orilla  de  un 
terreno  caliente,  sulfúrico,  i  cubierto  de  una  densa  niebla  de 
humo.  Otro  guia  nos  grita  de  lejos  que  nos  detengamos,  i  el 
mió  sin  consultarme  me  toma  de  un  brazo  i  desaparece  con- 
migo en  medio  de  la  humareda.  Era  un  valle  humeante  que 
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no  vieron  sin  duda  ni  Virjilio  ni  el  Dante,  que  a  haberlo 
visto  hubieran  hecho  de  él  la  digna  antecámara  del  infierno. 
El  vapor  del  azufre  me  entraba  hasta  los  pulmones,  i  la  tos 
convulsiva  estaba  a  punto  de  sofocarme,  cuando  el  guia 
arrancándome  un  pañuelo  me  atacó  con  él  la  boca,  como  si 
tratara  de  tapar  un  agujero,  asegurándome,  mientras  yo  iba 
cayendo  i  levantando,  que  ya  estábamos  ascendiendo  el  cono. 
Las  voces  del  otro  guia  en  el  entretanto  se  oian  cada  vez  mas 
distintas,  cosa  que  estimulaba  la  prisa  del  mió,  lejos  de  dete- 
nerlo; el  humo  era  menos  denso,  i  ya  estábamos  a  dos  varas 
del  borde,  cuando  el  que  nos  seguia  a  marchas  forzadas  nos 
dio  alcance,  nos  pasó  i  se  puso  a  la  parte  de  arriba.  La  fatiga 
i  la  cólera  lo  traian  enteramente  demudado,  principiando  mui 
luego  un  furioso  altercado  en  el  dialecto  napolitano,  del  cual 
no  me  fué  posible  comprender  nada,  hasta  que  el  advenedizo 
desnudó  el  puñal  i  con  mano  temblorosa  lo  afirmó  en  el  pe- 
cho del  otro,  amenazando  hundírselo  por  momentos.  En  mi 
vida  he  tenido  susto  igual;  i  no  obstante  hallarme  medio  se- 
pultado en  la  arena  i  cenizas,  respirando  con  dificultad  i  los 
ojos  arrasados  de  lágrimas  a  causa  del  vapor  del  azufre,  di 
en  la  cara  con  mi  bastón  al  del  puñal,  a  fin  de  hacerlo  volver 
en  sí,  al  momento  mismo  que  el  volcan  hacia  a  nuestra  es- 
palda una  erupción.  Ambos  guias  por  un  movimiento  instin- 
tivo, levantaron  los  ojos  hacia  el  cielo,  el  puñal  del  uno  fuese 
lentamente  alejando  del  otro  hasta  quedar  el  brazo  que  lo 
sustentaba  estendido  en  el  aire;  mientras  que  mi  guia  con 
una  mano  avanzada  hacia  adelante  en  actitud  de  rechazar  un 
objeto  próximo,  me  tenia  fuertemente  asido  con  la  otra,  pre- 
parándose según  los  sacudimientos  que  me  imprimía,  a  tras- 
portar mi  mole  de  un  lugar  a  otro  para  salvarme  del  contac- 
to de  las  piedras,  formando  entre  todos  el  tahleau  vivamt 
mas  e.spresivo  i  artístico  que  pueda  imajinarse.  Cuando  la 
crisis  hubo  pasado,  i  con  ella  serenádose  los  espíritus,  pude 
saber  la  causa  de  tanto  enojo;  el  guia  que  me  habia  subido 
pertenecía  a  otra  compañía  distinta  de  aquella  que  desde 
Resina  se  habia  contratado  con  nosotros,  i  por  tanto  el  dine- 
ro que  yo  le  pagaba  era  un  robo  hecho  al  le jí timo  propieta- 
rio de  mi  bolsa  i  persona  que  era  el  que  nos  venia  siguiendo; 
i  el  napolitano  apela  en  todo  caso  litijioso  a  la  soberana  de- 
sicion  del  puñal  con  mas  frecuencia  que  un  manólo  andaluz 
o  un  gaucho  arjentino,  siendo  la  vendetta  italiana,  aquí  tan 
terrible  por  su  rapidez  irreflexiva,  como  lo  es  en  Córcega  por 
su  duración  que  la  hace  un  legado  de  familia. 
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Dos  pasos  mas,  i  ya  estábamos  en  el  borde  del  cráter  del 
volcan,  desde  donde  pude  ver ....  Oh  horror! ....  lo  que  vio 
Tito  en  el  Sanctum  Sanctorum ....  nada!  Hai  otro  cráter  sub- 
terráneo, i  a  causa  de  la  configuración  interna  del  esterior  i 
las  lavas  incandescentes  que  lo  rodean,  no  es  posible  allegar- 
se demasiado  a  él.  Esto  no  obstante  las  rodillas  flanquean,  i 
tiemblan  las  carnes  al  ver  pasnr  a  diez  pasos  delante  de  sí  la 
gruesa  columna  de  fuego,  piedras  i  lavas  encendidas,  al  mis- 
mo tiempo  que  a  cada  pequeña  erupción  el  cono  se  mueve, 
causando  en  los  pies  aquella  sensación  que  esperimentamos 
cuando  un  cuerpo  vivo  se  ajita  debajo  de  la  almohada  u  otro 
objeto  blando.  El  guia,  satisfecha  la  curiosidad  por  este  lado, 
me  señaló  el  opuesto  para  que  contemplase  el  panorama  que 
punto  tan  elevado  domina;  i  cierto,  que  la  montaña  desde 
donde  el  Espíritu  de  las  tinieblas  mostraba  a  su  Señor  los 
reinos  de  la  tierra  para  tentarlo,  no  debia  estar  mas  ventajo- 
samente colocada.  El  cielo  de  lapislázuli  de  la  Italia  estaba  en 
aquel  momento  iluminado  por  los  rayos  dorados  del  sol  po- 
niente; al  frente  dilatábase  una  tasa  de  mar  tranquilo  i  terso, 
si  bien  decorado  aquí  i  allí  de  blancas  barquillas  de  pescado- 
res como  los  adornos  de  un  espejo  veneciano;  abajo,  las  faldas 
del  Vesubio  cubiertas  de  viñedos  i  jardines,  sobre  cuyo  fon- 
do resaltan  como  cosas  blancas  derramadas  sobre  una  alfom- 
bra, mil  casillas  de  campaña;  i  siguiendo  la  costa  de  la  bahía 
mas  pintoresca  del  mundo,  divisábase  Resina,  la  cual  se  liga 
por  un  hilo  de  edificios  a  Ñapóles,  estendida  sobre  la  playa  i 
subiendo  a  las  colinas,  hasta  besar  las  plantas  del  Santelmo 
que  hace  centinela  en  las  alturas,  Puzzoles  mas  allá  como  un 
palomar;  i  detras  de  Puzzoles,  Baies  i  los  Campos  Elíseos,  pa- 
raíso terrenal  que  los  romanos  habían  erizado  de  palacios,  i 
Lúculo,  Mario,  Sila,  Adriano,  Julio  Ce'sar  i  otros  mil  habita- 
ron. Todavía  detras  del  Cabo  Miseno  desde  donde  partió  Pli- 
nio  para  morir  abrasado  por  el  Vesubio,  vénse  escondiéndose 
una  tras  otra  con  coquetería,  Ischia,  i  Prócida,  cuyas  mujeres 
llevan  aun  el  vestido  de  las  estatuas  griegas.  Hacia  el  centro 
de  la  bahía  parece  bañarse  en  las  aguas  como  las  náyades  de 
su  célebre  gruta  de  azul,  la  solitaria  Capri,  i  hacia  el  lado 
opuesto,  siguiendo  el  arco  de  círculo  de  que  el  volcan  forma 
el  eje,  déjase  ver  Sorrento  con  su  piano,  cubierto  de  naran- 
I  jales,  mirtos  i  granados;  Castelmare,  Nocera  Ñola,  i  Pompe- 
ya,  sacudiendo  ésta  de  sus  vestidos  de  frescos  i  mosaicos  Jas 
cenizas  que  los  habían  ensuciado.  Los  nevados  Abruzos,  en 
fin,  hacia  el  interior  dibujan  una  orla  blanca  al  manto  del  cié- 
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lo  azul,  i  allí  cerca  a  dos  varas  de  distancia  del  espectador, 
óyese  mujiendo  el  volcan,  i  debajo  de  las  plantas  temblando 
el  cráter  como  el  caldero  de  una  máquina  de  vapor.  Dios  mió! 
cómo  pueden  vivir  juntas  cosas  tan  opuesta!  Monumentos 
del  poder  humano,  vejetacion  esplendorosa,  volcanes  en  ac- 
tividad, populosas  ciudades,  ruinas  antiguas  i  estragos  re- 
cientes, todo  está  amontonado  aquí  en  unas  cuantas  leguas; 
i  el  hombre,  alegre  o  indiferente,  luchando  con  la  naturaleza 
para  arrancarle  hoi  un  pedazo  de  terreno  que  mañana  ha  de 
reclamar,  sepultando  terreno,  ciudades  i  hombres  a  un  tiem- 
po.— No  hace  cuatro  siglos  que  una  villa  estaba  al  lado  del  la- 
go Lucrino,  en  la  noche  se  alzó  el  Monte  Nuevo  donde  estaba 
la  villa,  la  villa  rodo  sobre  el  lago;  i  las  aguas  de  éste  fueron 
a  serenarse  sobre  campiñas  cultivadas  a  cierta  distancia. 

Todo  esto  que  tan  pesadamente  describo,  fué,  sin  embargo, 
la  impresión  de  un  minuto,  por  no  ser  el  cráter  de  un  volcan 
el  local  mas  a  propósito  para  detenerse  a  apreciar  los  mas 
menudos  detalles  del  paisaje.  Algunos  momentos  después  ha- 
llábame de  nuevo  entre  los  de  la  comitiva  que  me  confun- 
dían a  preguntas  por  saber  las  cosas  estupendas  que  debía  I 
haber  visto.  He  visto,  decíales  yo,  todo  lo  que  hai  que  ver  i 
lo  que  Udes.  no  han  visto;  empezando  repuesta  tan  evasiva  i 
misteriosa  a  fundir  en  los  ánimos  poco  a  poco  la  sospecha 
que  yo  no  habia  visto  nada  absolutamente.  I  vea.  Su  Señoría, 
lo  que  es  la  malicia  humana!  Alguien  sujirió  la  idea,  i  luego 
en  todos  los  círculos  fué  opinión  jeneral,  hecho  averiguado, 
cosa  consentida  i  no  apelada,  que  el  inglés  ni  yo  habíamos 
subido  al  cráter.  Estábamos,  pues,  convecidos  de  jactancia  i 
superchería.  En  situación  tan  espinosa,  el  espíritu  de  examen 
de  los  ingleses,  i  el  hábito  del  jurado,  nos  ayudaron  a  reco- 
brar empero  la  eclipsada  gloria.  "Interroguen  separadamente 
al  señor,  dijo  el  inglés  con  mucha  seriedad,  i  confronten  su 
deposición  con  la  que  yo  daré  después."  Un  círculo  de  jueces 
mal  intencionados,  como  comisión  militar,  oyó  mi  declara- 
ción, i  en  seguida  volviendo  la  espalda  al  círculo,  fuéme  per- 
mitido escuchar  la  de  mi  cómplice  en  el  delito  mayor  que 
puede  cometerse  ante  el  vulgo,  que  es  ser  mejor  que  él,  o  ha- 
cer algo  que  él  no  es  capaz  de  hacer.  Lo  peor  del  caso  era  que 
nuestras  deposiciones  discrepaban  de  cabo  a  rabo;  bien  que 
encontrase  en  ellas  el  desapasionado,  cierto  fondo  idéntico 
que  abonaba  su  verdad.  Nos  careamos  en  seguida,  las  discre- 
pancias de  detalles  se  esplicaron,  i  la  amotinada  turba  volvió 
nos  mal  do  su  grado  nuestros  títulos  a  la  atención  universal  ? 


VIAJES  285 

En  comer  huevos  asados  en  la  lava  i  devorar  naranjas,  ven- 
didas a  peso  de  oro  en  aquellas  alturas,  hubimos  de  pasar  la 
tarde  para  ver  el  Vesubio  entrada  ya  la  noche.  El  espectáculo 
cambia  entonces  de  imponente  i  grandioso,  en  sublime  i  ate- 
rrador. La  lava  tibia  i  opaca  que  durante  el  dia  nos  habia  ser- 
vido de  pavimento,  deja  ver  por  entre  las  grietas  el  fuego  que 
esconde  en  sus  entrañas;  los  torrentes  se  iluminan  i  despiden 
llamas  como  el  metal  que  corre  en  los  hornos  de  fundición,  i 
el  cráter  negro  con  la  oscuridad  de  la  noche,  se  corona  de 
tiempo  en  tiempo  de  un  ramillete  de  fuego,  esmaltado  de  glo- 
bos rojos,  amarillos,  punzó,  según  la  calidad  e  incandescencia 
de  las  materias  que  arroja,  bañándose  después,  de  brasas  que 
semejan  rubíes  colosales.  Cuando  este  inmenso  fanal  se  en- 
ciende, los  círculos  de  las  lavas  enfriadas  se  presentan  a  la 
vista  con  sus  crestones  erizados  de  púas  como  lomos  de  cai- 
manes, i  enseñando  unos  a  otros  los  grupos  de  espectadores, 
iluminados  los  semblantes  como  a  la  luz  de  fuegos  de  Ben- 
gala. La  oscuridad  sobreviene  súbitamente,  las  estrellas  rea- 
parecen blancas  como  hostias,  derramadas  sobre  un  cielo  azul 
terciopelo,  hasta  que  una  nueva  erupción  las  eclipsa,  sostitu- 
yéndoles  las  formas  estravagantes,  con  patas  a  veces  como 
zapos,  de  la  lava  derretida  que  describe  arcos  de  círculo  en  el 
espacio. 

El  descenso  de  la  montaña  no  es  menos  fecundo  en  impre- 
siones vivísimas.  A  poco  andar  el  volcan  desaparece,  i  la  os- 
curidad mas  profunda  forma  un  piélago  sin  fondo  en  el  que 
parece  fuera  uno  a  resbalar  al  menor  descuido.  A  lo  lejos  se 
divisa  una  franja  pálida  i  fosforescente  que  diseña  el  golfo  de 
Ñápeles  con  la  iluminación  de  la  ciudad  i  sus  alrededores 
hasta  Resina.  Las  diversas  comitivas  descienden  alumbradas 
por  enormes  antorchas  de  cáñamo,  cuya  luz  se  pierde  en  el 
espacio  a  falta  de  objetos  que  la  reflejen.  Delante  de  los  ojos 
vése  la  masa  de  tiniebla  oscura,  i  bajo  los  pies  se  siente  des- 
moronarse la  arena  negra  i  apenas  visible,  ocasionando  cal- 
das, gritos  i  terrores  pánicos  en  los  unos,  mientras  que  los 
demás,  tomando  las  cosas  por  su  costado  ridículo,  rien,  can- 
tan, dan  voces  que  van  a  perdese  sin  ecos,  entre  las  rendijas 
de  las  lavas.  Llegados  a  la  base  del  cono  con  aquella  pronti- 
tud admirable  con  que  se  desciende  de  un  ministerio,  allí  es 
Troya  para  apoderarse  del  rocin  o  rocinante  apestado,  que 
ha  de'  trasportar  a  cada  uno  hasta  Resina. 

Aquí  tiene  Su  Señoría  Ilustrísima,  lo  mas  prominente  i  no- 
vedoso de  mi  escursion  en  Ñapóles,  pues  seria  empeño  vano 


286  OBRAS  DE   SARMIENTO 

querer  dar  una  idea  de  cuanto  hai  de  bello  en  esta  escojida 
porción  de  la  tierra;  que  en  cuanto  a  costumbres,  gobierno  i 
tantas  otras  cosas  dignas  de  observación  que  presentan  estos 
pueblos,  lo  dejo  todo  en  aquel  mi  cajón  de  retazos,  para  irlos 
sacando  poco  a  poco,  según  que  la  oportunidad  en  América 
vaya  enseñando  su  conveniente  uso.  Habia  de  regresar  a 
Roma  atravesando  por  Capua,  vecina  de  aquella  Capua  de 
Anibal,  la  tercera  ciudad  del  mundo  entonces,  i  hoi  una  her- 
mosa campaña  cubierta  de  viñedos,  cuya  cultura  singular 
dejarla  asombrados  a  nuestros  sanjuaninos.  En  chopos,  ála- 
mos, u  otros  árboles  elevados,  colocados  en  líneas  bastante 
separadas,  trepan  parras  de  uva  que  cubren  con  su  follaje  el 
árbol  amigo  que  les  presta  su  apoyo.  De  unos  a  otros  árboles, 
el  podador  napolitano  anuda  los  sarmientos,  de  manera  que 
formen  guirnaldas  i  festones,  los  cuales  balancean  al  aire  sus 
flecos  de  racimos.  El  suelo  está  mientras  tanto  cubierto  de 
trigo;  i  no  habiendo  cercas,  ningún  accidente  del  terreno  im- 
pide penetrar  con  la  vista  en  aquellos  bosques  de  enredade- 
ras, que  forman  de  toda  la  campiña  una  sola  propiedad,  al- 
zando, de  distancia,  algunos  pinos  seculares  sus  copas  verdi- 
negras para  contrastar  con  el  verde  amarillo  de  las  parras  o 
la  esmeralda  continua  de  los  sembradíos.  La  poda  es  una  no- 
vena en  que  pululan  las  mujeres,  vestidas  a  la  manera  rara  i 
pintoresca  del  pais,  i  la  vendimia  una  fiesta,  una  bacanal,  tra- 
dición no  interrumpida  de  los  tiempos  de  la  grande  Grecia. 
Después  de  la  campiña  de  Ñapóles  vienen  ios  lagos  pon- 
tinos,  en  que  emperadores  i  papas  han  luchado  sucesivamen- 
te con  la  naturaleza,  para  curar  de  la  peste  esta  tierra  enfer- 
ma e  infecta.  En  fin,  la  dilijencia  rueda  sobre  la  via  Appia, 
decorada  de  trecho  en  trecho  por  los  restos  de  sepulcros  de 
los  ciudadanos  romanos,  que  no  se  resignaban  a  morir  del 
todo,  gustando  de  ir  a  habitar  a  la  orilla  de  los  grandes  ca- 
minos en  el  silencio  de  la  tumba  i  del  desierto,  cuando  ha- 
bían muerto  ya  para  la  vida  ajitada  del  foro.  La  tradición 
concede  un  sepulcro  a  Ascanio,  otro  a  los  Horacios,  otro  a 
Cicerón!  Dos  nombres  históricos  hai  sin  embargo,  que  desdo 
Ñápeles  a  Roma,  repite  sin  cesar  el  pueblo,  enseñando  monu- 
mentos que  han  debido  pertenecer  a  los  que  llevaron  aque- 
llos nombres  que  han  sobrevivido  a  todas  las  vicisitudes, 
acaso  por  las  profundas  impresiones  que  ambos  hubieron  de 
dejar  en  el  espíritu  popular.  I,  en  efecto,  que  ambos  a  dos  son 
dignos  de  la  imperecedera  fama  de  que  gozan.  Este  represen- 
ta uno  de  los  mas  bellos  tipos,  que  ha  producido  la  raza  hu- 
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mana;  divino  por  el  poder  de  la  palabra,  porque  la  palabra 
es  Dios,  según  la  misteriosa  espresion  de  San  Juan;  aquel  otro 
es  la  perversidad  humana  que  va  mas  allá  todavía  del  límite 
donde  la  imajinacion  se  detiene  espantada,  por  lo  que  el  sen- 
timiento moral  de  los  que  no  han  visto  estos  excesos,  los 
niega  aun  contra  la  evidencia  de  los  testimonios.  Nerón,  es 
este!  Cicerón  el  primero.  Mue'strase  la  casa  dorada  de  Nerón, 
los  baños  de  Nerón,  las  prisiones  de  Nerón,  el  lecho  de  pie- 
dra en  que  se  reposaba  Nerón  en  la  gruta  de  la  Sibila  de  Cu- 
mas, Nerón  está  en  todas  partes,  si  bien,  no  mata  ya,  no  in- 
cendia para  divertirse.  El  conjuro  de  Santa  Maña  del  Pópelo 
aplacó,  en  efecto,  sus  manes.  Cicerón  empero  no  es  menos 
rico  que  su  negro  rival  en  monumentos.  La  tumba  se  la  ele- 
varon sus  esclavos  agradecidos;  tiene  su  casa  de  campo  cerca 
de  Gaeta,  donde  el  cicerone  muestra  el  camino  de  atravieso 
que  habia  tomado  para  embarcarse,  i  donde  fué  asesinado 
por  el  populacho  de  Roma,  que  habia  aprendido  en  su  degra- 
dación a  gritar  viva  Cesar!  viva  Octavio!  en  lugar  de  loar  la 
república.  En  Pompeya  hai  una  casa  de  Cicerón,  i  por  todas 
partes  este  blando  nombre  se  muestra,  como  para  protestar 
todavía  contra  las  violencias  i  espoliaciones  de  los  Yerres, 
para  denunciar  los  Catilinas,  primera  e  impura  espuma  que 
precede  al  herbor  de  los  pueblos  próximos  a  descomponerse. 
¿I  este  cicerone  italiano,  el  pobre  diablo  que  muestra  las  rui- 
nas i  repite  la  tradición,  que  les  da  un  significado  histórico, 
no  se  reviste,  pues,  del  nombre  d-e  Cicerón,  es  decir  el  que 
sabe,  el  qiie  esplica,  el  que  enseña  lo  que  las  cosas  significan? 
Mas  vale  que  así  sea!  que  haberse  conservado  el  nombre 
de  Nerón  solo,  seria  lícito  dudar  de  la  justicia  de  Dios  en  la 
tierra,  aquella  justicia  lenta  como  la  marcha  de  las  lavas  vol- 
cánicas, pero  que  nada  desvia  de  su  rumbo,  cuando  el  fallo  ha 
caido;  la  justicia  de  la  posteridad!  ¿No  es  un  espectáculo  ins- 
tructivo, por  otra  parte,  aquella  lucha  de  dos  nombres  qiie 
representan  los  medios  de  gobierno  i  de  influencia  que  do- 
mman  a  los  pueblos:  la  palabra  que  persuade,  que  dirije  la 
razón  i  las  conciencias;  la  fuerza,  que  arrastra,  huella  o  me- 
nosprecia toda  voluntad?  ¿El  hombre  que  dice  la  verdad, 
muere  asesinado  por  ello,  como  Sócrates,  como  Cicerón,  como 
Jesús  mismo,  i  el  déspota  que  abre  su  camino  por  entre  las 
entrañas  de  los  hombres,  i  no  pudiendo  influir  sobre  los  cora- 
zones con  la  convicción,  los  despedaza  con  el  puñal,  como 
Nerón,  i  tantos  otros?  por  qué  es  larga  cuanto  odiosa  la  lista 
de  estos?. . . .  Pero  ¡Dios  mió!  he  caido  largo  a  largo  en  el  te- 
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rreno  de  la  declamación  con  motivo  de  aquellos  nombres  que 
a  cada  paso  se  oyen  repetir  en  estos  lugares.  Pido  de  ello  mil 
perdones  a  Su  Señoría,  proponiéndome  pasar  en  silencio  por 
todo  lo  que  pudiera  ser  ocasión  inmediata  de  caer  en  nuevo 
desliz,  hasta  lles^ar  a  las  solemnidades  de  la  Semana  Santa, 
única  cosa  que  me  hacia  volver  de  nuevo  a  Roma.  Pero  con 
mucho  sentimiento  debo  decirle  a  Su  Señoría  que  aquellas 
ceremonias,  que  a  lo  lejos  nos  representamos  como  imponen- 
tes i  augustas,  pierden  vistas  de  cerca  toda  importancia  reli- 
jiosa.  Gusto  mas  del  recuerdo  de  nuestra  Semana  Santa  de 
provincia,  cantada  por  una  docena  escasa  de  presbíteros,  i 
acompañadas  las  lamentaciones  de  Jeremías  en  las  tinieblas, 
por  el  órgano,  cuyas  flautas  no  son  suficientemente  poderosas 
para  evitar  que  el  Jerusalem  convertete  ad  doniinum  Deiiin 
tuum  llegue  hasta  el  corazón  como  una  punzada  para  des- 
hacer su  endurecimiento.  El  Viernes  Santo  es  tan  relijioso  en 
los  pueblos  de  América,  que  cuando  niño  estaba  yo  firmemen- 
te persuadido  que  el  sol  de  la  tarde  se  mostraba  mas  apagado 
que  de  ordinario  en  aquel  dia.  Las  estaciones  del  Jueves  San- 
to entre  nosotros  son  el  único  momento  en  que  un  pueblo 
entero  esté,  sin  distracción  de  cosas  mundanas,  entregado  a 
un  pensamiento  relijioso;  i  la  muchedumbre  que  de  las  cam- 
pañas acude  entonces  a  las  ciudades,  da  a  esta  fiesta  las  pro- 
porciones del  jubileo  de  los  hebreos,  en  que  la  nación  reunida 
parecía  pasar  revista  ante  su  Dios.  La  luna  llena,  tradicional 
compañera  de  la  Semana  Santa  i  de  la  contemplación,  baña 
con  su  luz  triste  la  masa  popular  que  ora  en  las  calles  i  pla- 
zas, enviando  a  los  lejos  rumores  prolongados  que  excitan  el 
ahuUar  lúgubre  de  los  perros.  Los  niños  no  rien  durante  estas 
horas  de  oración  pública,  i  el  joven  indiferente  por  las  cosas 
relijiosas,  baja  el  tono  de  la  voz  en  sus  conversaciones  profanas, 
a  fin  de  no  lastimar  los  oidos  ajenos.  Pero  en  Roma  es  otra 
cosa.  Desde  luego  la  Basílica  de  San  Pedro,  que  parecía  cons- 
truida para  reunir  bajo  sus  bóvedas  todos  los  fieles  de  la  ciu- 
dad santa,  parece  en  estos  dias  desierta,  sirviendo  tan  solo  de 
atrio  a  las  diversas  capillas  donde  tienen  lugar  las  ceremo- 
nias, por  lo  que  diez  mil  protestantes,  principales  espectado- 
res de  este  drama,  andan  agrupándose  aquí  i  allí  en  la  vasta 
estension  de  la  Basílica,  cuya  nave  del  centro  no  bastaron  a 
llenar  veinte  i  cuatro  mil  austríacos,  formados  en  una  masa 
para  recibir  la  bendición  papal.  Aquel  movimiento  continuo, 
aquella  mayoría  de  curiosos  que  vienen  en  busca  de  pasa- 
tiempos, aquellos  palcos  elevados  en  el  templo  para  comodi- 
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dad  de  los  espectadores,  bastan  i  sobran  para  alejar  todo 
pensamiento  relijioso.  Por  mejor  intencionado  que  uno  sea,  la 
idea  del  teatro  se  viene  a  despecho  suyo  a  la  imajinacion,  i  si 
algo  falta  para  confundir  cosas  tan  opuestas,  el  Miserere  de 
la  Capilla  Sistina,  ejecutado  por  cuarenta  voces,  dulces  como 
flautas  de  órgano,  trae  invenciblemente  aquella  disposición 
de  espíritu  que  se  lleva  a  todos  los  espectáculos.  La  Semana 
Santa  en  Roma  es  grandiosa,  digna  de  verse,  pero  no  relijio- 
sa,  no  solemne.  Es  verdad  que  Su  Santidad  lava  los  pies  a 
los  Apóstoles,  i  sirve  la  mesa  de  los  pobres;  pero  en  los  mo- 
mentos de  la  adoración  del  Sacramento,  las  mujeres  protes- 
tantes conservan  su  silla,  i  leen  el  guia  para  sabor  lo  que 
aquello  significa,  i  los  lores  i  turistas  estrechan  el  agolpamien- 
to do  curiosos.  Desde  el  Jueves  Santo  permanecen  abiertos 
todos  los  museos  del  Vaticano,  de  manera  que  el  público  pase 
el  dia  distraído,  principiando  por  las  ceremonias,  pasando  a 
examinar  las  bellezas  artísticas  del  culto  jentílico  en  los  salo- 
nes de  los  museos,  hasta  hacer  tiempo  que  se  cante  el  Mise- 
rere. El  domingo  de  Pascua  liai  grande  iluminación  de  San 
Pedro,  i  el  lunes  fuegos  de  artificio  en  el  castillo  de  Sant- 
Anjelo,  todo  lo  cual  es  mui  divertido,  curioso  i  completo;  pero 
yo  estoi  mas  por  nuestra  simplicidad  de  provincia,  por  ser 
mas  relijiosa. 

Hai  sin  embargo  entre  estas  pompas  demasiado  grandes 
para  la  linritacion  humana,  una  en  la  que  el  inmenso  concur- 
so, lejos  de  dañar,  solo  sirve  para  realzar  el  esplendor  solem- 
ne que  la  caracteriza.  Concluida  la  misa  pontifical  de  Pascua, 
el  Soberano  Pontíñce  sube  en  silla  jestatoria  al  balcón  central 
de  la  lachada  del  templo.  Toda  la  población  de  Roma  llena 
en  densa  masa  el  atrio,  grande  como  una  plaza  i  la  plaza  con- 
tigua de  San  Pedro.  Es  una  nación  entera  la  que  allí  se  agru- 
pa, para  recibir  la  bendición  papal.  Después  de  cantar  el 
Sumo  Pontífice  algunas  oraciones,  se  pone  de  pié  i  elevando 
las  manos  i  los  ojos  al  cielo  para  implorar  la  asistencia  divi- 
na, derrama  sobre  el  pueblo  i  el  mundo,  íirhí  et  orbe,  las  gra- 
cias de  la  bendición  papal.  Las  músicas  militares,  las  campa- 
nas de  San  Pedro  i  el  cañón  del  castillo  de  Sant-Anjelo, 
prestan  sus  ecos  a  las  aclamaciones  con  que  el  pueblo  vic- 
torea al  papa  Pió  IX,  objeto  hoi  dia  de  su  adoración  i  entu- 
siasmo. La  mole  estupenda  de  la  Basílica,  las  estatuas  colosa- 
les de  San  Pedro  i  San  Pablo  recientemente  inauguradas,  el 
jentío  inmenso  reunido,  i  la  presencia  del  Sumo  Pontífice  en 
solio  tan  elevado,  llenan  en  efecto  el  espíritu  de  ideas  relijio- 
V  19 
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sas,  como  si  se  aguardara  algún  signo  estraordinario  que 
marcase  el  camino  que  recorre  la  bendición  espiritual,  desde 
el  cielo  a  las  manos  del  Santo  Padre,  para  que  el  la  derrame 
en  seguida  sobre  el  pueblo. 

Otros  detalles  sobre  Roma  prolongarían  demasiado  esta 
carta  que  sin  eso  ha  traspasado  todos  los  límites  posibles.  Un 
día  vendrá  en  que  cerca  de  Su  Señoría  Ilustrísima,  tenga  to- 
davía ocasión  de  abandonarme  al  placer  de  narrar,  que  domi- 
na a  los  que  han  viajado  i  visto  muchas  cosas. 

Hasta  entonces  téngame  en  su  afección  paternal. 


FLORENCIA,  VENECIA,  MILÁN. 

Sr.  Don  J.  M.  Gutiérrez. 

Hilan,  mayo  6  de  18Jj!7. 

Me  interné  por  fin,  mi  querido  amigo,  en  esta  bella  Italia 
que  Ud.  conoce  ya,  i  que  había  costeado  yo  por  sus  mares  ad- 
yacentes. Despedíme  de  Roma  después  que  hubieron  apagado 
Ja  última  antorcha  de  las  que  iluminan  sus  trescientos  sesen- 
ta templos  en  la  Pascua  de  Resurrección.  Cuando  ya  las  ilu- 
siones de  aquel  esplendente  drama  se  han  disipado,  queda  en 
el  espíritu  cierto  resabio  como  el  sabor  áspero  i  repulsivo  que 
dejan  en  la  boca,  después  de  comidas,  ciertas  frutas  gustosas. 
Paréceme  que  el  cristianismo  pidiera  limosna  al  mundo  en 
estos  dias  para  velar  el  cadáver  de  una  ciudad  que  sirve  de 
panteón  a  tantos  siglos,  a  tantas  glorias  i  a  tanta.?  miserias. 

El  camino  de  Florencia  sale  por  la  puerta  del  Popólo  al 
puente  jMolle,  o  Milvio  o  Emilius,  que  es  solo  un  núcleo  en- 
durecido por  los  siglos  i  que  las  aguas  no  han  podido  arras- 
trar del  todo,  ni  destruir  la  zapa  de  los  enemigos  que  han  ve- 
nido sucesivamente  a  Roma.  Todavía  por  esta  parte  persigue 
al  viajero  una  tumba  de  Nerón!  ¡Qué  miseria  i  qué  abandono! 
¿Por  qué  no  trabaja  este  pueblo?  ¿Por  qué  sus  habitaciones 
son  tan  ruines,  tan  descuidada  la  cultura,  i  tan  desaliñados 
los  vestidos  de  los  habitantes?  Recuerdo  que  el  P.  O'Brien 
me  decia  una  vez  que  descendíamos  por  la  tarde  del  Monte 
Pincio:  "¡qué  silencio  en  la  ciudad  que  ve  Ud.  ahí!  ¡Qué  vida 
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tan  quieta,  tan  tranquila  se  pasa  aquílir  Yo  echaba  involun- 
tariamente por  toda  contestación  una  mirada  triste  i  prolon- 
gada sobre  los  alrededores  de  Roma,  desolados,  yermos, 
salvajes.  ¡Qué  contestarle  a  aquel  bendito  padre,  qu^  vivia 
contento  con  la  escasa  limosna  del  Hospicio  dominico  de 
Santa  María  siqjva  Mínevvam]  El  convento  sobre  el  orgullo 
de  los  antigaos  dominadores  de  la  tierra! 

Aquella  vieja  Roma  estaba  fundada  sobre  un  pedazo  de 
tierra  moderno,  de  ayer.  Los  volcanes  han  trastornado  la  tie- 
rra, los  lagos  son  cráteres,  los  arrojaos  ruedan  espesos  de  azu- 
fre i  de  betún,  i  en  la  oscuridad  de  la  noche  despiertan  al  via- 
jero los  vapores  sulfurosos  i  tibios  que  penetran  por  las  ven- 
tanillas de  la  dilijencia.  Todas  las  montañas  circunvecinas  son 
montones  de  lavas,  i  mas  alLá  de  Monterosi,  vése  todavía  un 
torrente  de  esta  materia  endurecida,  tal  como  quedó  el  año 
de.  . . ,  ayer,  antes  de  la  fundación  de  Roma,  anterior  a  los 
monumentos  etruscos  que  se  ven  sobre  el  m,ons  Erosus,  de 
donde  viene  el  nombre  moderno;  i  sin  embargo,  entre  estos  es- 
combros de  mundos  rotos,  i  mal  soldados  aun,  entre  aquellas 
oiiaremmas  i  lagos  pontinos  no  bien  salidos  todavía  del  fondo 
del  mar,  o  hundidos  después  de  alguna  fractura  obrada  por 
los  volcanes  en  otra  parte  de  la  península,  ha  estado  dos  ve- 
ces ya  el  centro  intelijente  de  la  tierra;  de  aquí  han  partido 
dos  griindes  mareas  humanas,  que  han  sacudido  i  nivelado  a 
los  diversos  pueblos;  la  Roma  guerrera  i  lejislativa;  la  Roma 
cristiana  i  artística. 

De  estas  materias  terrestres  humeantes  i  convulsas,  salia 
hasta  los  tiempos  de  Honorio  IV,  el  espíritu  romano,  des- 
tructor de  naciones  i  de  pueblos.  Desde  entonces  acá  la  des- 
trucción ha  venido  invadiendo  a  Roma.  El  agro  romano  mues- 
tra por  todas  partes  las  aretas  de  los  antiguos  palacios  hun- 
didos entre  el  ñmgo  que  produce  la  malaria.  Tivolí,  con  su 
bella  cascada,  solo  ahuyenta  hoi  el  silencio  de  un  anfiteatro 
de  palacios  i  de  templos.  De  Tusculun  no  pregunte  Ud.  apenas 
se  sabe  donde  estuvo;  los  acueductos  rotos  vienen  desde  las 
montañas  de  la  Sabinia  mostrando  las  arterias  desecadas  de 
la  antigua  ciudad,  e  ignoro  si  los  arqueólogos  han  comparado 
el  volumen  de  agua  del  acueducto  Felice  que  alimenta  a 
Roma,  con  el  de  los  destruidos  acueductos,  para  calcular  la 
antigua  población  de  Roma  por  el  agua  que  consumía.  Allá 
a  lo  lejos  divísase  una  villita  tostada,  i  encaramada  sobre  la 
cúspide  de  un  cono.  Debieron  fundarla  los  campesinos  hu- 
yendo de  los  bárbaros,  i  retie'nelos  ahí  la  malaria  que  ha 
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tomado  posesión  de  los  campos.  ¿Siente  Ud.  la  tristeza  que 
deben  inspirar  campos  plantados  de  cañas  amarillosas,  ra- 
quíticas i  que  sirven  en  lugar  de  leña  que  es  escasa  en  Roma? 
En  Baccano  nos  indicaron  que  era  el  último  punto  desde 
donde  se  divisaba  la  cúpula  de  San  Pedro,  i  todos  los  viajeros 
procuramos  decirla  adiós  en  el  momento  en  que  se  sumerjiera 
entre  las  ondulaciones  de  la  tierra.  La  obra  de  Miguel  Anjel 
ausente,  diga  Ud.  que  está  en  la  Mitidja  de  Arjel,  me'nos  su 
cintura  de  naranjales  i  de  granados.  Diga  Ud.  que  está  entre 
las  mas  agrestes  soledades  americanas,  en  medio  de  un  pue- 
blo semi-bárbaro,  rodeado  a  veces  de  rebaños  de  búfalos  mas 
salvajes  aun  que  los  toros  de  la  pampa. 

Todos  los  viajeros  en  Italia  se  procuran  siempre  un  com- 
pañero. Como  el  objeto  es  sentir  por  el  espectáculo  de  los  mo- 
numentos i  de  la  naturaleza,  vive  mártir  aquel  que  no  puede 
descargarse  en  coloquios  del  exceso  de  ideas  i  de  las  emocio- 
nes que  se  esperimentan.  Cuando  fui  a  Ñapóles,  me  acompa- 
ñé con  un  joven  francés  de  veinte  i  dos  años,  de  la  Yendée, 
conde,  ignorante,  e  inocente  como  no  vi  jamas  hombre  de  su 
edad  tan  negado.  Habia  sido  educado  en  el  odio  de  la  repú- 
blica, del  imperio  i  de  todas  las  glorias  de  la  Francia,  por  un 
ayo  sacerdote.  Llevaba  en  un  prendedor  la  etijie  de  Enrique 
V,  i  en  un  anillo  las  armas  de  su  casa,  de  CU3'0  esplendor  an- 
tiguo no  quedaban  sino  algunas  tierras  incultas,  un  maiioir 
o  castillo  en  ruinas,  restos  de  una  biblioteca,  algunos  de  los 
retratos  de  sus  antepasados,  i  en  el  corazón  de  los  descen- 
dientes, el  odio  contra  la  revolución  francesa,  contra  Napoleón, 
Luis  Felipe,  i  cuanto  progreso  ha  hecho  la  intelijencia  huma- 
na i  la  libertad  de  medio  siglo  a  esta  parte.  Era  pues,  un  pe- 
dazo de  la  Francia  feudal  que  me  habia  caido  en  las  manos, 
sin  degradación  i  sin  descolorirse.  ¡Cuantas  tristezas  me  hizo 
este  joven  csperimentar,  bello  como  un  Adonis,  noble  de  orí- 
jen,  pasablemente  acomodado,  francés,  e  ignorante  como  un 
niño  americano!  Habian  muerto  por  la  educación  su  intelijen- 
cia, helado  su  corazón  por  los  odios  políticos,  i  desnacionali- 
zádolo  por  decirlo  así,  a  fuerza  de  apegarlo  a  tradiciones 
muertas  i  maldecidas  por  la  jeneracion  actual.  Dos  grandes 
ideas  lo  guiaban  en  su  viaje,  ver  a  Enrique  V,  que  se  halla- 
ba en  Viena,  i  visitar  la  Santa  Casa  de  Loreto!  La  idea  polí- 
tica i  la  idea  relijiosa  materializadas,  reducidas  a  un  hombre 
i  a  una  cosa!  Cómo  hablaba  del  ídolo  que  le  habian  enseñado 
a  adorar!  ¡Besaba  el  retrato  del  pretendiente  lejítimista,  i  con 
trasportes  convulsivos  me  juraba  que  estaba  pronto  a  hacer 
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la  guerra,  la  revuelta  en  su  nombre,  i  arrostrarlo  todo  por  su 
causa;  que  Horaria  de  dicha  cuando  tuviera  el  placer  de  hin- 
carse de  rodillas  en  su  presencia! 

Nuestros  coloquios  er:in  eternos,  nuestras  disputas  intermi- 
nables. Como  carecia  de  instrucción  i  no  podia  coordinar  dos 
ideas,  los  tiros  de  la  lójica  caian  sobre  aquella  alma  desguar- 
necida, i  lo  confundían.  Entonces  se  enfurecía  i  me  insultaba; 
dos  veces  llegó  hasta  provocarme  a  un  desario;  pero  yo  tenia 
la  caridad  de  un  ministro  del  evanjelio  por  esta  alma  perdi- 
da, i  queria  convertirla;  i  con  paciencia,  con  arte,  con  blan- 
dura, excitando  su  patriotismo  adormecido, mostrándome  mas 
francés  que  él,  no  se  si  he  logrado  depositar  en  aquella  alma, 
dura  como  una  piedra,  alguna  semilla  fecunda.  Servíale  yo  de 
cicerone,  esplicábale  los  monumentos,  hablábale  de  Roma  i 
de  sus  instituciones,  de  Grecia  i  de  sus  libertades,  i  me  parece 
que  al  fin  habia  logrado  aclarar,  porque  disipar  era  imposible, 
aquella  nube  de  preocupaciones  inicuas  en  que  habia  sido 
criado.  Nos  hablamos  habituado  a  vivir  juntos,  i  mi  mayor  pe- 
ricia de  viajero  le  era  útil  pecuniariamente  hablando;  veia  con 
mis  ojos,  i  aun  yo  me  esforzaba,  como  una  madre  con  su  hijo, 
a  enseñarle  a  sentir,  a  estasiarse,  a  admirar,  con  lo  que  habia 
adquirido  sobre  él  cierto  predominio.  Separámonos  en  Roma 
de  regreso  de  Ñápeles,  i  el  dia  que  hubimos  de  hacerlo,  su- 
bidos a  la  cúspide  del  Coliseo  de  Yespesiano,  dominando  a 
toda  Roma,  cuyas  cúpulas,  obelisco-s  i  torres,  se  veian  pardear 
como  fantasmas  indecisos  a  la  claridad  apacible  de  la  luna. 
Volvimos  a  hablar  de  la  libertad,  i  de  la  marcha  fatal  de  los 
siglos.  No  se  qué  cuadro  le  compuse  con  aquellos  monumen- 
tos que  velamos  a  lo  lejos,  el  Foro  romano,  que  teníamos  a 
nuestros  pies,  el  Capitolio,  que  estaba  en  frente,  porque  yo 
también  habia  perdido  la  cabeza;  i  cuando  lo  sentía  impresio- 
nado, mudo,  palpitante,  escuchándome  absorto,  parándome  en 
frente  de  él,  le  dije:  i  bien,  mi  amigo,  yo  sol  americano,  pros- 
cristo  de  una  república  por  un  tirano,  i  aislado  en  otra.  Vuelvo 
a  la  América;  i  hasta  este  momento  no  sé  a  qué  punto  diri- 
jirme.  I  sin  embargo ....  ¡Como  Ud.  no  es  el  contle  lejítimis- 
ta,  no  le  daré  la  segunda  edición  de  mi  imprecación  a  todos 
los  tiranuelos  presentes  i  futuros,  en  alta,  aunque  para  otros 
que  mi  interlocutor,  inaudible  a^oz,  pues  que  estábamos  a  cien 
varas  del  haz  de  la  tierra,  accionando  sin  rebozo  sobre  aquella 
eminencia  a  la  luz  de  la  luna.  El  hecho  es  que  mi  amigo, 
cuando  volvíamos  silenciosos  a  nuestra  2)osada,  me  hacia  pre- 
guntas sobre  las  repúblicas  americanas,  parecía  haber  com- 
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prendido  que  era  yo  algún  Mazzini  republicano  que  lo  habia 
llevado  a  la  cumbre  del  alto  monumento,  para  tentarlo,  a  él, 
lejitimista  empecinado! 

A  mi  salida  de  Roma  iba  3^0  solo,  en  medio  de  aquellos  do- 
ce viajeros,  aprensados  conmigo  como  sardinas  en  la  estrecha 
dilijencia;  i  si  liai  algo  en  la  vida  difícil  para  mí,  es  entablar 
relaciones  con  los  desconocidos.  Así  durante  un  dia  pasé  lo 
mas  del  tiempo  con  la  cabeza  fuera  de  la  portañuela  viendo 
pasar  terrenos  rotos  i  trabajados  por  las  convulsiones  de  los 
volcanes,  divisando  ciudades  i  villas  anidadas  en  las  cum- 
bres de  los  montículos,  i  atravesando  aldeas  sucias  i  descolo- 
ridas. Cuando  parabala  dilijencia,  descendíamos,  i  la  mano  de 
todos  los  viajeros  acudía  al  bolsillo  en  busca  del  cigarro,  este 
amigo  que  tantas  penas  entretiene,  i  que  nos  recompensa  de 
la  soledad  i  hace  amable  el  silencio.  Dos  o  tres  veces  encon- 
tré fuego  en  poder  de  dos  jóvenes  franceses,  compañeros  de 
viaje.  Algunas  raras  palabras  cruzadas  de  tarde  en  tarde  entre 
nosotros,  un  objeto  señalado  a  la  distancia,  una  esplicacion 
dada  o  recibida,  un  intercurso  de  ideas,  mas  frecuente  a  medi- 
da que  pasaba  el  tiempo,  mas  allá  de  Siena  éramos  ya  cono- 
cidos. En  Bolonia  hicimos  nuestra  escursiones  juntos;  nos 
habíamos  hecho  inseparables  después,  i  en  Florencia  tomamos 
posada  juntos,  hicimos  bolsa  común  para  nuestros  gastillos 
de  viaje,  í  discutimos  i  adoptamos  un  plan  de  campaña  para 
visitar  monumentos,  bibliotecas  i  museos.  Eramos  amigos  ya; 
i  con  uno  de  ellos  debíamos  serlo  eternamente.  Iban  estos 
dos  jóvenes  de  paso  por  Venccia,  Trieste  i  Viena,  desde  don- 
de, descendiendo  el  Í)anubio  por  la  Hungria,  pensaban  pasar 
a  Constantinopla  i  a  Jerusalen.  El  joven  Emilio  E,  lo  era  en 
estremo,  hijo  de  un  banquero,  lo  que  le  daba  sin  duda  tal  ñ- 
sonomía  inglesa,  que  los  viajeros  de  esta  nación  le  dirijian  pa- 
labras de  reconocimiento  en  inglés,  las  cuales  caian  en  su 
oído,  sin  hacerle  mella,  pues  no  entendía  jota  de  aquel  idioma. 
Esta  insensibilidad  desdeñosa  lo  hacia  parecer  mas  inglés 
aun,  deduciendo  sus  pretendidos  nacionales  que  debia  ser 
un  lord  del  parlamento  por  lo  descortes.  Aunque  parisiense, 
su  alma  vibraba  poco  por  el  lado  de  las  ideas,  pues  apenas 
habia  dejado  el  colejio.  Acompañábale  el  otro,  a  guisa  de  men- 
tor, por  su  mayor  edad  i  esperiencia;  i  a  medida  que  entrába- 
mos mas  en  intimidad  éste  i  yo,  nos  congratulábamos  recípro- 
camente de  la  buena  estrella  que  nos  habia  reunido.  Era  un 
republicano  francés,  rara  avis  en  Europa;  republicano  de  es- 
tirpe nobiliaria;  salido  del  mismo  tronco  que  aquel  joven  van- 
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deano,  i  labrado  por  las  ideas,  a  fuerza  de  resistirlas,  como  las 
piedras  angulosas  que  el  choque  de  las  aguas  pule  i  redondea. 
M.  Ange  Champgobert  habia  nacido  en  las  ideas  lejitimistas, 
aspirado  hasta  la  edad  madura  aquella  atmósfera  de  recuer- 
dos do  lo  pasado,  de  odio  por  lo  presente,  i  de  esperanzas  en  un 
porvenir  que  traiga  otra  vez  lo  que  ya  pasó,  que  se  conservan 
bajo  el  techo  de  la  nobleza  del  viejo  cuño.  Habia  resistido  lar- 
gos años  a  la  brisa  libre  de  su  época;  habia  estudiado  enton- 
ces, i  sucedídole  lo  que  a  algunos  creyentes,  que  a  fuerza  de 
querer  dar  base  histórica  a  sus  sentimientos,  concluyen  por  ab- 
jurar la  creencia  misma.  Champgobert  era,  pues,  republicano 
por  el  estudio,  por  la  convicción  profunda,  razonada,  en  des- 
pecho de  su  familia,  i  del  círculo  en  que  vivia.  Podíamos 
hablar  largamente,  trasmitirnos  nuestras  ideas,  rectificarlas, 
completarlas.  Gozábase  él  de  encontrar  un  amigo  en  aquel  de- 
sierto de  ideas,  que  es  la  Italia,  i  gozábase  mas  aun  de  que  vi- 
niera de  una  república  militante,  aunque  el  momento  presente 
le  fuese  aciago. 

En  Bolonia  termina  el  Estado  romano,  i  el  alma  respira  al 
fin  saliendo  de  aquellas  soledades,  sembradas  de  cúpulas  de 
templos  i  de  conos  volciínicos.  Hai  en  Bolonia,  dicen,  70,000 
habitantes  i  doscientas  iglesias,  en  cada  una  de  las  cuales  se 
ostenta  als^una  obra  célebre  del  arte.  No  le  hablaré  aUd.  de  sus 
torres  inclinadas  ni  de  las  le3'endas  que  sobre  su  oríjen  se 
cuentan.  Mas  me  han  llamado  la  atención  los  portales  o  pór- 
ticos corridos  que  abrigan  del  sol'a  los  pasantes  por  todas  las 
calles  de  la  ciudad,  construcción  que  debiera  adoptarse  en 
los  paises  cálidos  como  los  nuestros. 

Atravesando  algunas  colinas  del  pié  de  los  Apeninos,  pa- 
sando de  valle  en  valle,  dilatando  la  vista  sobre  viñedos  i  oli- 
vares tendidos  al  sol  en  los  faldeos,  i  apartando  la  vista  de  un 
volcancito  que  tiene  la  impertinencia  de  arder  en  plena  paz 
i  sin  hacer  mal  a  nadie,  entra  la  dilijencia  en  la  Toscana, 
aquella  Etruria  que  era  todo  cuando  Roma  no  era  nada.  Flo- 
rencia es  otra  Ñapóles  sin  ruinas,  sin  bahía,  sin  lazzaroni  i 
sin  Vesuvio.  Mas  azul  el  cielo,  mas  limitado  i  fijo  el  horizonte 
entre  pámpanos  i  festones  de  verdura  húmeda,  i  exhalando 
aromas,  vénse  las  grandes  cúpulas  de  Santa-Croce,  Santa- 
Maria-dei-Fiori,  dominadas  por  aquella  estraña  arquitectura 
gótica  de  la  torre  del  Palacio  Becchío  i  el  Camjxinile,  la 
maravilla  del  arte  florentino,  aquella  esbelta  torrecilla  cua- 
drangular  revestida  de  mármol  rojo,  negro  i  blanco,  con  sus 
cien  varas  de  alto,  lejos  de  todo  apoyo,  a  guisa  de  un  álamo 
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solitario.  Bella  come  il  Campanile,  dicen  los  florentinos  de 
una  muchacha  gi-aciosa,  i  nunca  lo  señalan  al  viajero  sin  mues- 
tra del  interior  regocijo  de  ser  sus  compatriotas.  ¡Como  respira 
uno  en  esta  bella  Florencia  cual  si  después  de  larga  tem- 
pestad ganase  el  deseado  puerto,  porque  Boma  admira  i  afíije, 
i  su  campaña  emponzoña  i  oprime.  Llegando  a  Florencia, 
créese  sahr  de  la  mansión  de  los  muertos  a  un  rico  oasis  de 
verdura.  Los  paisanos  de  la  Toscana  revelan  a  la  simple  vista 
el  contento,  cierta  cultura  de  modales  i  de  espíritu;  i  lo  que 
los  semblantes  no  dijeran,  diríalo  el  vestido  aseado,  las  casi- 
llas de  campo  graciosas  i  la  cultura  de  la  morera,  que  con  su 
copa  a  manera  de  candelabros,  sirve  de  sustentáculo  a  una 
parra  que  la  entreteje  de  píímpanos  i  racimos.  Como  las  cepas  i 
las  moreras,  combínanse  en  la  población  trabajadora  la  indus- 
tria i  la  holo-anza.  Por  las  calles  sombreadas  de  árboles  de  los 
alrededores,  por  los  jardines  públicos  i  los  caminos,  encuén- 
transe  grupos  de  muchachas  de  quince  a  veinte  años,  encen- 
didos los  semblantes  de  reir  i  de  caminar,  con  grandes  som- 
breros de  paja  inclinados  al  lado  con  aire  matón  o  picaresco, 
cantando  o  charlando  sin  tregua,  mie'ntras  que  sus  manos 
entretejen  la  trenza  de  paja  de  Florencia,  que  las  fábricas  pre- 
paran i  espera  la  Europa  i  el  mundo  elegante,  para  hacer 
sombrerillos  de  mujeres.  El  pensamiento  corre  libre  mie'ntras 
los  dedos  hacen  su  obra  maquinal,  sueltan  las  trabajadoras 
la  lengua,  i  echan  a  andar  por  esos  mundos,  a  recorrer  el  gran 
ducado,  libres  como  bandada  de  pajarillos,  bulliciosas  como 
cotorras.  ¿Puede  imajinarse  vida  mas  festiva,  mas  aireada 
que  la  de  estas  muchachas  de  Florencia? 

Tienen  eso  de  peculiar  las  bellas  artes,  que  prolongan  la 
vida  de  los  pueblos  i  de  los  hombres  que  las  cultivaron.  Hai 
en  Italia  un  pueblo  entero  do  estatuarios,  pintores  i  arquitec- 
tos que  viven,  no  ya  en  la  tradición  popular,  sino  mezclados 
a  la  existencia  actual,  i  cuyos  nombres,  íisonomías  i  acciones 
son  de  todos  mas  conocidos  que  los  principales  personajes 
vivientes.  Recuerdan  los  aguadores  un  dicho  de  Rafael  en 
alabanza  del  CampanUe;  mostrábanos  un  niño  la  losa  de 
mármol  que  señala  el  lugar  donde  solia  sentarse  el  Dante  en- 
frente del  bautisterio.  Dónde  está  Galileo,  preguntábamos 
a  otro? —  In  Santa-Croce.  En  las  pilastras  de  la  galería  de 
gli  Uffic'i,  o  las  encinas,  están  de  pié  en  mármol  i  mas  gran- 
des que  el  natural  espuestos  a  las  miradas  del  pueblo  i  a 
los  rayos  del  sol,  Américo  Vespucci,  el  atrevido  navegante 
que  siguió  la  huella  do  Colon  i  logró  tomarle  la  vuelta  ea 
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el  descubrimiento  del  continente;  Miguel  Anjel  Buonarotti, 
el  mas  grande  de  los  artistas  modernos,  i  el  primer  hombre 
de  su  época.  Guerrero,  arquitecto,  pintor,  escultor,  su  nom- 
bre está  entretejido  con  la  existencia  de  Florencia:  el  levantó 
las  murallas  que  la  circundan,  él  defendió  la  república  largos 
años;  suyas  son  las  mejores  estatuas  que  decoran  las  plazas, 
palacios  i  templos;  conócelo  el  pueblo  como  a  sus  manos,  i 
créelo  vivo  porque  no  sabe  cuando  ha  muerto,  si  es  que 
mueren  realmente  tales  hombres. 

En  la  iglesia  de  Santa-Croce  reposan  sus  cenizas,  bajo  un 
suntuoso  mausoleo.  Es  esta  iglesia  el  panteón  de  los  grandes 
hombres  florentinos.  Al  lado  de  aquel  i  de  otro  Buonarotti, 
anticuario,  está  el  sepulcro  de  Alfieri,  el  gran  poeta,  ejecuta- 
do por  Cánova,  el  digno  rival  de  Miguel- Anjel.  Mas  adelante 
tropiezan  las  miradas  con  el  monumento  erijido  a  Maquia- 
velo,  cuyo  nombre  ha  servido  en  todas  las  lenguas  a  crear 
un  sustantivo  para  cspresar  el  cálculo  helado  que  produce  el 
crimen  por  ecuaciones,  el  maquiavelismo  en  tin  de  los  me- 
dios para  llegar  a  un  resultado  conocido,  el  poder.  Mal  hacen 
los  que  quisieran  vindicar  a  Maquiavelo  de  haber  reducido  a 
gramática  la  inmoralidad  i  el  crimen;  peor  todavía  los  que  le 
imputan  la  invención  ni  la  justificación  de  las  reglas  que  da. 
Tengo  para  mí  que  la  moral  en  sus  aplicaciones  al  gobierno 
de  las  sociedades  humanas,  no  pertenece  a  las  verdades  re- 
veladas, sino  a  las  conquistadas  por  la  civilización.  Al  prin- 
cipio de  todos  los  pueblos  el  gobierno  i  el  sacerdocio  son 
antropófagos.  Los  sacrificios  antiguos,  la  tradición,  i  lo  que 
•se  encontró  en  América,  lo  prueban  hasta  la  evidencia.  Des- 
pués, cuando  las  le3'es  de  la  humanidad,  de  la  moral  i  de  la 
justicia  están  reconocidas  por  los  individuos,  pasan  muchos 
siglos  antes  que  las  sociedades  las  reconozcan  para  su  go- 
bierno. Ejemplo:  la  caridad  no  reza  con  el  enemigo,  con  el 
estravjero.  Cualquiera  que  haj-a  sido  la  relijion  de  un  pue- 
blo, se  ha  podido  sin  cargo  de  conciencia,  talar  los  campos 
del  estranjero,  arrasar  las  ciudades,  degollar,  o  esclavizar  la 
población.  La  justicia  no  es  de  observancia  contra  los  enemi- 
gos del  estado  o  de  la  relijion. 

Sobrevivió  el  tormento  en  cosas  de  estado,  i  en  achaques 
de  relijion  el  uso  del  fuego,  i  las  mas  esquisitas  crueldades 
han  estado  en  práctica  hasta  ayer  no  mas.  De  nuestro  siglo 
es  la  abolición  de  la  esclavitud,  del  tormento,  i  de  la  pena 
de  muerte  por  causas  políticas  o  relijiosas,  porque  recien  de 
nuestro  siglo  data  la  idea  de   que  no  hai  autoridad  política 
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emanada  de  Dios,  ni  encargados  en  la  tierra  de  hacer  justicia 
en  su  nombre. 

El  pobre  Maquiavelo  escribió  en  el  Príncipe  lo  que  creian 
i  practicaban  los  hombres  mas  justificados  de  la  tierra  enton- 
ces, desde  el  papa  hasta  el  último  juez  de  paz;  desde  el  in- 
quisidor mayor  en  España,  hasta  Pizarro  i  Balverde  en  el 
Perú.  La  moral  i  la  justicia  aplicada  a  la  política  es  de  pura 
invención  moderna,  i  debemos  de  ello  holgamos  sobre  ma- 
nera, aunque  queden  todavía  por  acá  i  por  allá  ramplones 
atrasados,  que  hacen  el  príncipe  de  Maquiavelo  con  un  can- 
dor digno  de  todo  elojio. 

Mas  allcí,  en  un  oscuro  rincón  de  Santa-Croce,  está  otro  de 
nuestros  conocidos,  Galileo,  a  quien  tuvieron  por  siglo  i  medio 
enterrado  en  una  plaza  por  ser  menos  digno  que  Maquiavelo 
de  reposar  en  lugar  sagrado;  II  jjoverino!  que  habia  teni- 
do la  audacia  de  poner  al  sol  en  su  lugar,  i  quitarles  la 
tentación  a  los  don  Juan  de  Austria  antisruos  i  modernos  de 

o 

andarlo  parando,  a  cada  triqui  traca,  para  darse  tiempo  a 
concluir  alguna  matanza  de  hombres  para  mayor  gloria  de 
Dios.  Un  siglo  después  de  su  muerte  los  ejecutores  testa- 
mentarios de  Viviani,  su  discípulo,  consiguieron  a  duras  pe- 
nas, que  sus  huesos  fuesen  depositados  en  lugar  sagrado.  E 
pur  si  muove!  decian  también  de  grado  o  por  fuerza  enton- 
ces también  sus  adversarios,  de  donde  resultaba  que  el  sol 
se  habia  estado  quietito  siempre,  presenciando  sin  reírse  los 
disparates  que  hacemos  en  la  tierra. 

Improba  tarea  seria  dar  cuenta  de  las  preciosidades  de  arte 
antiguo  i  moderno  que  encierra  esta  ciudad,  que  es  ella  mis-* 
ma  un  verdadero  museo:  170  estatuas  colocadas  en  parajes 
públicos,  tantos  museos  como  iglesias  cuenta,  a  mas  de  los 
2xilazzí  Vecchio,  Pittí,  i  otros  que  están  consagrados  a  este 
esclusivo  ol)jeto:  cinco  bibliotecas  con  290  volúmenes  impre- 
sos, entre  ellos  los  primeros  ensayos  de  la  prensa  en  el  siglo 
XV,  i  catorce  mil  manuscritos  entre  los  que  figura  un  Yir- 
jilio  del  siglo  III,  esto  es  del  tiempo  de  los  romanos. 

Hai  un  pequeño  espacio  que  resume  toda  la  gloria  de  las 
artes  de  todos  los  siglos.  Hasta  aquella  altura  ha  llegado  tres 
veces  el  jcnio  creador  del  hombre,  i  ha  retrocedido  para  co- 
menzar de  nuevo.  En  la  tribuna  del  Palazzio  Veccli'io  c^tá, 
aquella  Venus  de  los  Médicis,  el  último  esfuerzo  del  arte 
griego;  el  Apellino,  modelo  del  estilo  gracioso,  como  el  Apolo 
de  Belvedere  lo  es  del  sublime;  el  Amolador,  cuya  copia  so 
ve  en  bronce  en  las  Tullerías;  los  Luchadores,  i  el  Fauno 
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atribuido  a  Praxíteles,  ocupan  el  centro  del  salón.  Estos  re- 
¡Dresentantes  de  un  culto  proscrito  han  ido  a  reunirse  allí,  i 
encontrarse  iguales  por  la  belleza  sublime  con  la  Santa  Yír- 
jen  i  el  niño  de  Alfaní,  las  dos  Venus  del  Ticiano,  comple- 
tamente desnudas,  la  Sacra-Familia  de  Miguel-Anjel,  la 
Magdalena  del  Parmesano,  la  Circuncisión,  la  Adoración,  i 
otros  cuadros  cristianos  o  jentiles,  púdicos,  o  de  tal  manera 
desnudos  que  harian  volver  la  vista  [a  las  damas,  si  fuese  de 
buen  tono  hacerlo  en  presencia  de  las  mas  desamparadas 
desnudeces  artísticas. 

Los  salones  de  pintura,  los  mosaicos  i  las  estatuas,  fatigan 
la  paciencia  del  espectador  poco  artístico.  La  Vírjen  de  la 
Ckíesola  de  Rafael,  la  querida  del  Ticiano,  son  estrellas  lumi- 
nosas en  aquel  firmamento  de  las  artes.  Entre  las  estatuas 
hai  algo  que  me  ha  conmovido  profundamente.  ¿Se  acuerda 
üd.  de  aquella  historia  de  Niobe,  la  madre  orgullosa  de  tener 
ocho  hijos,  i  que  tuvo  la  indiscreción  de  reírse  de  Juno,  la 
reina  del  cielo  que  no  tenia  ninguno?  Como  todos  los  fatuos 
que  mandan  i  están  roídos  por  la  envidia.  Juno  tomó  los  ra- 
yos de  Júpiter  para  vengarse  matándole  a  sus  hijos.  Ah!  qué 
sublime  es  la  protesta  de  la  madre  castigada  por  valer  mas 
que  su  tirano  i  despreciarlo!  ;Cómo  tiende  las  manos  hacia  el 
cielo  para  cojer  si  puede  los  rayos  asesinos  i  despedazarlos! 
¡Cómo  se  agranda  i  ensancha  para  cubrir  con  su  cuerpo  mas 
espacio  i  salvar  mas  hijos!  ¡Cómo  luchan  en  su  semblante  las 
angustias  maternales,  la  cólera,  el  temor,  i  el  soberano  des- 
den por  su  verdugo!  Me  parecía  oir  de  su  boca  entreabierta  el 
grito,  diosa  despreciable!  mujer  estéril!  los  rayos  de  la  cólera 
no  han  creado  nada! 

Las  pinturas  forman  la  historia  del  arte  desde  sus  princi- 
pios, i  se  subdividen  en  escuelas  romana,  florentina,  venecia- 
na, española,  holandesa,  francesa,  etc.  Las  obras  de  todos  los 
grandes  maestros  están  allí  hacinadas.  Hai  una  colección 
mas  completa  que  en  Roma  de  los  bustos  de  los  emperadores 
romanos,  i  otra  única  en  su  i  enero  de  retratos  de  los  grandes 
artistas  italianos. 

Cada  una  de  estas  ciudades  italianas  ha  tenido  su  rol  im- 
portante en  la  larga  tarea  de  crear  al  mundo  moderno,  jigante 
como  Gargantua,  que  ha  ocupado  cien  nodrizas  a  la  vez  para 
nutrirse  en  la  cuna.  Florencia  es  la  que  le  enseñó  a  leer  sus 
autores  antiguos,  i  la  historia  no  presenta  empresa  mas  noble 
ni  mas  devotamente  seguida.  Los  libros  de  Grecia  i  de  Roma 
se  hablan  perdido  casi  todos,  i  apenas  se  conservaba  el  re- 
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cuerdo  de  lo  pasado  en  la  memoria  de  algunos  eruditos.  Bo- 
caccio,  Petrarca  i  el  Dante  pasaron  su  vida  en  desempolvar 
pergaminos  o  papiros,  de  entre  trastones  i  antiguallas  aban- 
donadas en  los  conventos.  Una  vez  señalado  aquel  camino, 
la  ciudad  de  Florencia,  sus  sabios,  sus  Médicis  i  sus  comer- 
ciantes, se  lanzaron  por  el  mundo  en  busca  de  manuscritos. 
Asombra  aquel  movimiento  apasionado  de  un  pueblo  entero 
para  reunir  el  tesoro,  desde  tantos  siglos  disperso,  del  saber 
antiguo.  El  hallazgo  de  las  cartas  de  Cicerón  o  de  un  Quin- 
tiliano  completo,  causaba  mas  emociones  en  el  público  que 
un  poco  mas  tarde  el  descubrimiento  de  un  nuevo  archipié- 
lago en  Ame'rica.  Un  ejemplar  de  Homero  fué  recibido  con 
trasportes  de  alegría.  Corríanse  rumores  falsos  de  haberse 
hallado  la  segunda  década  de  Tito  Livio,  i  la  población  se 
ajitaba  entre  el  temor  i  la  esperanza.  Los  Médicis  se  hicieron 
perdonar  fácilmente  su  usurpación,  poniéndose  al  frente  de 
este  espíritu  de  esploracion  i  conquista  de  libros.  Por  las  citas 
de  los  autores  ya  conocidos  se  buscaban  los  otros  ignorados; 
emprendíanse  viajes,  enviábanse  embajadas  solemnes  a  Gre- 
cia, España,  Francia  e  Inglaterra  en  busca  de  un  tomo;  i 
Alfonso  de  Aragón  dio  a  uno  de  los  Médicis  un  Tito  Livio, 
en  cambio  de  una  ciudad  o  una  fortaleza  disputada.  Uno  do 
sus  bibliotecarios  fué  papa  i  llevó  a  Roma  el  santo  furor  de 
descubrir  los  libros  latinos  i  griegos.  Comunicóse  la  manía  bi- 
bliográñca  a  todas  las  ciudades  italianas  i  a  las  semi-barbaras 
monarquías  europeas.  En  el  saqueo  de  las  ciudades  los  libros 
eran  objeto  de  codicia  para  el  soldado,  i  el  mas  glorioso  tro- 
feo que  de  la  conquista  de  Xápoles,  Milán  o  Florencia  lleva- 
ban a  España  o  a  Francia,  eran  pergaminos  roídos  i  manus- 
critos por  descifrar. 

Todavía  duraba  esta  efervescencia  de  los  ánimos,  i  a  causa 
de  ella,  cuando  empezó  a  correrse  la  voz  por  todas  partes,  de 
que  se  habia  hallado  un  arte  májico  de  reproducir  libros  sin 
obra  de  mano,  a  centenares  de  ejemplares,  todos  iguales  i  tan 
bellos  como  las  mejores  copias.  Ha  habido  un  momento  en 
que  la  Europa  estuvo  atónita,  dudando,  temiendo  no  fuese 
cierta  tanta  maravilla,  ni  posible  adquisición  tan  grande.  Al 
fin  apareció  la  imprenta  en  medio  del  alborozo  universal,  i 
León  X,  florentino  i  Mediéis  por  la  sangre  i  por  la  empresa, 
empezó  a  derramar  torrentes  de  libros,  i  a  apurar  las  prensas 
en  Roma,  do  miedo  todavía  de  que  se  perdieran  los  libros  a 
tanta  costa  reunidos,  con  tanta  clilijencia  buscados.  ¿Se  ima- 
jina lo  que  ha  debido  ser  una  época  i  una  ciudad  donde  se 
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han  sucedido  casi  sin  interrupción  el  Dante,  Bocaccio,  Petrar- 
ca, Savonarola,  los  Mediéis,  Calandrino  (Nicolás  V),  Strozzio, 
Galilco,  Rafael,  Miguel-Anjel,  Leonardo  da  Yinci,  i  Américo 
Vespucci?  ¿No  le  sorprende  esta  rehabilitación  de  la  pasada 
i  casi  perdida  ciencia  ligándose  a  la  aparición  de  Galileo,  la 
víspera  de  partir  Colon  i  Américo  Vespucci  en  busca  de 
mundos  nuevos?  Es  el  resumen  de  la  historia  humana  para 
principiar  un  nuevo  capítulo.  Mundo  antiguo  correjido  por 
Galileo;  mundo  moderno  abierto  por  Colon. 

Dos  escursiones  fuera  de  Florencia  i  de  sus  teatros,  biblio- 
tecas, museos  i  monumentos,  suplirán  los  detalles  en  que 
no  puedo  entrar.  Dábase  a  la  sazón  un  baile  por  suscricion 
en  favor  de  los  irlandeses  menesterosos,  en  casa  del  Con- 
de Demidoff,  proscrito  ruso  ligado  a  la  familia  de  los  Bo- 
naparte.  El  me  procuró  un  billete  de  entrada,  i  Champgo- 
bert  me  acompañó  a  aquella  tertulia  rejia.  Encontrábanse  toda 
la  familia  de  Poniatowski,  el  gran  duque  de  Toscana,  doscien- 
tos lores  i  ladies  ingleses,  i  cuanto  de  ilustre  en  viajeros  i 
vecinos  contaba  Florencia.  Computábanse  en  cuarenta  mi- 
llones los  diamantes  que  servían  de  adorno  a  las  señoras,  i  el 
lujo  i  magniíicencia  del  palacio  Demidoff  daba  a  aquella 
reunión  un  realce  deslumbrador.  La  estatua  imperial  de 
Napoleón,  la  de  madama  Leticia  por  Cánova,  una  batalla  de 
Horacio  Vernet,  i  los  retratos  de  José  Bonaparte  i  otros 
miembros  de  la  familia,  componían  lo  que  llamaré  la  galería 
imperial,  mientras  que  otros  salones  ostentaban  gran  riqueza 
de  objetos  de  arte.  Demidoff  posee  en  Rusia  la  única  mina 
de  pórñro  verde  que  existe  en  el  mundo,  i  sus  fragmentos  se 
ostentan  en  su  palacio  en  vasos  i  mesas  de  rara  belleza. 

Echado  en  aquel  torbellino  de  j entes  que  recorrían  los  sa- 
lones, tuve  la  desgracia  de  llamar  la  atención  sobre  mí,  por 
una  especie  de  embobamiento  ridículo.  Tanta  era  la  apretu- 
ra una  vez,  que  habiendo  sentido  hacerse  un  claro,  me  lan- 
cé al  medio  i  me  esforzaba,  atravesándolo,  a  abrirme  paso  por 
el  lado  opuesto.  Todos  me  miraban  con  estrañeza,  i  la  perso- 
na que  tenia  por  delante  a  media  vara,  con  una  dulzura  in- 
duljente  que  mostraba  que  me  perdonaba  una  falta.  Era  el 
anciano  gran  duque  de  Toscana  ante  quien  se  venia  abrien- 
do aquel  espacio  de  que  yo  había  querido  aprovecharme. 

Fuimos  a  Fiezzole,  situado  sobre  una  inmediata  eminen- 
cia, aldea  miserable  hoi,  i  antes  la  capital  etrusca,  de  que 
queda  aun  un  anftteatro  de  construcción  ciclópea,  sobre  el 
cual  crecen  las  moreras  vivas  de  la  Toscana,  cultivadas  con 
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todo  el  espacio  que  prescriben  las  reglas,  i  combinándose  con 
una  parra  que  sostienen  i  entrelazan  con  gracia  entre  sus 
ramas.  Champgobert  i  yo  sacamos  copias  que  yo  necesitaba 
para  mis  estudios  sobre  el  cultivo  de  esta  planta. 

Desde  las  alturas  de  Fiozzole,  como  desde  el  campanile, 
siéntese,  echando  la  vista  sobre  la  capital  i  la  caDapifia  tos- 
cana,  la  verdad  de  los  versos  del  Ariosto: 

"A  veder  pien  di  tante  ville  e  colli 

Par  che  11  terren  verle  germogli,  come 

Vermene  germogliar  suole  e  rampolli; 

Se  dentro  a  un  mur  sotto  un  medesmo  nome 

Fusser  raccolti  i  tuoi  palaggi  sparsi, 

Con  te  sarian  de  pareggiar  due  Rome.it 

De  Florencia,  terminadas  las  carreras  que  los  lores  ingle- 
ses hablan  preparado  en  los  alrededores,  i  en  las  cuales  mu- 
rió uno  a  mi  vista  haciendo  de  jockey,  tomamos  el  camino 
de  Padua,  en  busca  de  Venecia. 

La  Italia  es  desde  la  Romanía  hasta  la  Lombardía  un  jar- 
din  delicioso.  Los  Apeninos  van  desapareciendo  poco  a  poco, 
i  dejando  ver  un  pais  inmenso,  una  llanura  sin  límites,  sem- 
brada de  ciudades,  de  villas,  i  cubierta  de  árboles  i  de  ver- 
dura. Es  la  pampa  inmensa,  pero  cultivada,  pero  intercepta- 
da de  rios  navegables  que  van  a  desembocar  en  el  Adriático, 
formando  de  paso  las  célebres  lagunas  venecianas. 

Sabe  Ud.  que  no  he  cruzado  la  pampa  hasta  Buenos  Aires, 
habiendo  obtenido  la  descripción  de  ella  de  los  arrieros  san- 
juaninos  que  la  atraviesan  todos  los  años,  de  los  poetas  como 
Echeverría,  i  de  los  militares  de  la  guerra  civil.  Quie'rola  sin 
embargo,  i  la  miro  como  cosa  mia.  Imajínomela  yerma  en  el 
invierno,  calva  i  polvorosa  en  el  verano,  interrumpida  su  des- 
nudez por  bandas  do  cardales  i  de  viznagas.  Pero  volviendo 
a  poco  el  kalcidoscoplo,  la  pueblo  de  bosques,  tal  como  con 
mas  desventajas  se  ha  realizado  en  las  Laudas  de  Francia,  i 
en  las  desnudas  montañas  de  las  Ardcnas.  ¿Por  qué  la  pam- 
pa no  ha  de  ser,  en  lugar  de  un  yermo,  un  jardin  como  las 
llanuras  de  la  Lombardía,  entre  cuyo  verdinegro  manto  de 
vejetacion,  la  civilización  ha  salpicado  a  la  ventura  puñados 
de  ciudades,  de  villas  i  de  aldeas  que  lo  matizan  i  animan? 
Por  qué?  Dirésclo  a  Ud.  al  oido,  a  ío  de  provinciano  agricul- 
tor, porque  el  pueblo  de  Buenos  Aires  con  todas  sus  venta- 
jas, es  el  mas  bárbaro  que  existe  en  América;  pastores  rudos, 
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a  la  manera  de  los  kalmucos,  no  han  tomado  aun  posesión 
de  la  tierra;  i  en  la  pampa  hai  que  completar  por  el  arte  la 
obra  de  Dios.  Dada  la  tela,  se  necesita  la  paleta  i  los  tintes 
que  han  de  matizarla. 

En  Padua  está  el  salón  mas  grande  que  han  construido  los 
hombres;  una  cámara  techada  para  reunir  a  una  ciudad  en- 
tera a  deliberar  sobre  los  asuntos  públicos,  en  los  tiempos  en 
que  las  repúblicas  italianas  eran  la  gloria  i  el  albor  de  la  re- 
habilitación de  los  derechos  del  hombre.  El  pais  que  media 
hasta  la  orilla  de  las  lagunas,  es  un  paisaje  ideal,  fabuloso, 
imposible,  tan  bello  es.  Un  ferrocarril  lleva  a  Yenecia,  i  un 
puente  colosal  lo  hace  entrar  por  sobre  las  lagunas  a  la  ciu- 
dad señora  del  Adriático,  como  aquella  calzada  que  conduela 
a  Méjico  i  donde  Hernán  Cortes  se  batia  en  retirada  en  la 
noche  triste.  Yenecia'  Pobre  esqueleto  de  república!  Tus  la- 
gos, centro  en  otro  tiempo  del  comercio  del  mundo,  infestan 
hoi  con  su  aliento  nauseabundo;  los  palacios  de  tus  nobles 
sirven  de  posada  para  el  estranjero,  como  las  ruinas  de  los 
templos  del  Ejipto  de  aprisco  a  los  ganados!  Tus  maravillas 
están  ahí  de  pié  aun,  como  cadáveres  petrificados.  El  León 
de  San  Marcos  ve  los  gallardetes  austríacos  ajitarse  sobre  los 
mástiles  en  que  ondeaba  en  otro  tiempo  el  pabellón  de  la  re- 
pública. Tus  plazas  están  desiertas,  por  el  pavor  que  inspira 
la  guardia  tudesca,  montada  con  cañones  asestados  a  las  ca- 
lles. Yenecia!  Yenecia!  Dónde  están  tus  patricios?  dónde  tus 
flotas?  dónde  tu  orgullo  indomable?  Ai!  Los  crímenes  de  los 
gobiernos  los  pagan  caro  los  pueblos,  i  es  fortuna  que  nada 
quede  impune!  Hablas  ofendido  la  moral  con  vuestras  horri- 
bles leyes,  i  fuiste  suprimida,  pisada  como  un  monstruo  que 
sobrevivía  del  mundo  antic^uo. 

La  tristeza  de  Yenecia  no  excita  a  la  melancolía;  es  una 
opresión  que  abruma  el  corazón;  la  atmósfera  húmeda  pesa 
sobre  los  pulmones,  i  quisiera  a  cada  momento  escaparse  el 
viajero  para  ir  a  respirar  a  otra  parte.  El  célebre  Gran  Canal, 
en  que  tenían  sus  residencias  los  antiguos  patricios,  yace  hoi 
desierto,  i  de  noche  descúbrese  por  la  falta  de  luces  en  sus 
ventanas,  la  ausencia  de  habitantes.  Los  proscritos  de  las 
monarquías  europeas  acuden  a  poblar  estos  palacios  abando- 
nados, que  obtienen  en  arriendo  a  vil  precio;  véndense  los 
cimientos  de  muchos  de  ellos  para  el  estranjero,  i  cada  mes 
se  anuncia  la  venta  en  pública  subasta  del  museo  de  pin- 
turas del  último  descendiente  de  una  familia  noble,  que  se 
deshace  de  ellas  para  vivir  del  último  vestijio  de  la  pasada 
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opulencia.  Las  góndolas,  cubiertas  de  un  manto  de  bayeta 
negra,  de  ordinario  descolorida,  añaden  nuevas  tristezas  por 
sus  formas  funerales  a  este  cuadro,  i  el  uso  de  esconderse  los 
transeúntes  bajo  sus  cortinas,  parece  calculado  para  disimu- 
lar la  vida  como  un  oprobio  o  un  delito  en  aquella  estraña 
ciudad,  donde  no  se  ven  caballos,  ni  bueyes,  ni  perros. 

Todo  ha  muerto  en  Venecia,  menos  la  policía  inquisitorial 
que  la  continúa  el  Austria.  ¡Cuántos  sustos  bemos  pasado  al 
entrar  en  aquella  prisión,  aquella  penitenciaria  subdividida 

f)or  canales!  En  Florencia  nos  habia  sorprendido  el  grito  de 
a  república  francesa,  que  daba  señales  de  vida  con  la  apari- 
ción del  primer  tomo  de  los  Jirondinos  que  acaba  de  publi- 
car Lamartine,  el  primero  de  la  RepúUica  por  Michelet,  el 
otro  de  Luis  Blauc.  Yo  habia  comprado  la  obra  de  Gioberti 
Del primato  detjli  Italiani.  Estos  cuatro  libros  eran  nuestro 
pasto,  devorado  con  ansia  en  las  horas  que  nos  dejaban  li- 
bres las  correrías.  Al  llegar  a  la  aduana  de  Venecia,  en  el 
ferrocarril  mismo  leia  yo  aquellas  valientes  pajinas  del  abato 
italiano,  que  despertaba  el  sentimiento  latino,  como  un  vín- 
culo i  como  una  corriente  galvánica  para  volver  a  la  vida  la 
Italia  adormecida.  Un  veneciano  hubo  de  ver  lo  que  leia,  i 
con  muestras  de  pavor  indecibles:  ma,  il  Gioberti!  me  decia; 
Ud.  va  derecho  a  una  cárcel;  hace  seis  meses  que  Marucini 
está  incomunicado  por  habérsele  encontrado  este  libro. — Pero 
yo  soi  estranjero,  le  observaba,  soi  americano.  Perdido!  olvi- 
datto!  esclamaba  con  dolor;  quién  ha  de  reclamaros! 

Tuvimos  con  Emilio  i  Champgobert  una  sesión  secreta. 
Cada  uno  tenia  su  pecado  i  su  cabeza  de  proceso.  Por  lo 
pronto  dispusimos  arrojar  los  libros  a  las  lagunas;  pero  el 
miedo  nos  inspiró  i  los  libros  fueron  salvados.  En  Italia  el 
viajero  lleva  siempre  el  guia  en  las  manos.  Tomando  cada 
uno  de  nosotros  debajo  del  brazo  un  volumen  de  los  prohi- 
bidos, nos  presentamos  impávidamente  en  el  resguardo  para 
el  rejistro  de  los  equipajes;  andábamos  los  tres  juntos,  listos 
para  pasarnos  de  uno  a  otro  el  libro;  i  gracias  a  este  ardid, 
Gioberti,  Lamartine,  Michelet  i  Luis  Blanc  hicieron  su  en- 
trada triunfal  en  Venecia. 

Alojamos  en  un  palacio  en  el  Gran  Canal  enfrente  de  la 
aduana  de  mar,  sobre  cuya  cúpula  sirve  de  veleta  una  esta- 
tua de  bronce  de  la  Fortuna,  la  cual  ajita  su  velo  a  merced 
del  viento,  inostrando,  según  el  lado  de  donde  sopla,  sus  gra- 
ciosas i  desnudas  formas,  do  fronte,  do  costado  o  por  la  espal- 
da. Esta  es  la  situación  mas  bella  de  Venecia;  allí  termina  el 
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Gran  Canal,  ensanchándose  i  despejando  k,  perspectiva.  A 
lo  lejos  se  divisan  las  islas,  i  el  Lido,  interrumpiendo  solo  la 
tersura  quieta  de  las  lagunas,  las  estacas  que  marcaban  antes 
los  canales  practicables,  i  las  negras  góndolas  que  se  dirijen 
a  la  plaza  de  San  Marcos,  cuyo  embarcadero  está  a  poca  dis- 
tancia. 

Traia  Emilio  el  nombre  de  un  gondolero  que  habia  servido 
a  su  familia  un  afio  antes,  i  debíamos  tomarlo  por  la  tempo- 
rada. Un  gondolero  es  un  guia,  un  cicerone,  un  cochero,  un 
amigo,  i  un  mandadero,  corredor  i  cuanto  se  desee,  si  se  le 
encuentra  bueno.  Pietro  Traro  estaba  desde  por  la  mañana  a 
nuestra  puerta  con  su  góndola,  nos  compraba  los  mejores  ci- 
garros, i  era  nuestro  consejero.  En  las  espediciones  que  ha- 
cíamos en  la  ciudad,  el  nos  mostraba  los  lugares  célebres, 
contándonos  aventuras,  trajedias  i  anécdotas  que  no  trae  el 
guia.  Una  noche  de  luna  debíamos  ir  al  Lido  a  ver  el  Adriá- 
tico. Dos  remeros  diestros  en  el  canto  de  barcarolas  hablan 
de  acompañarnos.  Una  señora  descendiente  de  Alejo  Com- 
neno  era  de  la  partida,  i  para  hacerla  mas  picante  yo  llevaba 
mi  albornoz  i  la  pipa  árabe.  La  góndola  empezó  a  deslizarse 
silenciosa  sobre  el  agua  en  que  rielaba  la  luna  como  una  co- 
rriente de  oro,  ajitada  por  el  golpe  acompasado  de  los  remos. 
Las  barcarolas  se  sucedían  yendo  a  estinguirse  sin  ecos  en 
las  sinuosidades  de  la  ciudad  que  desfilaba  a  nuestro  costa- 
do. Estábamos  ya  lejos  de  la  plaza,  i  solos  en  el  centro  de  las 
lagunas;  los  remeros  hablan  dejado  de  cantar,  i  las  emociones 
plácidas  de  aquella  escena,  alumbrada  por  la  suave  luz  de  la 
luna,  hablan  agotado  las  observaciones  que  entretienen  i  ani- 
man la  conversación.  Champgobert  me  insinuó  entonces  la 
idea  de  sondear  a  Pietro,  sobre  la  dominación  austríaca,  i  co- 
menzó por  interrogarlo  a  este  respecto.  Pietro  dejó  el  puesto 
que  ocupaba,  i  colocándose  entre  nosotros  tendió  la  cabeza 
por  sobre  el  borde  de  la  góndola  para  inspeccionar  en  todas 
direcciones  la  superficie  de  las  higunas  i  asegurarse  de  que 
ninguna  otra  estaba  cerca  de  la  nuestra.  Estamos  seguros, 
dijo,  de  los  tedesqui.  Oh!  Asesinos,  ladrones!  .Sí!  un  dia  lle- 
gará para  Venecia!  Yo  conocí  a  Napoleón,  i  serví  en  sus 
tropas  cuando  mui  joven.  Los  nobles  lo  traicionaron  i  nos 
entregaron  al  Austria.  Sabéis  cómo  gobiernan  los  austríacos 
a  Yenecia?  Yo  soi  un  pobre  gondolero,  tengo  tres  hijos  i  mi 
mujer  que  viven  de  mi  trabajo.  Hai  épocas  en  que  las  gón- 
dolas escasean  como  ahora  por  la  afluencia  de  estranjeros; 
hai  semanas  buenas,  pero  hai  meses  en  que  en  las  lagunas 
V  20 
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no  se  mueve  un  remo.  Entonces  nuestro  alimento  único  es 
un  pedazo  de  ijolenta,  i  hai  días  en  que  la  polenta  no  está  a 
nuestro  alcance  porque  falta  en  la  bolsa  un  cobre  para  com- 
prarla. Los  tedesqui  han  impuesto  un  derecho  de  un  peso 
por  semana  sobre  las  góndolas,  i  cuando  no  pagamos  al  re- 
caudador, nos  las  venden  en  pública  subasta.  Dos  me  han 
vendido  3'a,  porque  no  habia  trabajo  ni  polenta  para  i  fan- 
ciuli.  Ah!  esclamó  Pietro,  poniéndose  de  pié  i  dirijiendo  ha- 
cia Yenecia  sus  dos  robustos  puños  cerrados:  si  algún  día  se 
os  llega  la  hora,  tedesqui,  si  alguien  nos  ayuda,  uno  solo  no 
queda  vivo;  vuestros  cadáveres  han  de  embarazar  los  remos 
de  las  góndolas  en  los  canales,  vuestra  sangre  ha  de  teñir  de 
rojo  las  lagunas.  ...  I  sintiéndose  embarazado  por  el  italia- 
no que  hablaba  para  hacerse  entender,  prosiguió  en  el  dia- 
lecto veneciano,  con  un  despeñadero  de  palabras  inintelijibles 
para  nosotros,  acentuadas  por  el  despecho,  temblorosas  de 
emoción  i  de  dolor,  hasta  que  mesándose  horriblemente  los 
cabellos,  cayó  de  súbito  sobre  un  banco,  i  escondió  por  largo 
tiempo  su  cara  pálida  entre  ambas  manos;  poniéndonos  con 
su  silencio,  mudos  a  nosotros  i  pesarosos  de  haber  hecho  vi- 
brar por  curiosidad  indiscreta  aquella  cuerda  del  patriotismo 
veneciano. 

Llegamos  en  poco  al  Lido,  atravesamos  casi  sin  hablar  la 
estrecha  lengua  de  tierra  que  separa  las  lagunas  del  Adriáti- 
co, i  contemplamos  un  rato  aquel  mar  desierto,  aquel  vasallo 
que  lame  aun  los  pies  a  su  reina  cautiva;  i  el  eterno  murmullo 
de  las  olas  que  vienen  a  quebrarse  en  la  ribera  estable,  me 
pareció  todavía  la  impotente  protesta  de  los  pueblos  oprimi- 
dos, el  eco  de  las  imprecaciones  de  Pietro,  que  el  viento  llevó 
consigo,  quedando  Venecia  tranquila,  inmóvil  bajo  la  salva- 
guardia de  los  cañones  de  la  plaza  de  San  Marcos! 

I  este  odio  contra  sus  dominadores  no  solo  bulle  en  el  pe- 
cho tosco  del  gondolero  veneciano.  De  camino  para  Milán,  la 
dilijencia  atravesaba  por  entre  bandas  de  conscritos  húngaros 
que  venian  a  engrosar  la  guarnición.  Un  joven  lombardo  los 
veia  desfilar;  i  como  yo  le  hiciese  notar  la  estrema  juventud 
de  la  mayor  parte  de  ellos;  ¡i  barharí!  me  decia  con  desden, 
mendigos  que  vienen  a  comer  pan,  i  vivir  en  palacios  en 
Italia.  .Mantenemos  ciento  cincuenta  mil  perros  hambrien- 
tos que  nos  guardan.  En  Milán  un  banquero  'me  decia, 
cerrando  la  puerta  para  no  ser  escuchado,  trescientos  se- 
senta millones  por  año  arrancan  a  la  Lombardía  los  aus- 
tríacos. Esas  campiñas  do  que  Ud.  habla  se  cultivan  para 
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ellos;  nosotros  somos  inquilinos  que  tomamos  nuestras  pro- 
piedades en  arriendo;  a  fuerza  de  trabajos  logramos  guardar 
algo  para  nosotros. 

En  Venecia  habíamos  concluido  por  cansarnos  de  ver 
cuadros  de  los  célebres  maestros.  Cuando  atracábamos  al 
atrio  de  una  iglesia,  Champgobert  preguntaba  al  solícito  sa- 
cristán: ¿liai  cuadros  de  Pablo  Yeronese? — Si,  signore . .  .  I 
como  comenzase  el  eterno  catálogo  de  los  cuadros,  basta, 
Pietro,  le  decíamos!  a  otra  iglesia,  adonde  no  haya  Ticianos, 
ni  Yeronese,  ni  Perrugini!  Para  qué  he  de  mentarle  la  iglesia 
de  San  Marcos,  brillante  al  sol  de  mosaicos  sobro  oro  i  lapis- 
lázuli, erizada  de  minaretes,  como  una  mezquita  turca,  i 
coronado  su  frontis  con  los  caballos  de  bronce  tan  celebrados, 
viajeros  eternos  que  han  echado  de  camino  dos  mil  años 
desde  Corinto  a  Atenas,  Roma,  Constantinopla,  Yenecia, 
Paris.  i  sentido  su  crin  de  bronce  acariciada  sucesivamente 
por  Pericles,  Nerón,  Trajano,  Constantino  i  Napoleón.  La 
arquitectura  oriental  de  esta  catedral  es  única  en  su  jénero 
en  Europa,  con  sus  mosaicos  bizantinos.  Hemos  recorrido  el 
palacio  del  Dux,  el  Puente  de  los  Suspiros,  la  cárcel  de  los 
Plomos.  Las  maravillas  del  arte  no  pueden  describirse  sin 
entrar  en  los  mas  mínimos  detalles,  resucitando  el  cielo 
azul  que  las  cubre,  evocando  la  historia  que  las  dio  vida. 
Cómo  describirle  por  otra  parte  aquella  sala  del  consejo,  vas- 
ta plaza  pública  techada,  con  artesones  dorados  i  medallones 
de  arabescos  que  contienen  telas  del  Ticiano  suficientes  a 
cubrir  el  cielo  de  nuestros  mas  grandes  salones.  Allí  está  la 
galería  de  los  Dux  de  Yenecia,  i  aun  se  conserva  vacío  el 
hueco  que  debió  ocupar  el  retrato  de  Marino  Fallero,  que 
quiso  curar  hace  tantos  siglos,  el  mal  que  la  conquista  i  el 
siglo  XIX  han  estirpado  en  Yenecia:  la  nobleza  ociosa,  co- 
rrompida i  avara. 

Una  cosa  me  sorprende  en  la  historia  de  este  pueblo,  his- 
toria única  en  la  tierra.  El  pueblo  itálico-romano  envilecido 
{)or  los  emperadores,  dispersado  por  los  bárbaros,  se  asiló  en 
os  lagos  de  Yenecia  llevando  consigo  las  distmciones  do 
clases.  Daru  i  otros  han  buscado  el  oríjen  del  patriciado  ve- 
neciano en  una  especie  de  convenio  hecho  al  fundar  la  repú- 
blica, por  el  cual  unos  consentían  en  ser  plebeyos,  popwlani, 
los  otros  amos  i  nobles.  Pero  los  italianos  que  escapaban 
del  esterminio  de  los  bárbaros,  venían  ya  nobles  de  oríjen,  o 
plebeyos  de  raza;  i  se  necesitan  grandes  progresos  de  inteli- 
jencia,  han  sido  necesarios  veinte  siglos  para  que  los  hombres 
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refundan  sus  ideas  sobre  este  punto;  i  aun  así  la  nobleza  in- 
glesa sobrevive  a  la  rehabilitación  del  hombre  en  cuanto  a 
hombre.  La  república  veneciana  venia,  pues,  continuando  la 
república  romana  de  Tácito,  siguiendo  la  aspiración  de  los 
pueblos  caldos  que  íratan  siempre  de  realizar  el  tipo  de  per- 
teccion  que  su  gloria  pasada  le  presenta  siempre. 

Si  añadimos  los  catorce  siglos  de  Venecia  a  los  doce  de 
Roma,  tendremos  una  república  que  ha  durado  veinticuatro 
siglos  sin  interrupción,  porque  no  ha  de  llamarse  tal,  el  que 
una  ciudad  o  un  pueblo  transmigre  con  sus  ideas  de  gobierno 
de  un  punto  del  suelo  a  otro.  Mataron  esta  república  Colon 
i  Bonaparte,  dignos  instrumentos  para  destruir  el  último  resto 
de  Roma,  que  habia  iniciado  por  las  artes,  la  navegación  i  la 
industria,  el  mundo  moderno,  basado  esclusivamente  en  el 
trabajo  i  en  la  ciencia  que  lo  dirijo  i  ensancha. 

Los  horrores  del  despotismo  de  esta  república  con  dos  mil 
tiranos,  no  eran  tampoco  inherentes  a  la  esencia  misma  de 
su  gobierno.  La  inquisición  católica  autorizada  en  las  ideas 
de  la  inquisición  política,  i  falseando  la  conciencia  i  el 
sentimiento  moral  en  las  cosas  de  Dios,  los  antiguos  pueblos 
católicos  han  estado  dispuestos  siempre  a  admitir  la  jenera- 
lizacion  del  principio  a  las  cosas  del  gobierno.  Si  ha  de  ase- 
sinarse a  los  herejes,  quemarlos,  esterminarlos,  negarles 
justicia,  violar  para  con  ellos  todas  las  formas,  ¿por  qué  no 
ha  de  hacerse  lo  mismo  con  los  que  perturban  el  reposo  pú- 
blico i  atacan  al  Estado?  Por  eso  es  que  los  pueblos  protes- 
tantes fueron  los  primeros  en  apagar  la  inquisición  i  en  negar 
a  la  causa  llamada  de  Dios,  el  derecho  de  violar  las  leyes  de 
la  justicia  conquistadas  a  tanta  costa.  Los  gobiernos  cruen- 
tos han  estado  siempre  calentándose  en  torno  de  aquella 
hoguera.  Lo  demás  Ud.  lo  sabe,  una  usurpación  de  poder 
cometida  por  unos  nobles  con  esclusion  de  otros,  trajo  la 
revolución;  la  revolución  lejítima  sofocada  trajo  el  Consejo 
de  los  Diez  por  un  mes;  el  Consejo  se  prorogó  por  el  terror,  i 
Beiscientos  años  de  crímenes  no  bastaron  para  remediar  el 
error  cometido  entonces.  Ud.  presiente  sin  duda  que  estoi 
haciendo  aplicaciones  a  mi  pais.  ¿Pero  cómo  cerrar  los  ojos 
a  la  vista  de  esta  semejanza  tan  notable,  que  hace  que  se 
repita  en  América  el  mismo  hecho,  por  las  mismas  causas 
que  en  Ycnccia?  Lo  armaron  con  el  poder  absoluto,  con  el 
poder  do  cometer  crímenes  espantosos,  sin  acordarse  que  no 
es  cosa  fócil  arrancar  después  el  arma  ñital  de  las  manos  do 
un  necio  furibundo. 
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Este  pensamiento  me  ha  ase.diatlo  durante  mi  permanen- 
cia en  Venecia,  i  sea  efecto  de  la  mísera  condición  humana 
que  nos  hace  engrandecer  nuestras  desgracias  para  justificar 
la  abyección  en  que  hemos  caido,  todavía  mas  minuciosas 
comparaciones  históricas  hacia  a  mi  amigo  Champgobert, 
que  escuchaba  con  gusto  la  narración  de  las  dolorosas  enfer- 
medades a  que  están  espuestas  las  repúblicas;  porque  el 
espectáculo  de  Yenecia  encadenaba  en  su  prisión  de  lagos; 
los  recuerdos,  de  Roma  i  de  Florencia  frescos  aun  en  nuestra 
memoria;  nuestras  convicciones  políticas  alentadas  ahora  por 
aquel  estalHdo  del  pensamiento  en  Francia,  i  que  venían  a 
sorprendernos  en  el  corazón  de  la  Italia  i  a  darnos  esperan- 
zas; todo  contribuía  a  tenernos  en  un  estado  de  excitación  i 
de  insomnio,  leyendo,  comentando,  comparando  lo  presente 
con  lo  pasado,  augurando  sobre  un  porvenir  mejor,  i  hacien- 
do de  nuestra  peregrinación  en  Venecia,  el  curso  de  política 
mas  apasionado,  mas  erudito  i  mas  dramático. 

Nuestros  derroteros  eran  opuestos  i  debíamos  separarnos. 
Los  buenos  jóvenes  franceses  me  acompañaron  hasta  Yicenza, 
i  de  allí  hasta  Milán  caí  de  nuevo  en  la  soledad  i  el  aisla- 
miento de  que  tan  felizmente  me  había  salvado,  durante  un 
mes  de  asociación.  Milán  es  la  ciudad  fronteriza  de  la  Italia, 
la  barrera  opuesta  a  los  pueblos  del  norte,  el  termino  en  que 
han  venido  a  espirar  los  movimientos  de  la  civilización  que 
traspasan  los  Alpes.  El  arte  gótico  por  ejemplo,  partido  del 
fondo  de  la  Alemania,  llegó  hasta  allí  i  dejó  el  Duomo  de 
Milán,  que  no  es  mas  que  la  vieja  catedral  gótica,  bañada  por 
luz  italiana,  embellecida  por  una  prodijiosa  supcrfectacion  de 
estatuas,  verdaderas  plantas  parásitas  que  fecundan  sobre  el 
mármol  un  arte  pródigo  de  bellezas.  En  Milán  se  han  dado 
rudas  batallas  las  influencias  trasalpinas  que  llegan  batie'n- 
dose  hasta  la  frontera  italiana.  El  arco  triunfal  erijido  por 
Napoleón  ha  sido  decorado  de  trofeos  por  la  mano  de  los 
que  lo  vencieron;  el  estranjero  italiano  está  allí  ensambenita- 
do  por  los  austríacos.  A  pocos  pasos  Monza,  la  capital  lom- 
barda, enseña  a  los  viajeros  la  célebre  corona  tle  hierro  que 
tantos  conquistadores  han  puesto  sobre  su  cabeza.  Tocóme 
hacerme  de  relaciones  con  un  abate  francés,  i  gracias  a  su 
oficiosidad  obtuve  el  raro  favor  de  ver  aquella  reliquia,  me- 
diante una  orden  del  í^obierno  austríaco.  En  una  ig^lesia  gó- 
tica  del  siglo  XII  guárdase  la  cruz  en  cuyo  centro  está  el 
relicario  que  la  conserva.  Un  sacerdote  revestido  de  ropas 
sacerdotales,  i  acompañado  de  cirios  e  incensarios,  trae  una 
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de  las  tres  llaves  que  guardan  el  sagrario.  Hincados  los  cir- 
cunstantes de  rodillas,  sube  el  sacerdote  i  liace  con  ritualida- 
des minuciosas  el  descenso  de  la  cruz.  La  corona  que  ofrece  a 
la  adoración  en  medio  de  nubes  de  incienso,  es  de  oro  macizo 
con  una  docena  de  rubíes  i  esmeraldas  engastadas.  En  los 
brazos  de  la  cruz  liai  varios  relicarios  que  contienen  los  ob- 
jetos siguientes:  dos  espinas  de  la  corona  de  Jesu-Cristo;  un 
pedazo  de  la  esponja  que  le  pasaron  con  vinagre,  "fí  'noliiit 
bihere",  sublime  palabra,  que  encierra  el  mas  noble  de  los 
preceptos  de  dignidad  dado  a  las  víctimas  contra  los  verdu- 
gos. Nuestro  animal  se  hubiera  domesticado,  si  no  hubiese 
hallado  en  Buenos  Aires  i  al  principio  de  su  carrera  espanto- 
sa, veinte  jenerales  i  ciudadanos  que  consintieron  en  ponerse 
bigotes  pintados  con  corcho,  para  complacerle.  A  esos  les 
pasaron  vinagre,  i  hehieron. 

Por  la  parte  interior  de  la  corona  corre  un  círculo  de  hie- 
rro de  menos  de  un  dedo  de  ancho,  formado  de  un  clavo  de 
los  que  sirvieron  para  la  crucifixión  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
Cristo;  i  como  acertara  a  encontrarme  en  Milán  el  3  de  jMa3'o, 
en  que  se  celebra  la  Invención  de  la  cruz,  tuve  todavía  el 
gusto  de  ver  otro  clavo  de  la  pasión  que  el  arzobispo  paseaba 
bajo  las  bóvedas  de  la  célebre  catedral  gótica.  Añádense  a 
las  curiosidades  de  Monza  otras  mil  obras  de  arte  moderno  i 
antiguo,  estatuas  de  plata,  bustos,  candelabros  i  otras  obras 
do  arte,  el  abanico  i  el  peine  de  la  primera  reina  lombarda 
que  vivió  a  principios  del  siglo  XII,  i  que  muestran  que  las 
artes  del  buen  gusto  estaban  por  entonces  tan  cultivadas 
como  hoi. 

Siente  Ud.  sin  duda  que  voi  en  mi  narración  muí  de  prisa. 
Tráenme  fatigado,  en  efecto,  tantas  escursiones  i  correrías. 
La  vista  se  deslumhra  al  fin  en  medio  de  tantas  maravillas, 
fatigan  estas  bellas  artes  italianas,  prodigadas  por  todas  par- 
tes en  millares  de  objetos,  i  que  sin  embargo,  a  nada  se  ligan. 
Restos  eternos  de  glorias  pasadas,  proyectan  su  sombra  sobre 
pueblos  que  no  tienen  ni  vida  propia,  ni  existencia  política. 
Matan  a  la  Italia  sus  recuerdos  mismos,  i  en  cada  estremo  de 
la  península,  en  Ñapóles  o  Milán,  en  Florencia  o  Roma,  en 
Jénova  o  Venecia,  hai  un  centro  italiano,  con  su  pasado  glo- 
rioso i  su  desesperante  presente,  que  neutraliza,  cruzando  las 
atracciones,  el  sentimiento  de  la  nacionalidad,  que  aguzan  la 
joven  Italia,  i  Pió  IX,  Mazzini  i  Giobcrti,  cada  uno  a  su  modo. 

No  ha  entrado  tampoco  en  mi  idea  describir  todas  las  cosas 
que  veo.  Un  cuadro  impone  el  deber  do  describir  los  otros,  i 
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son  diez  mil;  la  arquitectura  do  una  basílica  ha  de  distin- 
guirse claramente  en  la  narración  de  las  otras  ciento,  tan 
dignas  unas  como  otras  de  examen  i  de  mención.  Las  escenas 
naturales  varian  al  inünito,  las  ciudades  se  multiplican  a  cada 
paso,  los  recuerdos  de  tres  historias  están  aquí  entremezcla- 
dos, romanos,  repúblicas  italianas  i  Napoleón;  i  el  papel  i  la 
paciencia  para  tanto  escasean.  La  Guia  del  viajero  en  Italia 
señala  de  paso  todas  las  curiosidades,  Dumas  ha  descrito  el 
Lago  3Liggiore,  la  estatua  de  Borromeo  i  el  Duomo  de  tillan, 
i  yo  huyo  de  arrostrar  las  comparaciones. 


SUIZA,  MUNICH,  BERLÍN 

Sr.  D.  Manuel  Montt, 

Gotinga,  Junio  5  de  1847. 


Su  última  de  L^d.  rae  pone  en  camino,  para  satisfacer  a  su 
contenido,  de  referirlo  mi  peregrinación  al  través  de  la  Suiza 
i  de  la  Alemania,  principales  focos  de  la  emigración  de  que 
con  tanto  interés  me  habla.  Despedíme  no  há  mucho,  en 
la  Catedral  de  Milán,  de  aquella  Italia  madre  afortunada  de 
tan  altas  concepciones  humanas;  i  para  reposarme  de  la  fati- 
ga de  admirar  bellezas  artísticas,  o  de  evocar  la  historia  para 
buscar  el  hilo  que  liga  los  presentes  a  los  pasados  tiempos, 
resolví  dirijir  mi  itinerario  hacia  los  Alpes,  uno  de  los  mas 
bellos  monumentos  del  Jenio  Supremo  que  inspira  las  pere- 
cederas artes  de  imitación.  ¡Cuan  bellos  son  los  xVlpes,  aque- 
llos hijos  primojénitos  de  la  tierra,  porque  decididamente 
son  mucho  mas  viejos  que  nuestros  ajigantados  Andes!  La 
vejetacion  de  ellos  disimula  por  todas  partes  las  rugosas  ci- 
catrices de  los  siglos,  i  un  bosque  espeso  de  pinabetos  secu- 
lares se  obstinan  en  decorar  las  nevadas  cúspides,  cual  si 
quisieran  ñgurar  negra  barba  i  cabellera  de  la  montaña  en 
toda  la  fuerza  de  la  edad.  Arroyos  i  torrentes  por  millares 
varian  al  infinito  la  sublime  rudeza  del  paisaje,  i  si  el  bulli- 
cio de  las  poblaciones  se  amortigua  a  la  distancia,  sobran 
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cascadas  que  con  su  murmullo  den  voz  eterna  a  las  soledades. 
Tersa  i  brillante  como  depósitos  de  azogue  muestran  su 
superficie  tranquila  los  bellísimos  lagos,  sombreados  al  rede- 
dor por  musgosas  o  arboladas  montañas,  que  sirven  como 
de  labrado  marco  a  aquellos  prolongados  espejos  de  agua.  Lo 
que  mas  embellece  el  aspecto  de  los  Alpes  es  la  presencia  del 
hombre  aun  en  sus  mas  escabrosas  sinuosidades.  La  cultura, 
las  villas  i  alquerías  hacen  domésticas  aquellas  agrestes  be- 
llezas, sin  que  el  viajero  acierte  a  comprender  si  las  nieves 
han  descendido  accidentalmente  hasta  las  habitaciones  hu- 
manas, o  bien  si  las  nevadas  rcj iones  sirven  también  al  hom- 
bre de  hospedable  morada. 

Muí  conocido  de  todos  es  el  lago  Maggiore  por  su  Isola 
Bella,  i  el  coloso  de  bronce  de  San  Carlos  Borromeo.  En  di- 
rección opuesta  se  cstiende  el  menos  frecuentado  de  Como, 
aunque  no  ceda  a  aquel  en  bellezas  naturales.  LTn  vapor  lo 
atraviesa  diariamente  en  toda  su  lonjitud,  permitiendo  exa- 
minar una  a  una  las  faces  diversas  que  asume  a  cada  nuevo 
accidente  de  las  montañas  que  lo  circundan.  Mas  allá  del 
Promontorio  de  Torno,  vé'se  la  célebre  Pliniana,  fuente  inter- 
mitenta  que  3\a  fué  descrita  por  Plinio,  i  en  cu3'a  conmemo- 
ración ha  sido  bautizada  con  su  nombre.  Ambos  Punios  son 
los  dioses  tutelares  de  la  ciudad  de  Como,  i  sus  estatuas  se- 
dentes a  uno  i  otro  lado  de  la  puerta  de  la  gótica  catedral,  pare- 
ce que  aguardara  allí  un  segundo  advenimiento,  para  entrar 
en  el  número  de  los  escojidos.  En  los  alrededores  del  lago  co- 
mienzan ya  las  bellezas  agrestes  de  la  Suiza,  si  bien  la  pre- 
sencia de  la  Italia  se  deja  sentir  todavía  por  las  hermosas 
villds  i  palacios,  derramados  sobro  ambas  orillas,  i  en  cuyos 
museos  se  ostentan,  entre  variada  colección  do  producciones 
artísticas,  algunos  mármoles  animados  por  Thornwaldscn  i 
Cánova. 

Desde  la  estremidad  interior  del  Lago,  pasando  por  Cóli- 
co i  Chiavenna,  el  camino  continúa  hacia  la  cordillera  del 
Splüguen,  uno  de  los  pasajes  mas  célebres  do  los  Alpes,  a 
causa  del  aterrador  aspecto  del  paisaje,  i  no  menos  digno  de 
noticia  por  la  via  que  facilita  el  tránsito  aun  en  medio  del 
invierno,  i  que  encierra  cincuenta  revueltas,  otros  tantos 
puentes,  cinco  galerías  cubiertas,  las  cuales  miden  juntas  diez 
cuadras  de  largo;  siendo  tan  espantosos  los  abismos  que  el  ca- 
mino salva,  que  uno  de  sus  puntos  conserva  aun  el  pavoroso 
nombro  de  Pasaje,  de  la.  Muerte.  Todas  estas  obras  colosales 
í|ue  han  absorvido  vciuto  años  do  trabajo  i  millones  de  ca- 
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pítales,  inútiles  para  el  tránsito  de  la  artillería  como  las  del 
Simplón,  tienen  por  humilde  objeto  facilitar  el  comercio  en- 
tre la  Lombardía  i  algunos  pobres  cantones  suizos.  Al  verlas 
he  debido  recordar  nuestros  pasos  de  los  Andes,  que  tan  poco 
honor  hacen  a  la  solicitud  de  los  pueblos,  cuyas  relaciones 
comerciales  están  llamados  a  activar.  Xo  sé  si  aun  prevale- 
cen por  allá  (oh!  no  haya  miedo  que  sí  prevalecerán)  las 
ideas  económicas  que  hacen  creer  a  muchos  de  poca  monta 
la  existencia  de  un  tráfico  de  tierra,  sin  reflexionar  que  el 
comercio  es  como  el  oro,  a  saber,  que  no  hai  oro  ni  comercio 
malo,  i  que  un  grande  emporio  comercial,  no  se  forma  sino 

f)or  el  intercambio  del  maj'or  número  de  productos  posibles, 
ucrando  en  ello  el  lugar  donde  la  feria  se  tiene,  llámese 
Londres  o  Valparaíso.  Así  los  economistas  europeos  no  al- 
canzan a  comprender  qué  especie  de  vértigo  domina  a  ciertos 
gobiernos  americanos  para  cerrar  el  tránsito  a  las  mercade- 
rías. Hablando  de  materias  análogas,  Cobden,  el  célebre 
inglés  ajitador  del  libre  cambio,  me  decia  en  Barcelona: 
"asombra,  en  efecto,  ver  la  persistencia  de  las  preocupaciones 
que  dominan  a  los  pueblos,  con  las  cuales,  i  a  merced  de  una 
palabra,  se  les  hace  obstinarse  por  siglos  en  su  propio  daño. 
En  Inglaterra  nuestros  propietarios  se  llaman  x/roiedores,  i 
el  pueblo  a  quien  hacen  morir  de  hambre  con  sus  le3'es  pro- 
hibitivas, se  cree  sin  embargo  por  ellos  protejido,  yendo  a 
estrellarse  contra  equívoco  semejante  todos  mis  esfuerzos 
para  propagar  mejores  doctrinas."  A  consecuencia  de  errores 
parecidos,  el  camino  que  ilustró  el  nombre  del  primero  de  los 
O'Higgins,  Cüiiserva  apenas  en  algunas  ruinas  de  casuchas, 
rastros  de  poder  humano,  no  pareciendo  sino  que  la  natura- 
leza salvaje  sola  hubiese  aprovechado  de  la  independencia 
americana,  recobrando  su  dominio  en  todos  los  puntos  en  que 
el  gobierno  español  la  habia  sometido,  para  asegurar  la  co- 
municación entre  sus  colonias.  ;Cuán  diferente  es  el  espíritu 
que  ha  aconsejado  la  construcción  del  camino  del  Splüguen! 
Aquí  la  dilijencia  tirada  por  caballos,  llega  sin  esfuerzo  has- 
ta el  pié  de  las  montañas  nevadas:  un  viaducto  salva  aquí  un 
precipicio  espantoso;  mas  allá  el  vehículo  se  sepulta  en  una 
lóbrega  galería  que  resguarda  al  viajero  contra  la  caida  de 
las  avalanchas,  haciéndolas  rodar  sobre  su  ancha  espalda; 
entre  la  ruda  fragosidad  de  las  quebradas,  por  sobre  arroyos 
i  barrancos  se  desenvuelve  en  mil  contorsiones  una  calzada 
de  granito  de  seis  varas  de  ancho,  i  para,petada  hacia  el  lado 
de  los  precipicios  por  un  baluarte  continuo  de  madera.   Así, 
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pues,  obstáculos  mayores  acaso  que  los  que  presentan  nues- 
tras cordilleras,  han  sido  allanados  i  sometidos  por  el  poder 
intelijente  de  los  gobiernos  limítrofes. 

No  es  menor  nuestra  falta  de  medios  para  lucbar  con  ven- 
taja contra  las  dificultades  que  oponen  las  nieves  durante  el 
invierno,  tomando  en  los  Alpes  un  interés  especial  el  viaje, 
cuando  el  pesado  vehículo  ha  remontado  a  las  altas  rejiones. 
Allí  están  prontos  los  trineos  tirados  por  un  solo  caballo,  los 
cuales  de  a  dos  en  do^  han  de  arrastrar  a  los  viajeros  sobre  la 
ancha  superficie  nevada,  desviándose  del  camino  artificial  se- 
pultado en  invierno,  i  cuya  dirección  señalan  altos  postes  de 
madera.  El  trineo  sube  con  facilidad  las  alturas,  desciéndelas 
con  rapidez  alarmante,  i  a  veces  deslizándose  sobre  pendien- 
tes rapidísimas,  toma  dirección  tan  oblicua,  que  el  asustado 
transeúnte  toca  la  nieve  con  la  cara,  o  traza  en  ella  surcos 
con  los  hombros,  sin  serle  dado  tratar,  en  estos  vuelcos  fre- 
cuentes, de  ayudarse  con  las  manos  o  saltar  del  vehículo,  por 
temor  de  las  heridas  que  puede  hacerse  en  las  puntas  i  filos 
de  las  escarchas.  El  tránsito  de  las  mercaderías  se  hace  igual- 
mente a  cordillera  cerrada,  en  trineos  arrastrados  por  un  solo 
caballo,  conduciendo  cada  uno  tres  sacos  de  granos,  por 
ejemplo,  mayores  que  los  que  cargan  de  a  dos  nuestras  muías. 
En  los  Alpes,  pues,  el  invierno,  en  cuanto  a  obstáculo  para  el 
tráfico,  ha  sido  por  todas  partes  abolido;  en  cambio  en  los 
Andes  corría  riesgo  de  quedar  suprimido  aun  el  estío.  Ya  se 
ve,  somos  tan  ricos  de  ambos  lados,  que  les  ha  de  parecer 
desatino  el  intento  de  los  que  en  otro  punto  de  los  Alpes  es- 
tán lioi  taladrando  el  granito  por  medio  de  máquinas  mons- 
truos, para  hacer  atravesar  un  camino  de  hierro. 

En  las  cumbres  del  Splüguen  liai  a  conveniente  distancia 
uno  de  otro  dos  palacios,  no  que  casuchas,  destinado  uno  al 
abrigo  de  los  viajeros  sorprendidos  por  los  temporales,  i  el 
otro  dispuesto  para  contener  la  sañuda  turba  de  los  argos  de 
la  aduana  austriaca.  La  frontera  suiza  comienza  allí,  i  el  via- 
jero saluda  cordialmentc  al  vecino  cantón  de  los  grisones, 
ponjue  allí  concluj'e  el  martirio  de  los  visas  del  pasaporte,  i ' 
el  continuo  hacer  i  deshacer  de  la  mala  que  lo  trae  ya  impa- 
cientado. El  pasaporte  en  los  países  gobernados  por  el  buen 
querer  de  los  reyes,  es  un  mandato  de  prisión  que  el  estran- 
jero  lleva  consigo;  la  soga  con  que  está  atado  al  palenque  de 
la  policía.  Al  llegar  a  las  puertas  de  una  ciudad,  recibe  en 
cambio  del  pasaporte  una  boleta  en  la  cual,  con  la  mayor 
cortesía,  se  lo  previene  "de  no  tener  que  culparse  sino  a  sí 


Viajes  315 

mismo  de  lo  que  pueda  sibced.eiie  si  no  se  presenta  a  la  poli- 
cía en  el  término  de  veinte  i  cuatro  horas."  ¿Quién  será  aquel 
tan  injusto  i  desavisado  que  vaya  a  culpar  al  despotismo  de 
lo  que  le  suceda,  cuando  se  tiene  mas  a  mano  a  sí  mismo 
para  echarse  la  culpa  de  todo?  I  como  por  otra  parte  Silvio 
Pellico  ha  dado  tanta  celebridad  a  las  prisiones  de  Spielberg, 
el  viajero  se  apresura  a  corresponder  a  la  mayor  brevedad  a 
la  civil  invitación.  ¿De  dónde  viene?  A  qué  viene?  A  quién  co- 
noce? Quién  es  su  banquero?  Cuántos  dias  piensa  Ud.  per- 
manecer? Qué  libros  trae? — lié  aquí  los  puntos  ordinarios  de 
la  conversación  del  jefe  de  la  policía,  acaso  por  variar  aquella 
machaca  del  calor  i  del  frió  con  que  comienza  entre  jentes 
vulgares,  Olvido  prevenir  para  instrucción  de  futuros  viaje- 
ros, que  para  entrar  en  los  estados  austríacos  ha  de  traerse 
el  exequátur  de  un  nuncio  del  imperio  desde  Roma,  Turin, 
Marsella  o  París,  sin  cuyo  requisito  se  le  hace  volver  desde 
la  frontera.  En  honor  de  los  gobiernos  paternales,  debo  aña- 
dir que  la  práctica  omite  buena  parte  de  las  vejaciones  pres- 
critas por  reglamento  i  tarifa;  porque  en  Italia  es  una  merca- 
dería el  estranjero,  i  en  Austria  efecto  estancado.  ^ 

Dejando,  pues,  los  estados  austríacos  en  la  espina  dorsal 
de  los  Alpes,  el  camino,  no  bien  desciende  a  la  Suiza,  se 
hunde  en  los  abismos  de  la  Via  Mala,  trecho  de  país  mon- 
tañoso, o  mas  bien  larga  hendidura  de  las  rocas,  que  apenas 
dejan  ver  en  lo  alto  una  angosta  faja  de  cielo.  El  camino  se 
sepulta  en  las  entrañas  de  un  peñasco,  i  entonces  se  llama  el 
Paso  2'>Q'i^dido,  para  pasar  en  seguida  un  otro  Puente  del 
DioMo,  echado  sobre  el  Rhin  posterior,  que  se  ajita  a  cua- 
trocientos noventa  pies  mas  abajo.  Aquí  la  naturaleza  alpina 
asume  un  carácter  tan  terrífico  que  hace  helar  la  sangre  en 
las  venas.  Mosca  parece  la  dilijencia,  moviéndose  sobre  pare- 
dones de  rocas  dentelladas  que  se  elevan  en  masas  verticales 
a  miles  de  pies  de  altura.  El  Rhin.  que  a  poco  andar  comienza 
a  ser  navegable,  vése  allá  abajo  como  una  cinta  blanca,  in- 
móvil al  parecer  i  como  detenido  entre  las  rocas,  las  cuales 
se  cruzan  i  enroscan  sobre  él  como  si  quisieran  ahogarlo. 
¡Qué  combate,  qué  torbellinos  revolviéndose  sobre  sí  mismos! 
I  sin  embargo,  ni  un  solo  jeraido  del  líquido  atormentado 
llega  hasta  la  altura  donde  el  puente  está  suspendido  sobre 
el  abismo,  i  desde  el  cual  contemplábamos  aterrados  aquella 

1  Esta  carta  ha  estado  en  Chile  desde  1847  en  poder  de  D.  Manuel 
Montt,  i  después  la  estractó  El  Comercio.  Creo  oportuna  la  prevención. 
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muda  batalla  que,  entre  las  rocas  i  las  aguas,  se  está  dando, 
desde  la  creación  del  mundo  acaso! 

Un  poco  mas  adelante  i  al  salir  de  la  Yia  Mala,  que  así  es 
ella!  se  avanza  sobre  el  victorioso  Rliin,  como  la  reserva  de  la 
materia  inerte  que  cede  mal  de  su  grado  el  paso,  un  enorme 
peñón,  en  cuya  cima,  i  mui  cerca  del  cénit,  se  diseñan  contra 
el  claro  azul  de  los  cielos,  los  pardos  torreones  de  un 
castillo  gótico,  guarida  en  otro  tiempo,  según  es  fama,  de  un 
señor  feudal  que  ponia  a  contribución  el  vecino  valle,  hasta 
que  levantándose  los  paisanos  a  la  voz  de  Guillermo  Tell,  el 
castillo  fue  embestido  i  tomado  por  asalto,  i  el  castellano, 
defendiéndose  i  cediendo  el  terreno  palmo  a  palmo,  se  des- 
peñó al  fin  con  su  caballo,  sepultando  con  su  persona  en  las 
turbias  ondas  del  Rhin,  el  último  vástaíjo  de  su  anti^fua  fami- 
lia  señorial.  Mas  adelante,  i  cuando  el  horizonte  empieza  ya 
a  dilatarse,  encuéntrase  la  pequeña  aldea  en  cuyo  humilde 
recinto  no  hace  cincuenta  años  un  proscrito  francés  enseñaba 
los  primeros  rudimentos  del  saber.  Este  maestro  de  escuela 
es  hoi  pasablemente  conocido  bajo  el  nombre  de  Luis  Felipe 
1,  rei  de  los  franceses. 

La  Suiza  es  en  bellezas  naturales,  Ud.  lo  sabe,  lo  que  en 
las  artísticas  es  la  Italia;  aquí  Dios  directamente,  allá  el  jenio 
del  hombre,  arroban  el  espíritu,  lo  elevan  i  sacuden  con  emo- 
ciones a  cada  paso  renovadas.  Pero  en  Suiza,  lo  que  no  sucede 
en  Italia,  se  esperimenta  una  grata  sensación  de  vida,  un 

Ídacer  íntimo  que  imprime  al  semblante  un  sonreír  continuo. 
jas  montañas  asumen  formas  caprichosamente  variadas,  cor- 
tando el  horizonte  en  figuras  fantásticas;  los  arrojaos  no  des- 
cienden a  los  valles  sin  haberse  entretenido  largo  tiempo  ju- 
gueteando por  entre  las  rocas,  esponiendo  a  los  rayos  del  sol 
en  mil  cascadas  las  guedejas  de  sus  cristalinas  aguas;  i  los 
rios  que  al  fin  forman  reunidos,  no  se  lanzan  al  mar,  sin  ha- 
berse entretenido  un  poco  en  el  camino  a  formar  lagos  que 
reflejen  en  sentido  inverso  las  circunvecinas  montañas.  De 
todos  estos  adornos  con  que  la  naturaleza  se  engalana,  la 
industria  de  los  suizos  ha  hecho  objetos  de  utilidad,  i  los  la- 
g<js  de  Wallon  i  Surick,  ligados  entre  sí  por  un  canal,  ofrecen 
larga  cuanto  entretenida  travesía  de  vapor  entre  Coira  i  Su- 
rick. En  los  alrededores  del  lago  del  mismo  nombre,  las  be- 
llezas naturales  se  combinan  con  las  bellezas  de  creación 
humana,  de  tal  manera  que  los  sentidos,  el  corazón  i  el  espí- 
ritu, gozan  a  porfía  contemplándolas.  A  lo  lejos  vése  termi- 
nando el  horizonte  la  blanca  muralla  do  los  Alpes  inhabita- 
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bles;  en  segundo  plano  las  lomadas  i  declives  recargados  de 
mieses,  cuya  esmeralda  contrasta  singularmente  con  las  som- 
brías manchas  de  los  piñales;  i  cerca  del  espectador  por  am- 
bos lados  del  terso  lago,  se  agrupan  i  confunden,  desfilando 
al  parecer  ante  él,  villitas  coquetas  dominadas  por  el  agudo 
campanario  de  la  iglesia,  i  por  usinas  que  serian  tomadas  por 
palacios,  si  la  enorme  chimenea  no  revelara  la  oculta  activi- 
dad del  fuego  de  los  motores,  i  en  rededor  de  las  elegantes 
casillas  en  caprichoso  desorden  diseminadas,  jardines  artísti- 
camente distribuidos  i  manzanos  en  flor  como  macetas  colo- 
sales para  variar  el  verde  tapiz  que  cubre  la  tierra.  Traíame 
triste  i  desencantado  hasta  entrar  en  Suiza  el  repugnante 
espectáculo  de  la  miseria  i  atraso  de  la  gran  mayoría  de  las 
naciones.  En  España  habia  visto  en  ambas  Castillas  i  la  Man- 
cha, un  pueblo  feroz,  andrajoso  i  endurecido  en  la  ignorancia 
i  la  ociosidad:  los  árabes  en  África,  me  habrían  tornado  fa- 
nático hasta  el  esterminio;  i  los  italianos  en  Ñapóles  mostrá- 
dome  el  último  grado  a  que  puede  descender  la  dignidad 
humana  bajo  de  cero.  ¡Qué  importan  los  monumentos  del 
jenio  en  ItaUa,  si  al  apartar  de  ellos  los  ojos  que  los  contem- 
plan, caen  sobre  el  pueblo  mendigo  que  tiende  la  mano,  i  no 
recuerda  el  nombre  de  la  Madona,  sino  para  mostrar  toda  la 
profundidad  del  abismo  de  miseria  de  cuerpo  i  de  alma  en 
que  se  revuelca!  La  Suiza,  empero,  me  ha  rehabilitado  para 
el  amor  i  el  respeto  del  pueblo,  bendiciendo  en  ella,  aunque 
humilde  i  pobre,  la  repi'iblica  que  tanto  sabe  ennoblecer  al 
hombre.  Para  mí  el  mayor  número  de  verdades  conocidas 
constituye  solo  la  ciencia  de  una  época;  pero  la  civilización 
de  un  pueblo  solo  pueden  caracterizarla  la  mas  estensa  apro- 
piación de  todos  los  productos  de  la  tierra,  el  uso  de  todos 
los  poderes  intelijentes,  i  de  todas  las  fuerzas  materiales,  a  la 
comodidad,  placer  i  elevación  moral  del  ma3^or  número  de 
individuos.  Los  mismos  brazos  que  cultivan  la  tierra  en  Sui- 
za, fabrican  relojes  i  telas  de  seda:  cada  casa  posee  una  in- 
dustria, i  cada  villa  lanza  al  aire  la  columna  de  humo  de  su 
USINA.  No  tiene  rival  en  Europa  la  aislada  casita  suiza,  pin- 
tada, blanqueada,  frotada,  i  barnizada  diariamente,  i  en  la 
cual  viven  diversas  familias,  pobres  pero  industriosas  como 
una  colmena  de  abejas,  bastándoles  una  renta  o  salario  de 
trescientos  francos  anuales  por  lo  común  para  entretener 
aquel  lujo  de  bienestar  i  de  aseo.  Surick  es  una  ciudad  po- 
pulosa, que  no  contiene,  sin  embargo,  sino  reducidas  calles 
de  casas  unidas  entre  sí;  el  resto  se  compone  de  la  aglomera- 
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cion  de  casitas  cuadradas,  acribilladas  de  pisos  i  ventanas,  i 
rodeadas  de  jardinillos  esmerados,  lo  cual  hace  de  ella  un 
paseo  continuo  i  tan  variado  que  el  aguijón  de  la  curiosidad 
induce  a  estraviarse  en  aquel  laberinto  de  flores  i  de  arbus- 
tos. Desgraciadamente  la  Suiza  como  estado,  es  menos  que 
una  república,  una  olla  podrida  en  que  entran  los  elementos 
mas  contradictorios.  Desde  luego  liai  en  ella  cantones,  medios 
cantones,  cantones  primitivos  i  cantones  de  segunda  data, 
con  derechos  diversos;  tradiciones  feudales  mas  en  pié  que 
sus  castillejos,  i  espíritu  eminentemente  democrático,  pero 
estrecho  como  sus  valles,  local,  hasta  hacer  del  patriotismo 
un  apego  a  la  aldea  en  que  cada  uno  ha  nacido.  Hai  cantones 
católicos,  cantones  protestantes,  i  cantones  mistos  en  los 
cuales  las  malquerencias  de  vecinos  son  estimuladas  por  los 
odios  relijiosos.  Hablase  en  unas  partes  una  cosa  como  fran- 
cés, cabo  desde  donde  tira  la  Francia;  en  otras  algo  que  se 
asemeja  a  alemán,  desde  donde  a  su  turno  tira  para  su  raya 
el  Austria,  amen  de  cuatro  o  cinco  dialectos,  merced  a  los 
cuales,  los  habitantes  do  una  villa  no  pueden  entenderse  con 
los  de  la  vecina  aldea.  El  único  vínculo  que  une  todos  estos 
elementos  heteroj éneos,  es  la  lucha  de  los  dos  grandes  parti- 
dos que  con  diversas  demostraciones,  ajitan  hoi  el  mundo 
cristiano,  tan  bien  representados  en  el  Gran-Consejo  federal 
hasta  ahora  poco,  que  teniendo  cada  uno  número  igual  de 
sostenedores,  no  ha  podido  en  un  año  tomar  disposición  al- 
guna, porque  la  votación  estaba  en  empate  permanente.  Sa- 
cáronlo de  este  atolladero  las  elecciones  del  cantón  misto  de 
San  Gall  que  tuvieron  lugar  en  los  momentos  de  mi  tránsito 
por  los  lugares.  En  las  publicaciones  cotidianas  ambos  parti- 
dos, jesuíta  i  liberal  según  los  unos,  moderado  i  protestante 
según  los  otros,  proclamaban  en  sendas  arengas  al  dicho 
cantón  para  que  inclinase  la  balanza  de  este  o  el  otro  lado. 
I  vea  Ud.  una  muestra  concluycnte  de  la  homoje'nea  tác- 
tica de  partido  en  todas  partes.  "Habitantes  do  San  Gall, 
decia  un  diario,  de  vosotros  depende  la  salvación  de  la  Sui- 
za! que  todos  los  hombres  de  bien  reúnan  sus  votos  para 
nombrar  candidatos  moderados;  el  triunfo  do  los  protes- 
tantes va  a  sumir  el  pais  en  todos  los  horrores  de  la  guerra 

civil.  II 

"Habitantes  de  San  Gall.H  decia  otro  diario,  rival  del 
primero:  "de  vosotros  depende  la  salvación  de  la  Suiza!  que 
todos  los  hombres  de  bien  reúnan  sus  votos  para  nombrar 
candidatos  liberales;  el  triunfo  de  los  jesuítas  va  a  sumir  el 
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pais  en  todos  los  horrores  de  la  guerra  civil."  ¡Ni  una  tilde  de 
mas  ni  de  menos  entre  los  dos  fragmentos  que  cito! 

Pero  jesuítas  o  no,  mui  poco  afortunados  han  andado  este 
año  los  de  su  pelo  en  Suiza,  pues  el  cantón  de  San  Gall,  sor- 
do a  sus  consejos,  dio  en  definitiva  al  Gran  Consejo  una  in- 
mensa mayoría  de  cuatro  votos  Hberales,  o  protestantes,  que 
tanto  vale  cuando  se  está  en  el  candelero. 

En  despecho  de  la  república  i  de  la  libertad  aldeana  de 
Suiza,  la  exhuberancia  de  habitantes,  dos  millones  en  todo, 
i  la  exigüidad  del  terreno,  ponen  en  grande  aprieto  a  los  le- 
jisladores  suizos,  que  en  cierto  cantón,  para  proporcionar  sin 
duda  el  contenido  con  el  continente,  acaban  de  dictar  una 
lei  por  la  cual  se  prohibo  a  los  varones  casarse  antes  de  los 
veinte  i  dos  años,  mandando  a  las  mozuelas  no  dejarse  ten- 
tar antes  de  los  veinte,  medida  que  suscitaba  entre  estas 
últimas  una  formidable  oposición,  protestando  dejar  burladas 
de  un  modo  o  de  otro  las  intenciones  del  lejislador. 

Como  el  gusto  monumental  se  aviene  mal  con  la  sencillez 
campestre  de  los  suizos,  nada  hai  que  detenga  al  viajero  en 
Surick,  después  de  haber  aspirado  dos  dias  el  ambiente  per- 
fumado de  sus  alrededores,  A  corta  distancia  está  Shaffausse, 
centro  del  movimiento  literario  i  artístico  de  la  Suiza  alema- 
na i  a  media  legua  de  esta  ciudad,  el  Rhin,  poderoso  ya,  se 
precipita  en  toda  su  enorme  masa  formando  la  cascada  ma- 
yor que  puede  verse  en  Europa.  El  golpe  de  vista  es  bellísimo, 
por  el  paisaje  que  rodea  la  catarata,  i  el  castillo  feudal  que 
corona  la  eminencia,  a  cuya  base  viene  a  estrellarse  la  masa 
de  aguas,  permitiendo  la  galería  practicada  por  el  propieta- 
rio, acercase  hasta  el  perfil  de  la  caida,  i  gozar  una  débil  im- 
presión de  terror.  La  cascada  que  forma  el  Arno  en  Tívoli,  si 
bien  me'nos  poderosa,  tiene  algo  de  mas  sublime,  a  causa  de 
la  elevación  de  la  caida  que  deja  ver  en  alguna  parte  un  iris 
permanente,  las  ruinas  del  templo  de  la  Sibila  que  la  domi- 
nan, el  nombre  de  Tiberio  que  se  liga  a  los  recuerdos  del  lu- 
gar, i  los  pavores  que  despierta  la  vecina  gruta  de  Neptuno. 

Desde  Shaffausse  puede  descenderse  ya  el  Rhin,  por  medio 
de  vapores,  pasar  en  revista  un  panorama  delicioso,  entre 
cuyos  accidentes  figura  la  casita  de  la  desgraciada  reina 
Hortensia,  entrar  en  el  gran  lago  de  Badén,  visitar  de  paso 
Constanza,  i  siguiendo  el  litoral  suizo  hasta  Rosbach,  cruzar 
a  la  ribera  opuesta  i  desembarcar  en  Lindan,  donde  principia 
la  buena  Alemania,  el  cultivo  del  oblon,  el  consumo  sin  tasa 
de  la  cerveza,  i  el  uso  de  la  pipa  larga.  Como  yo  tengo  la 
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manía  de  andar  a  caza  del  por  qué  de  las  cosas,  he  creído 
hallar  en  el  uso  de  la  pipa  el  oríjen  de  la  mística  metafísica 
de  los  alemanes.  Un  tilósofo,  me  he  dicho,  que  pasa  horas 
enteras  en  la  beata  contemplación  del  humo,  que  en  colum- 
nas i  espirales  se  revuelve  delante  de  sus  ojos,  disipándose, 
reuniéndose  en  formas  indelinibles,  fantásticas,  inapreciables, 
eclipsando  por  momentos  la  realidad,  lo  visible  i  terreno; 
aquel  filósofo,  digo  para  mí,  debe  ser  caviloso,  réveur,  místi- 
co, vaporoso,  metafísico,  incomprensible.  Esta  teoría  tan 
plausible  i  que  arrojarla  una  gran  luz  sobre  los  misterios  de 
la  filosofía  alemana,  no  ha  sido  aceptada  sin  embargo  por  los 
sabios  de  Gotinga  a  quienes  la  sometí  humildemente.  Los 
alemanes  sostienen,  por  el  contrario,  que  a  causa  de  la  pre- 
disposición innata  de  la  nación  a  la  cavilación,  al  adoptar  el 
uso  del  tabaco,  lo  han  sometido  a  las  exijencias  del  carácter 
propio. 

De  las  ciudades  alemanas  poco  tendré  que  decir  que  entre 
en  los  gustos  de  Ud.  La  naturaleza  tranquila  i  poco  acciden- 
tada del  suelo,  lo  sombrío  de  los  bosques  que  coronan  las 
alturas,  i  la  quietud  que  reina  en  las  poblaciones  que  duer- 
men a  la  caida  del  sol,  como  nuestros  padres  antes  de  la  re- 
volución, están  JA  revelando  el  carácter  pacífico,  la  vida  pu- 
ramente interna  de  los  alemanes.  En  Munich,  i  en  casi  todas 
las  grandes  ciudades,  un  bosque  a  las  puertas  de  la  ciudad, 
ofrece  bajo  la  sombra  de  sus  tortuosas  alamedas,  espacio  su- 
ficiente para  hacer  paseos  solitarios,  durante  horas  enteras;  o 
bien,  si  el  alemán  quiere  cavilar  en  compañía,  o  gozar  de  un 
moderado  bullicio,  allí  en  lugares  bien  conocidos,  están  dise- 
minadas millares  de  mesas,  ostentando  con  su  estañada  cu- 
bierta piramidales  vasos  de  cerveza.  El  pueblo  de  ambos  sexos 
i  de  todas  condiciones  apura  allí  en  complacido  silencio  su 
brevaje  favorito;  las  señoras  hacen  calceta  mientras  los  hom- 
bres fuman  la  pipa,  i  los  jóvenes  que  necesitan  movimiento 
mas  activo,  desaparecen  danzando  el  wals  alemán,  embriaga- 
dos por  los  torrentes  de  armonías  do  las  músicas  de  viento, 
inspiradas  por  Strauss.  He  tenido  la  incomparable  dicha  de 
ver  en  su  pais  natal,  en  la  cuna,  digámoslo  así,  aquella  in- 
vención de  ánjclcs,  que  hace  hoi  la  felicidad  suprema  de 
tantos  i  tantas  criaturas  en  todos  los  puntos  del  globo.  Bai- 
lada por  fregonas  i  mozos  de  cordel  he  visto.  ...  la  polka! 
cuyos  progresos  liabia  venido  contemplando  desde  Chile, 
donde  a  mi  salida  se  anunciaba  ya  radiante  i  fecunda  en  es- 
peranzas de  un  inmenso  porvenir.  En  Montevideo  encéntrela  1 
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sitiada  pero  alegre,  turbulenta  i  bailando  sobre  cadáveres,  al 
rimbombar  de  los  cañonazos.  El  tórrido  ambiente  de  Rio  Ja- 
neiro la  recomendaba  como  el  medio  infalible  de  evaporarse, 
de  reducir  a  gases  toda  la  máquina.  En  Paris,  en  fin,  era  ya 
de  mui  antigua  propiedad  popular  en  Mabille,  Cháteau-Rou- 
ge,  la  Chaumiére,  etc.  Oh!  si  las  buenas  ideas  pudieran  hacer 
las  leguas  que  ha  hecho  en  un  año  la  polka! 

Al  ver  estas  danzantes  reuniones  de  pueblo,  tan  pacíficas  i 
honestas,  tan  sin  reproche  aun  para  la  conciencia  de  los  jen- 
darmes  de  policía  tan  ríjida  como  se  sabe,  me  he  acordado 
de  nuestras  chinganas,  i  holgándome  de  haber  levantado  mi 
débil  voz  alguna  vez,  contra  los  lULvitanos  que  querían  su- 
primirlas, porque  ellos  tienen  sus  teatros,  sus  diarios  i  sus 
conciertos,  i  el  pobre  pueblo  se  emborracha  un  poco  mas  de 
lo  que  convendría,  como  si  porque  el  aire  fuese  reconocido 
malsano,  conviniese  privar  de  él  a  los  que  lo  respiran.  No  sé 
qué  príncipe  alemán,  a  quien  aconsejaban  suprimir  la  lote- 
ría: "i  bien,  contestaba,  dadme  algo  en  cambio,  que  sirva 
para  alimentar  la  imajinacion  del  pueblo;  otra  base  para  fra- 
guarse castillos  en  el  aire;  algún  tema  nuevo  que  inspire  su 
poesía,  sacándolo  de  aquella  triste  prosa  de  un  salario  medi- 
do con  mano  avara,  eternamente  el  mismo,  si  no  disminuye. 
El  pueblo  paga  en  la  lotería  los  goces  del  bienestar,  com- 
prando en  sueños  dorados  casas  i  carruajes,  si  llega  a  sacarse 
un  cuaterno,  lo  que  es  mui  probable. i'  Si  la  chingana  fuese 
aseada,  confortable,  embellecida,  danzante,  diletante,  cuántas 

Senas  calmaría,  i  cuántas  horas  de  entorpecimiento  quitaría 
e  las  que  forman  el  difícil  i  nudoso  tejido  de  la  vida  de  los 
pobres.  Estos  jardines  en  Europa  i  las  distracciones  a  precio 
ínfimo,  sino  gratis,  que  encuentra  el  pueblo  en  el  esplendor 
de  las  capitales,  son  otras  tantas  compensaciones  de  que  el 
miserable  carece  en  América. 

En  Munich,  capital  de  la  Baviera,  brillan  hoi  con  esplen- 
dor inusitado  en  Alemania  las  bellas  artes.  El  reí  actual  ha 
embellecido  la  ciudad  con  cuanto  puede  darla  lustre,  en  mu- 
seos, columnas,  estatuas,  jardines  i  palacios.  Un  panteón  edi- 
ficado en  los  límites  de  la  monarquía,  esto  es,  fuera  de  la 
capital,  encierra  en  su  seno  las  estatuas  de  los  grandes  hom- 
bres alemanes,  pensamiento  colosal,  que  anda  rodando  desde 
la  revolución  francesa,  sin  que  esté  lejos  el  día  en  que  apli- 
cado a  todos  los  grandes  hombres  que  han  servido  a  los  pro- 
gresos de  la  especie  humana,  se  forme  el  martirolojio  de  los 
pueblos  civilizados.  ¿Por  qué  no  honraríamos  nosotros  a  Co- 
V  21 
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Ion  i  a  Cook,  a  Sócrates  i  a  Franklin,  a  Gutenberg,  a  BuíFon, 
a  Cuvier?  ¿No  nos  pertenecen  de  derecho  como  a  todos  los 
que  han  aprovechado  de  sus  trabajos? 

La  estatuaria  en  bronce,  sobre  todo,  está  en  grande  honor 
en  Munich,  no  desdeñando  el  gobierno  para  modelarla  ocu- 
rrir a  Italia,  a  fin  de  obtener  diseños  dignos  de  la  eternidad 
a  que  están  destinadas  las  obras  del  arte.  Fúndese  en  este 
momento  una  estatua  alegórica  de  la  Baviera,  de  cincuenta  i 
seis  pie's  de  alto,  coloso  a  que  el  arte  moderno  puede  oponer 
contados  rivales,  i  cuyo  padrón  se  encuentra  solo  en  algunos 
fragmentos  de  pies  i  de  manos,  conservados  en  el  capitolio 
de  Roma. 

Pero  el  amor  a  lo  bello  tiene  por  desgracia  su  lado  flaco, 
por  lo  que  el  rei,  artista  i  poeta,  viendo  a  la  Lola  Montes  re- 
sucitar las  gracias  griegas  o  las  danzarinas  de  Pompeya,  ha 
creido  oportuno  para  inmortalizarla,  colocar  su  retrato  en  la 
galería  de  las  mujeres  bellas  de  la  Baviera,  i  lo  que  es  mas 
espresivo,  su  persona  cerca  de  la  habitación  real,  bajo  el  títu- 
lo de  Condesa  de  no  sé  cuántos,  todo  ello  con  grande  acom- 
pañamiento del  murmurar  de  la  rancia  nobleza  i  las  zumbas 
de  la  prensa.  El  espíritu  de  constitucionalismo  que  forma  por 
todas  partes  la  conciencia  piiblica,  acabará  por  hacer  insopor- 
table de  puro  fastidioso  el  ya  enojoso  oficio  de  rei.  No  sé  qué 
padre  de  familia,  sorprendiendo  uno  de  estos  dias  al  rejente 
presunto  de  Francia  en  coloquios  sospechosos  con  su  hija,  se 
ha  tomado  la  libertad  de  molerle  sus  reales  lomos  a  palos,  a 
punto  de  ser  necesario  que  los  lacayos  llevasen  al  real  Foblas 
cargado  hasta  su  carruaje.  ¡Pero  escenas  de  este  jénero  no 
pueden  repetirse  impunemente  sin  desdoro  de  la  monarquía 
de  julio!  i  Ai  de  los  pueblos  si  el  rei  ha  de  principiar  por  ahí 
su  aprendizaje!  Una  lei  será  presentada  a  las  cámaras  en  al- 
guna próxima  sesión  para  reglamentar  la  materia,  dejando 
incólume  la  prerogativa  real. 

Me  apresuro  a  llegar  a  Berlín,  pasando  por  alto  a  Drcsde, 
con  su  riquísimo  museo,  en  el  cual  entre  abundante  colec- 
ción de  Murillos,  Españoletos,  Yelasquez,  i  los  grandes  maes- 
tros de  las  escuelas  italianas,  descuella  la  sin  par  Madona  de 
San-Sixto,  la  mas  bella  concepción  de  mujer,  de  reina  i  do 
madre  que  jamas  se  envaneció  de  serlo  de  un  hijo  divino. 
Leipzig,  camino  de  Berlín,  siguiendo  el  ferrocarril,  es  como 
se  sabe  el  local  de  la  gran  feria  anual  i  el  centro  de  la  libre- 
ría alemana.  Berlín  es  la  ciudad  mas  moderna  por  la  ampli- 
tud i  rectitud  de  sus  calles  de  treinta  varas  de  ancho  que  la 
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asemejan  a  una  ciudad  norte-americana;  proporcionando,  sin 
embargo,  mas  emociones  los  inmensos  bosques  o  jardines  in- 
gleses de  que  está  rodeada,  que  no  inspiran  sus  helados  mo- 
numentos, sus  museos  nacientes,  i  sus  templos  protestantes, 
rebeldes  a  toda  artística  influencia. 

El  sistema  de  instrucción  pública  de  la  Prusia  es  el  bello 
ideal  que  pretenden  realizar  otros  pueblos,  i  juzgarlo  a  vista 
de  ojo,  el  objeto  de  mi  incursión  a  las  latitudes  setentrio- 
nales.  He  recojido  sobre  este  punto  datos  preciosísimos  cuya 
lectura,  a  enumerarlos  en  esta,  lo  baria  a  Ud.  quedarse  pro- 
fundamente dormido,  tan  erudita  seria  mi  esposicion;  por  lo 
que  los  reservo  con  otros  muchos  para  un  tratado  especial, 
el  cual  enderezare  a  la  Facultad  de  Humanidades,  que  se  ha 
dignado  favorecer  con  la  manifestación  oficial  de  su  aproba- 
ción, el  informe  sobre  la  Escuela  Normal  de  Versalles,  que 
tuve  el  honor  de  remitirle. 

Baste  por  ahora  decir  a  Ud.  que  M.  Eikhorn,  ministro  de 
la  instrucción  pública,  me  ha  prodigado  todo  je'nero  de  aten- 
ciones, a  fin  de  honrar  debidamente  al  pais  de  donde  venia, 
pues  el  nombre  de  Chile  es  respetado  i  querido  por  todos  los 
gobiernos  europeos,  i  está  mui  altamente  colocado  en  la  opi- 
nión pública,  estendiéndose  con  complacencia  el  buen  minis- 
tro en  la  apreciación  del  buen  espíritu  que  habia  preservado 
a  aquel  pais  de  la  anarquía  jeneral  en  Ame'rica,  o  de  los  des- 
potismos sanguinarios,  considerando  a  Chile  como  un  oasis 
de  civilización  i  orden  en  aquel  desierto  que  principia  en 
Méjico  i  acaba  en  Buenos  Aires.  Tanto  bien  me  dijo  de  Chi- 
le que  yo  me  guardé  mucho  de  dejar  traslucir  que  solo  era 
chileno  de  adopción,  i  eso  mui  al  pesar  de  los  hijos  lejí timos 
que  protestan  en  términos  que  nada  tienen  de  hermanables 
contra  la  inmerecida  intrusión. 

La  convocación  de  la  dieta  prusiana  traia  preocupados  los 
espíritus  con  la  espectacion  de  los  grandes  resultado  que  el 
pueblo  espera  de  acontecimiento  tan  fecundo.  Por  mas  que 
el  gobierno  arbitrario  exista  en  la  forma  en  Europa  (sea  di- 
cho esto  con  el  debido  respeto  a  la  Kusia),  la  conciencia  pú- 
blica está  de  tal  manera  formada,  que  los  soberanos  absolu- 
tos, mas  bien  por  la  negra  honrilla  que  por  conservar  un 
poder  ilusorio  ya,  no  se  someten  a  formas  regulares.  El  de 
Prusia,  obedeciendo  a  este  sentimiento,  quería,  sin  embargo, 
salvar  el  principio  del  absolutismo  en  las  monarquías,  por 
una  amalgama  caprichosa  con  las  instituciones  representati- 
vas. Entendía  el  buen  reí,  que  tomando  una  doble  dosis  de 
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poder  discrecional,  i  un  poco  de  voluntad  nacional,  habia  de 
salir  de  la  mezcolanza  una  cosa  como  despotismo  aceptado. 
El  resultado  lia  probado  lo  erróneo  del  supuesto,  dando  pura 
subordinación  del  arbitrio  real  a  los  consejos  de  la  represen- 
tación, bien  así  como  mezclando  verde  sulfato  de  fierro  i  al- 
galias de  levante  que  son  amarillas,  resulta  tinta  negra  de 
escribir. 

Los  gobiernos  paternales  de  Europa  están  a  la  vista  de 
desaparecer,  so  pena  de  un  conflicto.  La  Italia  se  ajita  pro- 
fundamente, i  cuando  Pió  IX  quiere  detenerse  o  retroceder, 
el  pueblo  con  su  significativo  silencio,  le  indica  que  es  preci- 
so ir  adelante.  La  dieta  de  Prusia,  con  la  flema  alemana  i  la 
dignidad  de  hombres  que  se  respetan  a'  sí  mismos,  ha  hecho 
comprender  al  rei  que  sus  ideas  de  organización  política  tie- 
nen cuando  mas  el  mérito  de  ser  las  opiniones  de  un  mal 
publicista,  pero  controvertibles  i  sujetas  al  criterio  de  la  in- 
telijencia  nacional.  Por  lo  demás,  la  Prusia,  gracias  a  su  in- 
telijente  sistema  de  educación,  está  mas  preparada  que  la 
Francia  misma  para  la  vida  política,  i  el  voto  universal  no 
seria  una  exajeracion,  donde  todas  las  clases  de  la  sociedad 
tienen  uso  de  la  razón,  porque  la  tienen  cultivada. 

De  otro  asunto  mas  interesante  para  nosotros  me  ocTipé 
largamente  en  Berlin^  habie'ndose  interesado  M.  Dieterice, 
jefe  de  la  oficina  de  estadística  i  autor  de  un  opúsculo  sobre 
emigración,  en  que  el  ministro  del  interior  me  escuchase  so- 
bre este  último  punto,  a  cuyo  fin  solicitó  para  mí  una  audien- 
cia. El  ministro  no  gustaba  mucho  de  aquella  espatriacion  de 
sus  subditos,  i  la  lejislacion  vijente  pone  entre  los  delitos  de 
seducción  el  solicitar  directamente  emigrantes,  lo  que  no  es- 
torba que  en  Prusia,  como  en  el  resto  de  la  Alemania,  la 
emigración  a  América  sea  la  preocupación  que  atormenta  los 
espíritus,  aun  de  aquellos  a  quienes  la  necesidad  no  aqueja 
sensiblemente.  Por  desgracia  la  América  para  el  pueblo  ale- 
mán está  solo  al  Norte  del  trópico  de  Cáncer;  la  América  del 
Sur,  no  es  la  América  remedio  de  los  males  presentes,  aquel 
mito  popular  de  un  Edén  terrestre,  que  conocen  los  alemanes 
desde  niños,  i  da  pábulo  a  una  esperanza  para  los  que  deses- 
perarian  a  no  tenerla.  Lo  único  que  de  la  América  del  Sur 
saben  los  entendidos,  es  que  hai  en  ella  fiebre  amarilla,  calor 
sofocante,  alimañas  ponzoñosas,  guerra  interminable;  i  sobre 

1  Todo  este  fragmento  sobro  colonización  fué  publicado  por  el  Co- 
mercio de  Valparaíso  en  1848. 
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todo  este  cúmulo  de  bendiciones,  reinando  no  sé  que  jigante 
espantable  que  como  el  rei  Busiris,  mata  o  persigue  sin  tre- 
gua a  los  estranjeros  que  abordan  a  sus  playas.  Así,  pues,  la 
América  del  Sur  es  en  la  creencia  popular,  el  mito  del  mal, 
el  reino  de  las  tinieblas  i  de  la  muerte. 

Los  alemanes  forman  el  fondo  de  esos  enjambres  de  emi- 
grantes que  van  todos  los  años  a  engrosar  la  población  de  los 
Estados  Unidos  del  Norte.  Mas  que  la  necesidad  los  impulsa  un 
instinto  de  raza,  que  se  despierta  activo  e  imperioso  de  tiem- 
po en  tiempo.  Viene  este  pueblo  hace  siglos  emigrando  desde 
la  India,  de  donde  se  le  cree  oriundo,  i  en  los  primeros  años 
de  la  era  cristiana,  César  pudo  observarlo  ya  en  la  frontera 
del  imperio,  minándola,  comiéndosela,  como  suele  el  mar  con 
los  terrenos  bajos,  hasta  que  en  la  edad  media  la  irrupción  se 
hizo  irresistible,  i  la  Europa  entera  fué  inundada  por  esta 
avenida  humana.  Desde  entonces  parecía  haberse  aquietado 
el  turbión,  i  entrado  aquel  rio  histórico  en  su  cauce  natural 
detinitivamente.  Hoi,  empero,  la  raza  alemana  se  pone  de 
nuevo  en  movimiento,  un  invencible  conato  de  cambiar  de 
lugar  anubla  los  tranquilos  goces  domésticos,  i  familias  que 
poseen  medios  de  subsistencia,  abandonan  el  hogar  paterno, 
para  trasportarse  a  climas  desconocidos,  al  occidente  siem- 
pre, porque  al  occidente  está  la  estrella  que  guia  a  estos  ma- 
gos orientales  en  sus  misteriosas  emigraciones.  ¡I  cuántos  re- 
sultados para  el  pais  que  la  pacífica  corriente  invade!  Las 
cifras  están  ahí  para  evitar  todo  razonamiento.  En  1790  los 
terrenos  del  noroeste  no  pertenecían  aun  a  los  Estados-Unidos; 
en  1800,  contenían  ya  cincuenta  mil  habitantes;  en  1810, 
cerca  de  300,000;  en  1820,  859,000;  en  1830,  1.210,473;  en 

1840,  4.432,777 En  1817  el  comercio  de  la  Nueva-Or- 

leans  empleaba  sobre  el  Mississipi  veinte  barcos  con  dos  mil 
toneladas;  en  1842,  el  movimiento  del  rio  contaba  450  vapo- 
res con  90,000  toneladas,  i  4,000  barcas  de  todo  j enero,  con 
300,000.  Los  productos  esportados  subían  a  120  millones,  i  a 
cien  millones  la  importación!!! ....  Si  esta  perspectiva  palpa- 
ble no  fuese  parte  a  desvanecer,  como  los  rayos  del  sol,  la  ne- 
blina de  preocupaciones  inactivas  que  mantiene  a  las  repúbli- 
cas de  Sur  América  en  la  estagnación  i  en  la  oscuridad, 
añadiré  otros  datos  estadísticos  no  menos  significativos.  Des- 
de 1833  hasta  1839,  habian  emigrado  diez  i  oclio  mil  b¿ívaros, 
llevando  consigo  en  valores  veinte  i  cinco  millones  de  fran- 
cos, según  los  estados  de  la  aduana  de  Baviera.  Cincuenta  i 
dos  famihas  asociadas  de  Hesse  llevaban  millón  i  medio,  i  los 
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cuadros  estadísticos  de  Nueva-York  solamente  acreditan  que 
la  parte  de  emigrados  desembarcados  en  aquel  puerto  desde 
1831  a  1842  inclusive,  liabian  introducido  mas  de  ciento 
quince  millones  de  francos.  Hace  apenas  tres  meses  que  la 
prensa  anunciaba  el  arribo  a  Rotterdam  de  ochocientos  emi- 
grantes, notables  entre  todos  por  la  elegancia  de  sus  mujeres, 
la  gracia  i  adorno  de  los  vestidos  de  los  niños,  lo  que  mos- 
traba a  mas  de  medios  de  existencia,  cultura  en  los  modales 
i  cierta  posición  social  adquirida. 

Esta  escojida  clase  de  emigrantes  son  los  que  primero  po- 
drán llegar  hasta  Chile;  pues  que  los  millones  de  proletarios 
que  desearían  espatriarse  de  Europa,  no  aspiran  largo  tiempo 
a  doblar  el  Cabo,  rodeado  para  ellos  de  prestijios  terríficos;  i 
puesto  que  üd.  me  indica  "la  posibilidad  de  que  en  las  Cá- 
maras próximas  se  dé  alguna  lei  que  favorezca  de  un  modo 
mas  amplio  la  emigración  estranjera,"  no  estará  demás  que  le 
trasmita  para  su  conocimiento,  las  observaciones  que  me  han 
hecho  personas  competentes  sobre  la  lei  ya  promulgada, 
autorizando  al  presidente  para  la  enajenación  de  los  terrenos 
baldíos  del  sur,  bien  que  ella  no  sea  mas  que  un  comienzo 
de  obra,  base  de  trabajos  ulteriores. 

Como  habia  indicado  a  Ud.  en  otra  ocasión,  a  mi  llegada  a 
Paris  me  puse  en  contacto  con  algunos  escritores  alemanes 
que  se  ocupan  de  la  cuestión  de  la  emigración.  Entre  otros  el 
Dr.  Wappáus,  profesor  de  jeografía  i  estadista  en  la  Univer- 
sidad de  Gottinga,  consagra  un  estudio  especial  a  la  historia 
de  las  repúblicas  de  Sud-América,  ape'nas  conocidas  de  nom- 
bre en  Alemania.  Una  historia  de  Venezuela  ha  visto  ya  la 
luz  pública,  i  la  de  Chile  le  seguirá  tan  pronto  cuanto  haya 
terminado  la  verificación  de  sus  datos.  Ud.  comprende  que 
yo  he  debido  hacer  cuanto  mi  débil  esfuerzo  rae  permitía  en 
obsequio  del  propósito,  como  asimismo  para  la  continuación 
de  sus  trabajos  sobre  la  emigración,  suministrándole  datos 
locales  i  prácticos  que  ayuden  a  esclarecer  sus  datos  escritos. 
Estos  trabajos,  de  los  cuales  ^-a  ha  aparecido  uno,  Einigra- 
cion  i  colonización  alemana,  tienen  por  objeto  desviar  la 
corriente  de  emigración  que  se  precipita  ciegamente  sobre  las 
costas  do  Norte-América,  no  obstante  las  dificultades  del  cli- 
ma, i  el  pauperismo  que  aparece  ya  alarmante  en  las  costas, 
a  causa  de  la  falta  de  dirección  i  de  injerencia  del  estado,  en 
un  asunto  como  el  de  la  aglomeración  de  masas  de  hombres 
en  que  la  vida  i  el  porvenir  de  millares  de  seres  humanos  se 
ligan  estrechamente  con  la  hijiene  i  el  orden  público.  Los  es- 
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critores  alemanes,  reconociendo  como  un  heclio  inevitable- 
mente fatal  la  emigración  de  sus  compatriotas,  se  proponen, 
a  mas  de  ilustrar  las  masas  sobre  las  ventajas  que  este  o  el 
otro  pais  pueden  ofrecerles,  inducir  a  los  gobiernos  alemanes 
a  dirijir  convenientemente  este  movimiento,  poniéndose  para 
ello  de  acuerdo  con  los  de  los  paises  que  reciben  los  emigra- 
dos, a  fin  de  que  la  previsión  i  el  orden  ahorren  una  parte  de 
las  desgracias  i  contrariedades  a  que  esta  mercadería  huma- 
na está  sujeta. 

La  lei  de  las  cámaras  chilenas  será  bien  pronto  conocida 
del  público  emigrante  en  una  nueva  obra  en  prensa  sobre 
Chile  i  el  Rio  de  la  Plata.  Esta  lei  es  ya  un  paso  inmenso 
por  sí  misma;  pero  ¿dónde  están  ubicados  aquellos  terrenos 
baldíos  del  sur?  ¿En  qué  puerto  han  de  desembarcar  los  emi- 
grantes? ¿Cómo  han  de  proveer  estos  a  sus  necesidades,  mien- 
tras se  establecen,  lo  que  no  es  cosa  del  momento?  He  aquí 
algunas  de  las  muchas  cuestiones  que  me  han  dirijido  aque- 
quellos  mismos  que  se  sentirían  dispuestos  a  aprovechar  de 
las  concesiones  de  la  lei,  interesándoles  menos  la  donación 
gratuita  de  terrenos,  que  lo  que  les  inquietan  e  intimidan  las 
dificultades  del  establecimiento.  Desde  luego,  para  ir  a  Chile 
les  es  preciso  pagar  cuatro  veces  el  flete  de  ís  orte- América; 
un  buque  debe  partir  desde  Rotterdam,  Havre  o  Hamburgo, 
con  dirección  al  puerto  próximo  a  la  destinación  de  los  emi- 
grantes, sin  lo  cual  perderían  su  poco  de  dinero  en  gastos  de 
trasbordos,  residencias,  etc.  De  donde  resulta,  a  mi  juicio, 
que  para  hacer  efectiva  la  lei  en  cuestión,  seria  indispensable 
completarla  con  trabajos  preparatorios,  sin  los  cuales  la  emi- 
gración europea  tardará  muchos  años  sin  frecuentar  las  cos- 
tas del  Pacífico.  Las  masas  no  deliberan,  sino  que  una  vez 
dado  un  impulso  lo  siguen,  i  para  que  aquella  corriente  nue- 
va se  establezca,  es  preciso  imprimir  artificialmente  el  pri- 
mer movimiento. 

Convendría,  pues,  tener  en  los  focos  de  la  emigración,  un 
ájente  que  enganche  familias  emigrantes  bajo  las  condiciones 
de  idoneidad  requeridas;  se  inquiera  de  los  gastos  de  tras- 
porte, i  tratamiento  racional  a  bordo,  dando  aviso  oportuno 
de  los  envíos.  Antes  de  todo  ha  de  determinarse  en  Chile  el 
terreno  esplotable  de  una  sola  vez,  subdividiéndolo  en  lotes, 
preparando  los  canales  de  irrigación  necesarios,  i  haciendo 
todos  los  trabajos  jenerales  que  no  son  del  resorte  de  los  in- 
dividuos. Determinado  i  conocido  el  punto  de  desembarco 
para  los  colonos,  ha  de  haber  una  casería  i  una  administra- 
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cion  de  subsistencias  que  provea  a  sus  necesidades  en  los  pri- 
meros dias;  i  como  todos  estos  Ítems  exijen  desembolsos,  }'© 
me  atrevería  a  aconsejar  otra  cosa  que  distribuir  gratis  los 
terrenos  baldíos,  los  cuales  cultivados  valdrán  diez  veces  lo 
que  valen  boi.  ¿Por  que'  tanta  prodigalidad?  ¿'So  seria  mas 
fructuoso  para  el  estado  liacer  las  convenientes  anticipaciones 
que  indico,  como  un  capital  puesto  a  granjeria?  Yo  cargarla 
en  cuenta  de  los  colonos:  1.°  la  parte  o  el  total  del  trasporte 
que  el  estado  habrá  pagado  a  los  armadores;  2.'^  lo  suminis- 
trado a  los  colonos  en  subsistencias  e  instrumentos  de  traba- 
jo; 8.°  el  valor  del  terreno  libremente  aceptado;  pues  que  las 
proporciones  asignadas  por  la  lei  son  excesivas  i  obligarían 
al  colono  a  desempeñar  un  trabajo  forzado;  i  4.*^  el  interés  o 
utilidad  crecida  que  el  estado  ha'  de  prometerse  del  capital 
invertido,  en  proporción  de  la  comodidad  de  los  plazos  dados 

{)ara  el  reembolso,  pues  en  los  primeros  años  deben  quedar 
ibres  los  colonos  de  toda  carga.  ¿No  es  este  sistema  mas  rea- 
lizable que  todas  esas  larguezas  inconsideradas,  que  no  crean 
derechos  para  exijir  su  cumplimiento?  El  estado,  ademas,  ¿no 
tendría  siempre  como  hipoteca  el  terreno  mismo,  mejorado 
con  el  mas  lijero  trabajo  de  parte  del  ocupante?  Este  modo 
de  proceder,  en  los  principios  al  me'nos,  pondría  al  estado  con 
todos  sus  medios  de  previsión  al  frente  de  la  población  del 
pais,  i  bonificación  del  terreno  inculto,  alejando  el  espíritu 
.mercantil  de  las  empresas  particulares,  que  se  cuida  poco, 
con  tal  que  halle  utilidad  en  ello,  de  subir  sin  tasa  los  va- 
lores. 

_  Entre  muchas  publicaciones  que  he  leido  sobre  coloniza- 
ción, hai  un  informe  de  persona  entendida,  solicitado  por  el 
emperador  del  Brasil,  cuyos  conceptos  merecen  ser  conocidos. 
El  informante  supone  como  base  de  toda  empresa  de  este 
je'nero  la  estabilidad  del  orden,  i  la  idoneidad  de  las  institu- 
ciones para  asegurar  la  libertad  de  las  conciencias,  de  las 
acciones,  i  sobre  todo,  el  producto  del  trabajo,  poniendo  en 
primera  linca  el  buen  crédito  del  gobierno  i  la  próspera 
administración  de  las  rentas  para  poder  hacer  las  anticipa- 
ciones necesarias.  Dados  estos  antecedentes  que  por  fortuna 
existen  en  Chile,  el  informante,  sin  desconocer  la  ventaja  de 
fomentar  í  dirijir  la  colonización  europea,  como  medio  efica- 
císimo de  adelanto  moral  e  industrial,  recomienda  la  coloni- 
zación brasilera,  tomando  para  ello  de  las  provincias  ya 
pobladas,  aquellas  familias  que  no  poseyendo  propiedad  te- 
rritorial encontrarían  ventaja  en  la  traslación.  Esto  concepto 
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me  trae  a  la  memoria  mis  objeciones  a  la  empresa  de  Indv^- 
tria  i  Población,  la  cual,  a  mas  de  recargar  el  valor  del  te- 
rreno con  el  lucro  ilimitado  a  que  aspira  naturalmente  toda 
especulación,  cerraba  a  mi  entender  las  puertas  a  la  poblocion 
chilena  que  no  puede  en  las  provincias  del  centro  aspirar  a 
la  posesión  del  tsrreno  ya  ocupado,  todo  lo  cual,  con  sus 
consecuencias  remotas  pero  apreciables  desde  ahora,  ha  de 
tenerse  en  cuenta  en  un  buen  sistema  de  colonización.  Toda- 
vía hoi  se  presentan  a  mi  espíritu  de  pié  muchas  de  las  razo- 
nes en  que  me  apo^'é  entonces,  i  creo  que  no  seria  escusado 
que  hombres  como  Ud.  meditasen  sobre  la  importancia  de 
abrir  el  camino  del  sur  a  las  masas  chilenas  de  labradores  sin 
tierra,  i  aun  impulsarlos  a  la  esplotacion  de  los  terrenos  vír- 
jenes,  que  puede  enriquecer  al  estado  con  millares  de  propie- 
tarios laboriosos. 

De  todo  lo  dicho  una  cosa  me  parece  fuera  de  cuestión,  i 
es  que  es  preciso  antes  de  todo,  determinar,  mensurar  i  sub- 
dividir  el  terreno  que  ha  de  servir  de  tela  para  bordar  sobre 
él  con  los  colores  que  se  quiera. 

Concluiré,  para  salir  del  mal  terreno  en  que  me  he  echado, 
con  lo  poco  que  de  mi  viaje  en  Alemania  merece  aun  ser  re- 
ferido. Llenado  el  objeto  de  mi  escursion  a  Berlin  i  después 
de  una  corta  visita  a  Postdam,  residencia  del  barón  de  Hum- 
boldt,  el  decano  de  los  viajeros,  hube  de  dirijirme  por  Bruns- 
wick i  Hannover  hacia  Gotinga,  donde  debíamos  con  mi 
amigo  Wappáus  i  otros,  ponernos  de  acuerdo  para  trabajar 
de  consuno  en  Alemania  i  América  sobre  el  asunto  de  la 
emigración.  ¡(Juan  tranquilos  se  han  deslizado  estos  quietos 
dias  que  he  pasado  en  Gotinga!  Porque  se  hace  al  fin  triste 
i  congojoso  andar  meses  i  años  cambiando  de  lugar,  con  el 
corazón  cerrado  a  todas  las  afecciones,  flotando  desconocido 
entre  un  mar  de  seres  humanos,  que  pasan  o  se  quedan 
mientras  uno  es  el  que  pasa,  como  aquellas  visiones  estrañas 
que  se  nos  presentan  en  confusa  masa  durante  una  pesadilla! 
Oh!  Berlin,  Berlin!  Cómo  he  sufrido  allí  de  este  mal  secreto 
del  corazón! 

Es  Gotmga  una  villa  que  solo  parece  existir  para  contener 
la  famosa  Universidad  que  le  da  renombre  europeo.  Las  ban- 
dadas de  estudiantes  con  gorras  carmesí,  verdes,  blancas  o 
amarillas,  según  las  lojias  a  que  pertenecen,  dánle  animación 
durante  el  dia,  i  los  cantos  en  coro  de  las  bellas  canciones 
alemanas,  ecos  gratos  a  la  caida  de  la  tarde.  La  quietud  de  la 
ciudad  que  reposa  en  silencio  no  bien  la  noche  ha  tendido  su 
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manto  de  sombras,  parece  calculada  para  no  distraer  a  cate- 
dráticos i  alumnos  de  las  arduas  tareas  de  la  ciencia,  i  la  be- 
lleza de  la  adyacente  campiña,  dispuesta  como  exprofeso 
para  respirar  el  aire  vivificante  de  la  vejetacion  en  las  lioras 
de  solaz. 

Luego  de  mi  llegada  fui  rodeado  por  una  escojida,  aunque 
poco  numerosa  sociedad  de  profesores,  verdaderos  sabios 
alemanes,  con  los  cuales  la  conversación  asumia  un  carácter 
serio  a  la  par  que  ameno  e  instructivo.  Un  americano  venido 
de  tan  luengas  tierras  debia  ser  hasta  cierto  punto  objeto  de 
curiosidad,  i  la  jeografía  de  aquellos  remotos  paises,  sus  vici- 
situdes políticas,  sus  costumbres  i  producciones,  daban  vida 
a  nuestras  frecuentes  reuniones.  Lejos  del  bullicio  de  las 
grandes  ciudades  i  sin  el  aguijón  del  lujo,  estos  profesores 
viven  enteramente  consagrados  a  las  laboriosas  vijilias  que 
enjendran  las  grandes  obras  del  espíritu.  Las  virtudes  del 
claustro,  sin  sus  privaciones  forzadas,  i  la  consagración  del 
sabio  antiguo  a  un  objeto  único,  revisten  a  estos  maestros  de 
los  prestijios  de  un  sacerdocio  científico. 

Por  las  tardes  salíamos  a  pasearnos  en  los  alrededores,  i 
un  montículo  que  domina  todo  el  vecino  panorama,  o  la  casa 
particular  de  alguno  de  los  catedráticos,  servia  de  término  a 
nuestras  lentas  escursiones,  o  de  concilio  para  la  discusión 
de  alguna  cuestión  en  que  poco  a  poco  nos  habíamos  venido 
enredando.  La  última  noche  la  hemos  pasado  en  la  habita- 
ción del  pastor  de  Geinsmarien,  sujeto  de  estimables  prendas 
i  gran  fondo  de  saber.  Un  jardinillo  cultivado  con  esmero 
sirve  de  florido  atrio  a  la  sencilla  morada  de  su  ñimilia;  al 
lado  opuesto  está  la  escuela  que  él  mismo  preside,  i  que  fre- 
cuentan ciento  veinte  alumnos  de  ambos  sexos,  sobre  mil 
habitantes  que  encierra  la  aldea;  a  algunos  pasos  mas  allá,  el 
templecillo  campestre  con  su  campanario  piramidal,  anuncia 
a  lo  lejos  donde  está  el  corazón  de  aquella  reducida  sociedad 
cristiana,  reconcentrando  así  el  pastor  que  la  dirije,  sus  de- 
beres i  sus  afecciones  en  el  corto  recinto  doméstico. 

Como  una  curiosidad  que  nosotros  llamaríamos  reliquia, 
enseñáronme  una  biblia  con  la  firma  de  Martin  Lutero,  al 
pié  de  algunos  versículos  escritos  también  de  su  propia  mano. 
Una  cena  sencilla  estaba  dispuesta  para  nosotros;  precedié- 
ronla frecuentes  libaciones  de  cerveza;  i  excelentes  i  mejores 
cigarros  diéronla  cabo  i  buen  fin.  El  placer  de  respirar  el 
ambiente  perfumado  de  las  flores  llevónos  poco  a  poco  a  pa- 
searnos en  las  veredillas  del  adyacente  jarain.  El  largo  ere- 
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púsculo  de  los  climas  setentrionales  se  iba  debilitando  lo 
suñciente  para  dejar  aparecer  las  grandes  estrellas  que  presi- 
den a  la  inmensa  hueste  de  los  cielos;  mientras  que  entre  la 
sombría  oscuridad  de  los  grupos  de  vejetacion,  alcanzaban  a 
discernirse  camelias  blancas  i  tulipas,  vivaces  i  radiosas  como 
estrellas  de  la  tierra  que  las  flores  son.  La  conversación,  des- 
pués de  divagar  como  tiene  de  costumbre  sobre  materias  di- 
versas, hubo  de  pararse  sobre  el  erizado  zarzal  de  la  filosofía 
trascendente  tan  del  gusto  de  los  alemanes;  i  3'a  fuese  a  causa 
del  autógrafo  de  Lutero  que  nos  habia  ocupado  antes,  ya 
porque  entre  los  interlocutores  habia  dos  teólogos,  el  gran 
cisma  relijioso  cayó  como  de  suyo  bajo  el  martillo  de  la  ami- 
gable discusión.  Pero  sucede  en  las  ideas  lo  que  en  los  tipos 
de  las  diversas  razas  humanas,  que  cualesquiera  que  sean  las 
trasformaciones  porque  pasan,  siempre  conservan  sus  rasgos 
característicos.  Tratando  las  cuestiones  bajo  el  punto  de  vista 
puramente  histórico  i  filosófico,  yo  me  mostraba  sin  advertirlo, 
profundamente  católico  en  mi  manera  de  apreciar  la  unidad 
de  las  creencias,  i  la  necesidad  de  una  verdad  común  a  todos  los 
pueblos  civilizados.  Mis  adversarios,  por  el  contrario,  partien- 
do de  la  libre  interpretación  que  llevan  hasta  San  Pablo,  es- 
tablecían diferencias  entre  la  doctrina,  el  dogma  i  el  culto, 
haciendo  de  la  primera  una  verdad  o  un  conjunto  de  verda- 
des, eterno,  inmutable,  anterior  a  la  conciencia  humana  i  su 
propia  esencia,  siempre  el  mismo  en  todas  las  relij iones  i  en 
todos  los  siglos,  verdadera  revelación  que  el  hombre  encuen- 
tra dentro  de  sí  mismo  i  que  la  revelación  divina  depuró  i 
completó.  Los  otros  dos  eran,  según  ellos,  fórmulas  i  esterio- 
ridad  visible  de  aquella  esencia  invisible,  sujeta  por  tanto  a 
la  interpretación  arquitectónica  de  las  distintas  naciones, 
agrandándose  i  perfeccionándose  a  medida  que  la  intelijencia 
humana,  que  las  concebía,  adquiría  al  través  de  los  siglos 
mas  completas  nociones  sobre  el  bien  absoluto. 

Mis  objeciones  al  ontolojísmo,  suscitaban  nuevos  i  mas 
profundos  razonamientos,  haciendo  desfilar  misteriosamente 
ante  mis  ojos  para  mejor  convencerme,  las  razas  semíticas 
que  producen  siempre  i  renuevan  de  tiempo  en  tiempo  las 
creencias  i  las  formas  relijiosas  que  la  humanidad  entera  pa- 
rece obligada  a  aceptar;  luego  la  raza  jafe'tica  o  indo-jermá- 
nica  modificándolas  incesantemente  por  sus  propensiones 
filosóficas;  el  budismo  que  enjendra  todas  las  antiguas  here- 
jías, i  la  lucha  eterna  entre  el  oriente  i  el  occidente.  El  silen- 
cio de  la  noche  en  la  pacífica  quietud  de  una  aldea;  el  perfu- 
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me  de  las  flores  que  anima  con  su  exceso  de  hidrójeno  las 
facultades  vitales;  aquella  evocación  de  pueblos  que  van  a 
perderse  en  el  sombrío  misterio  de  los  siglos  primitivos;  i  no 
sé  si  la  firma  de  Lutero  que  me  lo  hacia  presente  como  por 
poder  entre  nosotros,  daban  a  estos  coloquios  un  carácter 
profundamente  relijioso  que  me  traia  impresionado  i  absor- 
to, haciéndome  levantar  involuntariamente  los  ojos  hacia  la 
negra  bóveda  tachonada  de  estrellas,  i  esos  pueblos  los  mas 
antiguos  del  Universo,  cual  si  quisiera  que  me  revelaran 
aquella  verdad  que  Alguien  sabe!  i  que  la  mente  humana  in- 
quieta i  atormentada  trata  en  vano  de  sondear! 

En  memoria  de  aquella  noche  i  cuando  la  seria  discusión 
hubo  descendido  a  cosas  menos  graves,  convinieron  mis  ami- 
gos, aludiendo  a  la  América  de  donde  venia,  en  escribir  en 
una  hoja  de  álbum  de  viaje,  aquella  profecía  de  Séneca: 

"Yeniens  annis  stecula  seris 
"Quibus  Oceanus  vincula  rerum 
"Laxet,  et  ingens  pateat  tellus 
"Thetysque  novos  detegat  Orbes 
"Nec  sit  terris  ultima  Thule;rt 

Suscribiéndola  Dr.  "Wappáus,  profesor  de  Jeografía  i  Esta- 
dística; Dr.  E.  Bather,  profesor  de  filosofía;  licenciado  L. 
Duncker,  profesor  de  teoiojía,  Ph.  Sardet,  pastor  de  Geins- 
marien. 

Al  dia  siguiente  la  Universidad  se  reunía  en  claustro  ple- 
no para  distribuir  los  premios  académicos  del  año  escolar,  i 
yo  estaba  por  el  rector  invitado  a  asistir  a  aquella  solemni- 
dad. Los  miembros  revestidos  de  anchas  togas  dobladas  de 
terciopelo  de  color  diverso,  según  la  facultad  a  que  pertene- 
cían, entraron  en  larga  procesión  al  local  de  las  sesiones,  vas- 
ta rotonda,  rodeada  de  columnas  dóricas,  las  cuales  sostienen 
una  espaciosa  galería  para  contener  el  concurso  de  especta- 
dores. Un  sillón  me  estaba  reservado  entre  los  miembros  de 
la  facultad  de  humanidades,  como  una  muestra  sin  duda  de 
la  hermanable  acojida  que  la  hospitalidad  de  las  letras  ofre- 
cía a  un  miembro  de  igual  corporación  en  Chile.  Por  mi 
parte  creo  haber  representado  dignamente  a  mi  cuerpo,  en 
aquella  solemne  asamblea  de  sabios,  sino  por  la  profundidad 
no  bien  sondeada  de  mis  conocimientos  profesionales,  al  me- 
nos por  la  seriedad  i  aplomo  imperturbable,  con  que  escuché 
de  cabo  a  rabo  i  sin  quedarme  dormido,  un  erudito  discurso 
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en  latin,  en  que  el  secretario  daba  larga  cuenta  de  los  traba- 
jos universitarios  del  año,  con  enfático  encomio  de  las  obras 
i  profesores  premiados. 

Aquí  termina  mi  viaje  en  Alemania.  Partiré  luego  por  el 
Rhin,  Holanda  i  Béljica,  a  Paris,  desde  donde  mui  en  breve 
confiaré  a  los  mares  mi  destino  humilde  asaz,  para  que  las 
olas  quieran  turbarlo.  Cuando  haya  tocado  las  playas  ameri- 
canas, tendrá  Ud.,  mi  noble  amigo,  noticias  nuevas  de  su 
afectísimo  servidor. 


ESTADOS-UNIDOS 

Sr.  don  Yalentin''Alsina. 

Noviembre  12  de  184.7. 

Salgo  de  los  Estados-Unidos,  mi  estimado  amigo,  en  aquel 
estado  de  excitación  que  causa  el  espectáculo  de  un  drama 
nuevo,  lleno  de  peripecias,  sin  plan,  sin  unidad,  erizado  de 
crímenes  que  alumbran  con  su  luz  siniestra  actos  de  heroís- 
mo i  abnegación,  en  medio  de  los  esplendores  fabulosos  de 
decoraciones  que  remedan  bosques  seculares,  praderas  flori- 
das, montañas  sañudas,  o  habitaciones  humanas  en  cuyo  pa- 
cífico recinto  reinan  la  virtud  i  la  inocencia.  Quiero  decirle 
que  salgo  triste,  pensativo,  complacido  i  abismado;  la  mitad 
de  mis  ilusiones  rotas  o  ajadas,  mientras  que  otras  luchan  con 
el  raciocinio  para  decorar  de  nuevo  aquel  panorama  imajina- 
rio  en  que  encerramos  siempre  las  ideas  cuando  se  refieren  a 
objetos  que  no  hemos  visto,  como  damos  una  fisonomía  i  un 
metal  de  voz  al  amigo  que  solo  por  cartas  conocemos.  Los 
Estados-Unidos  son  una  cosa  sin  modelo  anterior,  una  espe- 
cie de  disparate  que  choca  a  la  primera  vista,  i  frustra  la  es- 
pectacion  pugnando  contra  las  ideas  recibidas,  i  no  obstante 
este  disparate  inconcebible  es  grande  i  noble,  sublime  a  ve- 
ces, regular  siempre;  i  con  tales  muestras  de  permanencia  i 
de  fuerza  orgánica  se  presenta,  que  el  ridículo  se  deslizaría 
sobre  su  superficie  como  la  impotente  bala  sobre  las  duras 
escamas  del  caimán.  No  es  aquel  cuerpo  social  un  ser  defor- 
me, monstruo  de  las  especies  conocidas,  sino  como  un  animal 
nuevo  producido  por  la  creación  política,  estraño  como  aque- 
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líos  megaterios  cuyos  huesos  se  presentan  aun  sobre  la  super- 
ficie de  la  tierra.  De  manera  que  para  aprender  a  contem- 
plarlo, es  preciso  antes  educar  el  juicio  propio,  disimulando 
sus  aparentes  faltas  orgánicas,  a  fin  de  apreciarlo  en  su  pro- 
pia índole,  no  sin  riesgo  de,  vencida  la  primera  estrañeza, 
apasionarse  por  él,  hallarlo  bello,  i  proclamar  un  nuevo  cri- 
terio de  las  cosas  humanas,  como  lo  hizo  el  romanticismo 
para  hacerse  perdonar  sus  monstruosidades  al  derrocar  al 
viejo  ídolo  de  la  poe'tica  romano-francesa. 

Educados  Ud.  i  yo,  mi  buen  amigo,  bajo  la  vara  de  hierro 
del  mas  sublime  de  los  tiranos,  combatiéndolo  sin  cesar  en 
nombre  del  derecho,  de  la  justicia,  en  nombre  de  la  repúbli- 
ca, en  fin,  como  realización  de  las  conclusiones  a  que  la  con- 
ciencia i  la  intelijencia  humana  han  llegado,  Ud.  i  yo,  como 
tantos  otros  nos  hemos  envanecido  i  alentado  al  divisar  en 
medio  de  la  noche  de  plomo  que  pesa  sobre  la  América  del 
sur,  la  aureola  de  luz  con  que  se  alumbra  el  norte.  Por  fin, 
nos  hemos  dicho  para  endurecernos  contra  los  males  presen- 
tes: la  república  existe,  fuerte,  invencible;  la  luz  se  hace;  un 
dia  llegará  para  la  justicia,  la  igualdad,  el  derecho;  la  luz  se 
irradiará  hasta  nosotros  cuando  el  Sud  refleje  al  Norte.  ¡1 
cierto,  la  república  es!  Solo  que  al  contemplarla  de  cerca,  se 
halla  que  bajo  muchos  respectos  no  corresponde  a  la  idea 
abstracta  que  de  ella  teníamos.  Al  mismo  tiempo  que  en 
Norte- América  han  desaparecido  las  mas  feas  úlceras  de  la 
especie  humana,  se  presentan  algunas  cicatrizadas  ya  aun 
entre  los  pueblos  europeos,  i  que  aquí  se  convierten  en  cán- 
cer, al  paso  que  se  orijinan  dolencias  nuevas  para  las  que  aun 
no  se  busca  ni  conoce  remedio.  Así,  pues,  nuestra  república, 
libertad  i  fuerza,  intelijencia  i  belleza;  aquella  república  de 
nuestros  sueños  para  cuando  el  mal  aconsejado  tirano  cayera, 
i  sobre  cuya  organización  discutíamos  candorosamente  entre 
nosotros  en  el  destierro,  i  bajo  el  duro  aguijón  de  las  necesi- 
dades del  momento;  aquella  república,  mi  querido  amigo,  es 
un  desiderátum  todavía,  posible  en  la  tierra  si  hai  un  Dios 
que  para  bien  dirijo  los  lentos  destinos  humanos,  si  la  justi- 
cia es  un  sentimiento  inherente  a  nuestra  naturaleza,  su  leí 
orgánica  i  el  fin  de  su  larga  preparación. 

Si  no  temiera,  pues,  que  la  citación  diese  lugar  a  un  con- 
cepto equivocado,  diria  al  darlo  cuenta  de  mis  impresiones 
en  los  Estados-Unidos,  lo  que  Voltairc  hace  decir  a  Bruto: 

Et  je  cherche  ici  Rome,  et  no  la  trouve  plus! 
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Como  en  Roma  o  en  Yenecia  existió  el  patriciado,  aquí 
existe  la  democracia;  la  República,  la  cosa  pública  venará 
mas  tarde.  Consuélenos,  empero,  la  idea  de  que  estos  demó- 
cratas son  hoi  en  la  tierra  los  que  mas  en  camino  van  de  ha- 
llar la  incógnita  que  dará  la  solución  política  que  buscan  a 
oscuras  los  pueblos  cristianos,  tropezando  en  la  monarquía 
como  en  Europa,  o  atajados  por  el  despotismo  brutal  como 
en  nuestra  pobre  patria. 

No  espere  que  dé  a  Ud.  una  descripción  ordenada  de  los 
Estados-Unidos,  no  obstante  que  he  visitado  todas  sus  gran- 
des ciudades,  i  atravesado  o  seguido  los  límites  de  veinte  i 
uno  de  sus  mas  ricos  Estados.  Quiero  seguir  otro  camino.  A 
la  altura  de  civilización  a  que  ha  llegado  la  parte  mas  noble 
de  la  especio  humana,  para  que  una  nación  sea  eminente- 
mente poderosa  o  susceptible  de  serlo,  se  requieren  condicio- 
nes territoriales  que  nada  puede  suplir  permanentemente. 
Si  Dios  me  encargara  de  formar  una  gran  república,  nuestra 
república  a  nous  por  ejemplo,  no  admitiría  tan  serio  encargo, 
sino  a  condición  de  que  me  diese  estas  bases  por  lo  menos: 
espacio  sin  límites  conocidos  para  que  se  huelguen  un  dia  en 
él  doscientos  millones  de  habitantes;  ancha  esposicion  a  los 
mares,  costas  acribilladas  de  golfos  i  bahías;  superfície  varia- 
da sin  que  oponga  dificultades  a  los  caminos  de  hierro  i  ca- 
nales que  habrán  de  cruzar  el  estado  en  todas  direcciones;  i 
como  no  consentiré  jamas  en  suprimir  lo  de  los  ferro-carriles, 
ha  de  haber  tanto  carbón  de  piedra  i  tanto  hierro,  que  el  año 
de  gracia  cuatro  mil  setecientos  cincuenta  i  uno  se  estén  aun 
esplotando  las  minas  como  el  primer  dia.  La  estrema  abun- 
dancia de  madera  de  construcción  seria  el  único  obstáculo  que 
soportaría  para  el  fácil  descuajo  de  la  tierra;  encargándome 
yo  personalmente  de  dar  dirección  oportuna  a  los  rios  nave- 
gables que  habrían  de  atravesar  el  país  en  todas  direcciones, 
convertirse  en  lagos  donde  la  perspectiva  lo  requiriese,  desem- 
bocar en  todos  los  mares,  ligar  entre  sí  todos  los  climas,  a  fin 
de  que  las  producciones  de  los  polos  viniesen  en  vía  recta  a 
los  países  tropicales  i  vice  versa.  Luego  para  mis  miras  futuras 
pediría  abundancia  por  doquier  de  mármoles,  granitos,  porfi- 
ros  i  otras  piedras  de  cantería,  sin  las  cuales  las  naciones  no 
pueden  imprimir  a  la  tierra  olvidadiza  el  rastro  eterno  de  sus 
plantas. 

País  de  Cucaña!  diria  un  francés.  La  ínsula  Barataría! 
apuntaría  un  español.  Imbéciles!  Son  los  Estados- Unidos,  tal 
cual  los  ha  formado  Dios,  i  jurara  que  al  crear  este  pedazo 


336  OBRAS  DE   SARMIENTO 

de  mundo,  se  sabia  mui  bien  él,  que  allá  por  el  siglo  XIX, 
los  desechos  de  su  pobre  humanidad  pisoteada  en  otras  par- 
tes, esclavizada,  o  muñéndose  de  hambre  a  fin  de  que  huel- 
guen los  pocos,  vendrían  a  reunirse  aquí,  desenvolverse  sin 
obstáculo,  engrandecerse,  i  vengar  con  su  ejemplo  a  la  espe- 
cie humana  de  tantos  siglos  de  tutela  leonina  i  de  sufrimien- 
tos. ¿Por  qué  no  descubrieron  los  romanos  aquella  tierra 
eminentemente  adaptada  para  la  industria  que  ellos  no  ejer- 
citaron, para  la  invasión  pacífica  del  colono,  i  tan  pródiga  de 
bienestar  para  el  individuo?  ¿Por  qué  la  raza  sajona  tropezó 
con  este  pedazo  de  mundo  que  tan  bien  cuadraba  con  sus 
instintos  industriales,  i  por  qué  a  la  raza  española  le  cupo  en 
suerte  la  América  del  sur  donde  habia  minas  de  plata  i  de 
oro,  e  indios  mansos  i  abyectos,  que  venían  de  perlas  a  su 
pereza  de  amo,  a  su  atraso  e  ineptitud  industrial?  No  hai 
orden  i  premeditación  en  todos  estos  acasos?  No  hai  Provi- 
dencia? Oh!  amigo,  Dios  es  la  mas  fácil  solución  de  todas 
estas  dificultades. 

Olvidé  pedir  para  mi  república,  i  lo  hago  aquí  para  que 
conste,  que  se  me  dé  por  vecinos  pueblos  de  la  estirpe  espa- 
ñola, Méjico  por  ejemplo,  i  allá  en  el  horizonte,  Cuba,  un 
istmo,  etc. 

No  soi  yo  el  primero  que  ha  sido  sorprendido  por  éste  a 
propósito  de  la  naturaleza  en  los  Estados-Unidos.  Un  com- 
pañero de  viaje  escribía  a  uno  de  sus  amigos  de  Europa: 

"No  tengo  noticia  de  lugar  alguno  donde  Dios  se  ha}^! 
sobrepasado  a  sí  mismo  como  aquí.  Estaba  mui  de  buen  hu- 
mor sin  duda,  cuando  bosquejaba  estos  grados  0°  i  6"  de  lon- 
jitud.  Este  i  Oeste  de  Washington.  Esto  es  bello  i  trazado 
con  soltura!  Cada  rio  tiene  seis  millas  de  ancho,  cada  lago 
cuatrocientas  por  lo  menos  de  circunferencia;  por  todas  par- 
tes bosques  inmensos  de  árboles  en  perfecta  armonía  con  el 
paisaje.  Ni  una  sola  colina,  ni  una  sola  isla  árida;  vejeta- 
cion  por  todas  partes  como  allá  en  sus  montañas  de  los  Pi- 
rineos." 

■  En  cuanto  a  la  ordenación  jcneral  de  este  país,  daré  a  Ud: 
algunas  lijeras  nociones.  Supóngase  un  espacio  cuadrado  de 
tierra  que  mida  dos  millones  i  medio  de  millas  cuadradas, 
bañado  por  mares  diversos  hacia  el  sur,  oriente  i  occidente. 
Al  norte  un  rio,  salido  de  una  cadena  de  lagos  tan  capaces 
como  el  mar  Caspio,  sirviéndolo  de  límite,  i  proporcionándole 
una  línea  de  navegación  desde  lo  mas  recóndito  del  interior 
hasta  las  costas  del  Atlántico.  Mas  como  la  boca  del  San- 
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Lorenzo,  que  es  aquel  rio  término,  cae  fuera  de  los  límites  de 
los  estados,  a  la  altura  de  Montreal,  se  dirije  hacia  el  sur  no 
mas  ancho  que  un  rio,  el  lago  Champlain,  hasta  tocar  casi 
con  las  fuentes  del  Hudson,  que  por  este  medio  ofrece  al  em- 
porio de  Nueva- York,  comunicación  acuática  con  los  lagos  i 
el  alto  i  bajo  Canadá. 

Como  el  cuadrado  que  nos  hemos  trazado  es  poco  me'nos 
grande  que  la  Europa,  necesitaba  en  teoría  una  arteria  inte- 
rior, por  donde  hubiese  de  circular  i  penetrar  la  vida.  Para 
llenar  este  requisito,  desde  las  inmediaciones  del  lago  Erie, 
se  desprende  hacia  el  sur  el  Mississipi,  el  mas  caudaloso  de 
los  rios  de  la  tierra,  i  corriendo  en  seguida  navegable  por  mil 
quinientas  millas,  incorpora  en  su  caudal  las  aguas  del  Ohio; 
el  Arkansas,  el  Illinois,  el  Missouri,  el  Tenessee,  el  Awash  i 
muchos  otros  que  de  oriente  i  occidente,  vienen  alternativa- 
mente arrastrando  sobre  sus  turbias  ondas  los  productos  de 
las  plantaciones  mas  remotas,  hasta  el  Golfo  de  Méjico.  Por- 
que hai  esto  de  notable  en  la  distribución  de  las  aguas  de 
Norte- Ame'rica,  que  las  unas  se  reúnen  en  un  inmenso  re- 
ceptáculo i  marchan  al  oriente  reunidas  en  el  San-Lorenzo: 
las  otras  se  dirijen  hacia  el  sur  i  se  aglomeran  en  el  Mississi- 
pi, no  quedando  independientes  de  aquellos  dos  grandes  sis- 
temas de  desagüe,  sino  el  Hudson,  el  Potomack  i  el  Susque- 
huanah. 

Muí  bisónos  se  habrían  mostrado  los  yankees,  sí  no  hubie- 
sen completado  por  canales  el  conocido  plan  de  la  Provi- 
dencia, de  manera  que  las  mercaderías  del  Canadá  tengan 
camino  acuático  a  New- York  o  a  Orleans  indistintamente, 
recorriendo  para  ello  una  línea  de  navegación  interna,  mayor 
que  la  que  media  entre  América  i  Europa.  Por  otra  parte, 
como  un  estado  americano  ha  de  vivir  necesariamente  de  la 
esportacion  de  sus  materias  primeras,  sus  cereales  i  peleterías, 
su  esposicion  debe  ser  de  preferencia  al  Atlántico;  i  su  nece- 
sidad primera,  que  de  todos  los  puntos  converjan  i  concurran 
sus  vias  de  comunicación  a  las  bocas  i  oriricios  de  aquel  in- 
menso pólipo,  cuya  simple  estructura  no  ofrece  sino  tubo  in- 
testinal i  bocas.  Pero  supóngase  que  el  estado  larva  ha  de 
pasar  por  diversas  trasformaciones,  hasta  entrar  en  la  familia 
de  los  animales  mas  poi'fectos,  i  dotados  de  diversos  sistemas, 
sanguíneo,  nervioso,  dij estivo,  etc.;  entonces  la  vida  se  hace 
mas  complicada,  i  el  animal  no  existe  ya  para  la  boca,  sino  la 
boca  para  el  animal.  La  vida  interna  hacie'ndose  mas  com- 
plicada exije  vasos  secretorios,  donde  se  preparen  mejor  los 
V  22 
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alimentos;  lo  que  equivale  a  decir,  porque  ya  la  alegoría  fas- 
tidia, que  con  el  exceso  de  la  población  i  el  desarrollo  de  la 
riqueza,  nace  una  industria  nacional,  i  el  estado  sin  dismi- 
nuir su  movimiento  de  esportacion  e  importación,  adquiere 
al  fin  una  vida  interna  que  necesita  satisfacer  por  sí  mismo  i 
para  sí  mismo.  La  China  en  Asia,  la  Alemania  i  la  Francia 
en  Europa,  dan  un  ejemplo  de  esta  vida  interior,  que  da  pá- 
bulo a  industrias  poderosas,  i  mayor  acumulación  de  rique- 
zas. Cuando  este  caso  llegue  para  los  Estados-Unidos,  se 
concibe  que  las  ciudades  del  litoral  no  serán  los  únicos  focos 
de  riqueza,  pues  para  promediar  las  distancias  habrá  en  el 
centro  del  estado  nuevos  focos  industriales  que  derramen  e 
irradien  a  los  estremos  los  productos  del  trabajo  nacional. 
Ahora,  busque  Ud.  en  el  mapa  de  los  Estados-Unidos  un 
punto  a  propósito  para  esta  secreción  interna,  reuniendo  ade- 
mas las  condiciones  de  viabilidad  i  abundancia  de  elementos 
de  fabricación,  hierro,  maderas,  carbón,  etc.  Si  Ud.  no  lo  en- 
cuentra tan  pronto,  3^0  se  lo  indicaré.  Hacia  lo  interior  de  la 
Pensilvania  los  rios  Ohio,  Alleghany  i  Monontgahella  se 
reúnen  para  dirijirse  al  Mississipi,  la  grande  arteria  que  dis- 
tribuye i  concreta  como  hemos  visto  el  movimiento  interior. 
En  la  confluencia  de  estos  rios  está  situada  Pittsburg,  que 
por  canales  artificiales  i  ferrocarriles  comunica  con  Baltimore 
en  la  Bahia  de  Chesapeake,  Filadelfia,  New- York,  Boston  al 
Norte,  Removiendo  un  poco  la  superficie  de  la  tierra  sobre 
que  está  fundada  Pittsburg,  se  encuentra  un  manto  de  carbón 
de  piedra,  el  cual  se  estiende  unas  catorce  mil  millas  cuadra- 
das, esto  es,  un  espacio  un  poco  menor  que  la  Inglaterra  en- 
tera. Por  todo  el  pais  circunvecino  i  a  orillas  de  los  rios,  los 
propietarios  pueden  bajo  el  hogar  doméstico  abrir  una  boca 
mina,  para  estraer  esta  sustancia,  alimenticia  de  fábricas;  i  en 
Marieta  hemos  descendido  del  vapor,  i  atravesando  dos  calles 
de  la  ciudad,  entrádonos  sin  mas  rodeos  en  una  mina  de  car- 
bón bituminoso  que  del  interior  de  una  colina  sacaban  en 
carretillas  de  mano,  para  hacerlo  derramarse  en  seguida  hasta 
sobre  la  cubierta  de  los  buques  que  atracan  a  la  orilla  del  rio 
a  recibirlo.  De  allí  en  caravanas  de  angadas  informes  que  sin 
velas  ni  remos  se  abandonan  a  merced  de  la  corriente  de  los 
rios,  va  el  carbón  hasta  Nueva-Orleans,  a  hacer  concurrencia 
ventajosa  a  la  leña  que  se  corta  en  los  inmediatos  bosques,  i 
cuyo  precio  se  regla  por  el  salario  diario  del  leñador.  Esto 
por  lo  que  hace  al  carbón,  que  en  cuanto  al  hierro  se  le  en- 
cuentra en  igual  abundancia  por  todas  partes,  i  gracias  a  es- 
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tas  envidiables  ventajas  de  posición,  Pittsburg  se  alza  hoi  en 
medio  de  las  selvas  americanas,  envuelta  en  su  denso  manto 
de  humo  hediondo  i  espeso,  que  la  hace  llamar  ya  el  Birmin- 
ghan  yankce,  i  será  el  Londres  futuro,  por  la  multitud  de  sus 
fábricas,  sus  algodones,  que  remontan  desde  Nueva-Orleans, 
para  ser  allí  pintados  o  tejidos,  por  mecanismos  que  avanzan 
en  perfección .  casi  siempre,  a  los  inventos  europeos.  Como 
una  muestra  de  lo  que  puede  ser  Pittsburg,  recordaré  que  a 
fines  del  siglo  pasado  el  territorio  adyacente  estaba  aun  en 
poder  de  los  salvajes:  en  1800  contenia  3'a  45,000  habitantes, 
i  en  1845  montaba  la  población  a  dos  millones. 

Como  la  población  de  los  Estados-Unidos  avanza  hacia  el 
Pacífico  setecientas  millas  de  frente  por  año,  mas  tarde  será 
necesario  un  foco  industrial  todavía  mas  adentro,  a  cuyo  fin 
se  ha  dispuesto  que  donde  el  Misouri,  que  corre  unas  1200 
millas,  se  echa  en  el  Mississipi,  i  no  lejos  del  punto  en  que 
de  la  parte  opuesta  desemboca  el  Ohio,  haya  otro  depósito 
de  carbón  de  piedra  que,  a  lo  que  ha  podido  averiguarse 
hasta  ahora,  ocupa  una  área  de  cosa  de  60,000  millas  cua- 
dradas! 

Yo  no  quiero  hacer  cómplice  a  la  Providencia  de  todas  las 
usurpaciones  norte-americanas,  ni  de  su  mal  ejemplo  que  en 
im  período  mas  o  me'nos  remoto,  puede  atraerle,  unirle  polí- 
ticamente o  anexarle,  como  ellos  llaman,  el  Canadá,  Méji- 
co, etc.  Entonces,  la  unión  de  los  hombres  libres  principiará 
en  el  Polo  del  Norte,  para  venir  a  terminar  por  falta  de  tierra 
en  el  Istmo  de  Panamá. 

Para  entonces  estarán  los  lagos  en  el  centro  de  la  unión  ji- 
gante,  i  para  entonces  también  el  estado  de  Michigan,  envuelto 
como  una  península  por  el  lago  del  mismo  nombre,  el  Hurón,  el 
Saint-Clair,  i  la  base  del  Erie,  podrá  dar  fructuosa  ocupación 
al  enorme  depósito  de  carbón  que  contiene  en  su  centro.  En 
espectacion  de  aquel  suceso,  i  por  aquel  infalible  instinto  con 
que  el  j^ankee  husmea  los  lugares  que  han  de  ser  fecundos  en 
riqueza,  a  orillas  del  último  de  aquellos  mares  de  agua  dulce, 
empieza  ya  a  surjir  del  haz  de  la  tierra,  Buffalo,  ciudad  que 
sin  haber  sido  aldea  siquiera,  contaba  hace  un  año  30,000 
habitantes,  i  contará  hoi  50,000,  según  los  términos  de  la 
progresión  5^ankee.  Un  camino  de  hierro,  que  desde  Albany 
atraviesa  sin  pretensión  alguna  cinco  grados  de  lonjitud,  de- 
rrama en  sus  calles  todos  los  dias,  una  avenida  de  hombres, 
que  desde  Europa  i  remontando  el  Hudson,  vienen  a  esco- 
jerse,  entre  los  bosques  intermediarios,  algún  pedazo  de  tierra 
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donde  fijar  una  nueva  familia,  como  aquellas  razas  de  Sem  i 
de  Jafet,  que  partian  desde  la  Babel  antigua  a  repartirse  en- 
tre sí  la  tierra  despoblada.  Igual  confusión  de  lenguas  entre 
los  que  llegan,  si  bien  la  tierra  les  imprime  la  suya  a  poco 
andar,  i  como  el  agua  frotando  las  superficies  angulosas  de 
diversas  piedras  conforma  los  guijarros  cual  si  fueran  una 
familia  de  hermanos,  así  reuniéndose,  mezclándose  entre  sí 
estas  avenidas  de  fragmentos  de  sociedades  antiguas,  se  forma 
la  nueva,  la  mas  joven  i  osada  repúblicci  del  mundo.  Oh! 
Cuánta  verdad  tanjible  hai  en  los  misterios  morales  de  nues- 
tra raza;  cuántas  relaciones  íntimas,  inevitables,  muestran  las 
cosas  físicas!  La  libertad  emigrada  al  norte  da  al  hombre  que 
llega  alas  para  volar;  ruedan  torrentes  humanos  por  entre  las 
selvas  primitivas,  i  la  palabra  pasa  muda  por  sobre  sus  cabe- 
zas en  hilos  de  hierro,  para  ir  a  activar  a  lo  lejos  aquella  in- 
vasión del  hombre  sobre  el  suelo  que  le  estaba  reservado;  del 
espíritu  envejecido  i  esperto  sobre  la  materia  inculta  aun,  i 
esperando  desde  abinicio,  que  se  la  dé  forma.  Franklin,  como 
Ud.  sabe,  fué  el  primero  que  tomó  en  sus  manos  el  terrible 
raj^o,  i  lo  esplicó  al  mundo  asombrado.  Partiendo  del  descu- 
brimiento de  Franklin  (hablo  en  el  sentido  práctico  del  para- 
rayos,  con  que  él  dotó  a  la  humanidad),  Volta,  Oersted, 
Alexander,  Ampere,  Arago,  hablan  escrito  i  tentado  mucho 
sobre  la  telegrafía  eléctrica,  cuando  Morse,  norte-americano, 
hizo  sus  ensayos  mediante  los  30,000  pesos  que  el  congreso 
de  los  Estados-Unidos  dio  para  costearlos.  ¿No  es  singular 
que  haya  cabido  a  los  Estados  Unidos  la  gloria  de  haber  in- 
ventado el  pararayos  i  el  éter  sulfúrico  para  ahorrar  dos 
grandes  males  a  la  humanidad,  e  impreso  a  los  movimientos 
del  hombre  rapideces  planetarias,  con  la  aplicación  del  vapor 
hecha  por  Fulton,  i  en  la  telegrafía  eléctrica  por  Morse?  En 
Francia  dejé  líneas  de  telégrafos  de  este  j enero  en  via  de  en- 
sayo, de  Rúan  a  París,  de  Paris  a  Lille,  i  esto  para  el  servicio 
del  gobierno.  En  los  Estados-Unidos  liabia  en  los  momentos 
de  mi  salida:  de  Nueva- York  un  círculo  que  liga  en  Was- 
hington, Baltimore,  Filadelfia,  i  vuelve  a  N  ueva- York,  455 
millas;  otro  anillo  que  liga  a  Nueva- York,  New-Haven,  Has- 
ford,  SpringHeld,  Boston,  i  vuelve  a  Nueva- York,  452  millas. 
Una  línea  a  Albany  que  parte  desde  el  mismo  centro,  150,  i 
do  allí  estiende  un  brazo  a  Buffalo,  250  millas.  Otra  a  Ro- 
chestcr,  252;  otra  a  Monrcal,  205.  La  dilijcncia  que  lleva 
diariamente  la  correspondencia  por  toda  la  Union  recorre 
142,295  millas,  i  853  millas  describen  los  canales  artificiales. 
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Rodean  los  estados  3,600  millas  de  mar  i  1200  de  lagos. 
Niiova-York  sirve  de  puerto  a  una  navegación  interna  de 
rios,  canales  i  lagos  de  3,000  millas;  Xueva-Orleans  a  otra  de 
20,000,  subdividida  en  rios  navegables,  i  que  uniéndose  por 
el  Mississipi,  con  los  lagos  i  el  San  Lorenzo,  puede  producir 
la  mas  pasmosa  línea  de  circunnavegación  interior  i  fluvial. 

La  naturaleza  habia  ejecutado  las  grandes  facciones  del 
territorio  de  la  Union;  pero  sin  la  profunda  ciencia  de  la  ri- 
queza pública  que  poseen  los  norte-americanos,  la  obra  habria 
quedado  incompleta.  Desde  Filadelfia  a  San-Luis,  como  de 
Buenos- Aires  a  Mendoza,  atraviesa  el  estado  una  gran  ruta 
nacional,  porque  en  este  sentido  el  pais  no  es  viable  por  ca- 
nales, pues  los  declives  de  las  aguas  se  inclinan  al  sud  o  al 
este.  Pero  del  lago  Erie,  desciende  un  canal  navegable  que 
uniéndose  al  Ohio  entre  Cincinati  i  Pittsburg,  trae  con  fletes 
ínfimos  los  productos  del  estremo  norte  del  lago  superior  i 
del  Canadá  hasta  la  Nueva-Orleans.  Del  estremo  este  del 
mismo  lago  Erie  parte  otro  canal,  que,  después  de  haberse 
puesto  en  contacto  por  una  ramificación  con  el  lago  Ontario, 
a  la  altura  de  Troya  desemboca  en  el  Hudson,  i  liga  por  agua 
a  Chicago,  que  está  14  grados  de  distancia  al  occidente,  con 
Nueva- York  i  Quebec.  Desde  Pittsburg^  parte  un  canal  fal- 
deando los  montes  Alleghanies,  que  pone  en  contacto  acuá- 
tico a  Filadelfia  en  el  Atlántico,  con  Nueva-Orleans  en  el 
Golfo  de  Méjico,  describiendo  una  ruta  a  través  del  conti- 
nente, de  mas  de  mil  leguas.  Inútil  seria  detenerse  en  las 
líneas  de  caminos  de  hierro,  que  completan  en  parte  las  de 
lagos,  o  se  cruzan  con  ellas,  facilitando  a  cada  estado,  a  cada 
ciudad  i  a  cada  aldea,  las  comunicaciones  baratas,  rápidas, 
diarias,  fáciles,  al  alcance  de  todas  las  fortunas,  apropiadas  a 
todas  las  mercaderías.  Tocqueville  ha  dicho  que  los  caminos 
de  hierro  bajaron  de  un  cuarto  los  costos  de  trasporte.  Los 
canales  han  abolido  casi  el  flete,  pues  apenas  es  sensible;  i 
sin  embargo,  tal  es  la  afluencia  de  productos,  que  estas  obras 
producen  al  estado  millones  de  renta  anual. 

Del  aspecto  jeneral  del  pais,  o  de  su  arquitectura  como 
distribución  de  los  medios  de  acción  puestos  por  Dios  i  uti- 
lizados i  completados  por  el  hombre,  pasaré  sin  transición  a 
la  aldea,  centro  de  la  vida  política,  como  la  familia  lo  es  de 
la  vida  doméstica.  Los  Estados- Unidos  están  en  ella  con  to- 
dos sus  accidentes,  cosa  que  no  puede  decirse  de  nación 
alguna.  La  aldea  francesa  o  chilena  es  la  negación  de  la 
Francia  o  de  Chile,  i  nadie  quisiera  aceptar  ni  sus  costum- 
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bres,  ni  sus  vestidos,  ni  sus  ideas,  como  manifestación  de  la 
civilización  nacional.  La  aldea  norte-americana  es  ya  todo  el 
estado,  en  su  gobierno  civil,  su  prensa,  sus  escuelas,  sus  ban- 
cos, su  municipalidad,  su  censo,  su  espíritu  i  su  apariencia. 
Del  seno  de  un  bosque  primitivo,  la  dilijencia  o  los  wagones 
salen  a  un  pequeño  espacio  desmontado  en  cuyo  centro  se 
alzan  diez  o  doce  casas.  Estas  son  de  ladrillo,  construido  con 
el  auxilio  de  máquinas,  lo  que  da  a  sus  costados  la  tersura 
de  figuras  matemáticas,  uniéndolos  entre  sí  argamaza  en  file- 
tes finísimos  i  rectos.  Levántanse  aquellas  en  dos  pisos  cu- 
biertos de  techumbres  de  madera  pintada.  Puertas  i  ventanas 
pintadas  de  blanco,  sujetan  i  cierran  cerraduras  de  patente;  i 
stores  verdes  animan  i  varian  la  regularidad  de  la  distribu- 
ción. Fijóme  en  estos  detalles  porque  ellos  solos  bastan  a 
caracterizar  a  un  pueblo  i  suscitan  un  cúmulo  de  reflexiones. 
La  primera  que  me  ha  embargado  al  presenciar  esta  ostenta- 
ción de  riqueza  i  de  bienestar,  es  la  que  suministra  la  com- 
paración de  las  fuerzas  productivas  de  las  naciones.  Chile,  por 
ejemplo,  i  lo  que  es  aplicable  a  Chile  lo  es  a  toda  la  América 
española,  Chile  tiene  millón  i  medio  de  habitantes.  ¿En  qué 
proporción  están  las  casas,  que  de  tales  merezcan  el  nombre, 
con  las  familias  que  lo  habitan?  Pues  en  los  Estados-Unidos 
todos  los  hombres  viven  en  casas,  tales  como  las  que  he  deli- 
neado al  principio,  rodeados  de  todos  los  instrumentos  mas 
adelantados  de  la  civilización,  salvo  los  iñoneers  que  habitan 
aun  los  bosques,  salvo  los  transeúntes  que  se  albergan  en  in- 
mensos hoteles.  De  aquí  resulta  un  fenómeno  económico  que 
apuntaré  lijeramente.  Supongo  que  veinte  millones  de  norte- 
americanos habiten  un  millón  de  casas.  ¿Cuánto  capital  inver- 
tido en  satisfacer  esta  sola  necesidad?  Fabricantes  de  ladrillos 
a  la  mecánica  han  hecho  con  sus  productos  fortunas  colosales; 
fábricas  de  cerrajerías  de  patente  venden  sus  obras  por  can- 
tidades cien  veces  mayores  que  en  cualquiera  otra  parte  del 
mundo,  para  servir  a  menor  número  de  hombres.  Las  estufas 
de  hierro  colado  que  se  aplican  al  uso  doméstico  en  todas  las 
aldeas,  bastarían  a  dar  movimiento  i  ocupación  a  las  fábricas 
de  Londres;  i  el  avalúo  de  las  casas  que  habitan  los  norte- 
americanos en  las  aldeas,  no  diré  mas  pobres,  porque  el  tér- 
mino es  impropio,  equivaldría  a  la  riqueza  territorial  e  in- 
mueble de  cualquiera  de  nuestros  estados. 

La  cocina  mas  o  menos  espaciosa,  según  el  número  de  in- 
dividuos de  la  familia,  consta  de  un  aparato  económico  de 
hierro  fundido,  formando  parte  de  él  un  servicio  completo 
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de  cacerolas  i  de  utensilios  culinarios,  todo  obra  de  alguna 
fábrica  que  se  ocupa  de  este  ramo.  En  algún  departamento 
interior  se  guardan  arados  del  autor  francés  que  los  inventó, 
i  el  instrumento  de  agricultura  mas  poderoso  que  se  conoce: 
su  reja  abre  un  surco  de  media  vara  de  ancho;  una  cuchilla 
movible  va  rozando  las  j-erbas,  i  el  menor  esfuerzo  del  labra- 
dor lo  aparta  del  encuentro  del  tronco  de  un  árbol.  Su  lijera 
obra  de  madera  está  constantemente  pintada  de  colorado,  i 
los  arneses  de  los  caballos  que  lo  tiran  son  de  obra  de  tala- 
bartería, lustrosa  siempre  i  con  hebillas  amarillas  i  adornos 
en  bronce  para  ajustarlos.  Las  hachas  de  la  casa  son  también 
de  patente  i  de  la  construcción  mas  aventajada  que  se  cono- 
ce; pues  el  hacha  es  la  trompa  de  elefante  del  yankee,  su 
mondadientes  i  su  dedo,  como  entre  nosotros  es  el  cuchillo, 
o  la  navaja  entre  los  españoles.  Una  carretela  de  cuatro  rue- 
das, lijeras  como  las  patas  de  un  escarabajo,  siempre  barni- 
zada i  lustrosa  como  recien  sacada  de  la  fábrica,  con  arneses 
brillantes,  completos  i  tales  como  no  los  llevan  iguales  los 
fiacres  de  Paris,  facilitan  la  locomoción  de  los  habitantes. 
Una  máquina  sirve  para  desgranar  el  maiz;  otra  para  limpiar 
el  trigo;  i  cada  operación  agrícola  o  doméstica,  llama  en  su 
ayuda  el  talento  inventivo  de  los  fabricantes.  El  terreno 
adyacente  a  la  casa  i  que  sirve  de  jardin  de  horticultura,  está 
separado  de  la  calle  o  camino  público  por  una  balaustrada 
de  madera,  pintada  de  blanco  en  toda  su  estension  i  de  la 
forma  mas  artística.  No  se  olvide  Ud.  que  estoi  describie'n- 
dole  una  pobre  aldea  que  aun  no  cuenta  doce  casas,  rodeada 
todavía  de  bosques  no  descuajados  i  apartada  por  centenares 
de  leguas  de  las  grandes  ciudades.  Mi  aldea,  pues,  tiene  va- 
rios establecimientos  públicos,  alguna  fábrica  de  cerveza,  una 
panadería,  varios  bodegones  o  figonerías,  todos  con  el  anun- 
cio en  letras  de  oro,  perfectamente  ejecutadas  por  algún 
fabricante  de  letras.  Este  es  un  punto  capital.  Los  anuncios 
en  los  Estados  L^nidos  son  por  toda  la  Union  una  obra  de 
arte,  i  la  muestra  mas  inequívoca  del  adelanto  del  pais.  Me 
he  divertido  en  España  i  en  toda  la  Ame'rica  del  Sud,  exa- 
minando aquellos  letreros  donde  los  hai,  hechos  con  carac- 
teres raquíticos  i  jorobados  i  ostentando  en  errores  de  orto- 
grafía la  ignorancia  supina  del  artesano  o  aficionado  que  los 
formó. 

El  norte-americano  es  un  literato  clásico  en  materia  de 
anuncios,  i  una  letra  chueca  o  gorda,  o  un  error  ortográfico 
espondria  al  locatario  a  ver  desierto  su  mostrador.  Dos  hote- 
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les  ha  de  haber  por  lo  me'nos  en  la  aldea  para  alojamiento  de 
los  pasajeros;  una  imprenta  para  un  diario  diminutivo,  un 
banco  i  una  capilla.  La  oficina  de  la  posta  recibe  diariamente 
los  diarios  de  la  vecindad,  o  de  las  grandes  ciudades,  a  que 
están  suscritos  los  aldeanos;  i  cartas,  paquetes  i  transeúntes 
han  de  llegar  i  salir  por  ella  diariamente;  pues  el  trasporte 
de  la  mala,  aun  a  los  puntos  mas  distantes,  se  hace  en  vehí- 
culos de  cuatro  ruedas  i  con  comodidades  para  pasajeros.  Las 
calles,  que  se  van  delineando  a  medida  que  la  población  cre- 
ce, tienen  como  las  de  las  grandes  ciudades,  treinta  varas  de 
ancho,  inclusas  las  aceras  de  seis  varas  que  deben  quedar  de 
cada  costado,  sombreadas  por  líneas  de  árboles  que  desde 
luego  se  plantan.  El  centro  de  la  calle  es,  mie'ntras  no  hai 
medios  de  empedrarlo,  un  ciénago  en  que  osan  todos  los  cer- 
dos de  la  aldea,  los  cuales  ocupan  tan  encumbrado  lugar  en 
la  economía  dome'stica,  que  sus  productos  en  toda  la  Union 
corren  parejas  con  los  del  cultivo  del  trigo. 

I  como  es  regla  que  según  el  nido  ha  cíe  ser  el  pájaro,  diré 
una  palabra  sobre  el  villano.  Si  es  bodegonero,  almacenero  o 
de  otra  profesión  sedentaria,  su  traje  diario  se  compone  de  las 
piezas  siguientes:  botas  charoladas,  pantalón  i  frac  de  paño 
negro,  chaleco  de  raso  idem,  corbata  de  gro,  un  pequeño 
casquete  o  gorrita  de  paño;  i  pendiente  de  un  cordón  negro 
un  chisme  de  oro  que  representa  un  lápiz  o  una  llave.  En  la 
punta  de  este  cordón  i  mui  sumido  en  el  bolsillo  se  está  la 
pieza  mas  curiosa  del  traje  del  yankee.  Si  Ud.  quiere  estu- 
diar las  trasformaciones  que  el  reloj  ha  esperimentado  desde 
su  invención  hasta  nuestros  dias,  pida  LTd.  la  hora  a  cuanto 
yankee  encuentre.  Verá  Ud.  relojes  fósiles,  relojes  mastodon- 
tes, relojes  fantasmas,  relojes  guarida  de  sabandijas,  relojes 
de  tres  pisos,  inflados,  con  puente  levadizo  i  escalera  secreta, 
para  descender  con  linterna  a  darles  cuerda.  El  padrón  del 
reloj  de  Dulcamara,  en  el  Elixir  de  Amor,  emigró  con  los 
primeros  puritanos,  i  sus  descendientes  gozan  del  derecho 
de  ciudadanía  i  están  alistados  en  el  partido  temible  de  los 
nativistas,  que  profesan  las  doctrinas  del  americanismo  mas 
exaltado.  Cada  buque  que  llega  de  Europa  trac  centenares 
de  estos  emigrantes,  los  cuales,  vendidos  a  la  mejor  postura 
en  Nueva  York,  Boston,  Nueva  Orleans  i  Baltimore,  desde 
el  precio  de  doce  reales  para  arriba,  proveen  a  esta  demanda 
nacional  popular  de  relojes.  Tiene  el  yankee  una  cartera  en 
el  bolsillo,  i  al  acostarse  en  la  cama,  traza  a  la  lijera  jeroglí- 
ficos que  indican  el  camino  que  tiene  trazado  a  sus  acciones 
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del  dia  siguiente.  No  se  crea  que  hai  exajeracion  en  esta  co- 
mún distribución  de  los  medios  civilizados  a  las  aldeas  como 
a  las  ciudades,  i  a  los  hombres  de  todas  clases.  Tomo  a  la 
ventura  las  villitas  mas  pequeñas,  cuya  descripción  me  cae  a 
la  mano.  Bennington  contiene  un  consistorio,  una  iglesia, 
dos  academias  (colejios),  un  banco  i  cerca  de  300  habitantes. 

Norwich,  en  la  orilla  derecha  del  Connecticut,  contiene 
varias  iglesias,  un  banco  i  700  habitantes. 

Haverhill  tiene  un  consistorio,  un  banco,  una  iglesia,  una 
academia  i  sesenta  casas,  etc. 

Hacia  el  Oeste,  donde  la  civilización  declina,  i  en  el  Far- 
vjest,  donde  casi  se  estingue,  por  el  desparramo  de  la  pobla- 
ción en  las  campañas,  el  aspecto  cambia  sin  duda,  el  bienestar 
se  reduce  a  lo  estrictamente  necesario,  i  la  casa  se  convierte 
en  el  log-house,  construido  en  veinte  i  cuatro  horas,  de  palos 
superpuestos  i  cruzándose  en  las  esquinas  por  medio  de 
muescas;  pero  aun  en  estas  remotas  plantaciones,  hai  igual- 
dad perfecta  de  aspecto  en  la  población,  en  el  vestido,  en  los 
modales,  i  aun  en  la  intelijencia;  el  comerciante,  el  doctor,  el 
sheriff,  el  cultivador,  todos  tienen  el  mismo  aspecto.  El  cam- 
pesino es  padre  de  familia,  es  propietario  de  doscientos  acres 
de  tierra  o  de  dos  mil,  no  importa  para  el  caso.  Sus  instru- 
mentos aratorios,  sus  engines  son  los  mismos,  es  decir,  los 
mejores  conocidos;  i  si  acierta  a  darse  en  la  vecindad  un 
meeting  relijioso,  de  lo  profundo  de  los  bosques,  descendiendo 
de  las  montañas,  asomándose  por  todos  los  caminos,  veráse 
los  campesinos  a  caballo  en  gi'andes  cabalgatas,  con  su  pan- 
talón i  su  frac  negro,  i  las  niñas  con  los  vestidos  de  los  je'ne- 
ros  mas  frescos  i  las  formas  mas  graciosas.  A  bordo  de  un 
vapor  en  una  larga  navegación,  habíame  tocado  de  vez  en 
cuando  acercarme  a  un  sujeto  perfectamente  vestido  i  que  se 
hacia  notar  por  el  cortes  desembarazo  de  los  modales.  Una 
mañana,  al  acercarnos  a  una  ciudad,  le  vi,  no  sin  sorpresa, 
sacar  de  un  camarote  una  caja,  templarla  i  comenzar  a  tocar 
la  llamada,  invitando  al  enganche  a  los  jóvenes  del  lugar. 
Era  tambor!  A  veces  la  cadena  del  reloj  caia  sobre  el  parche 
i  embarazaba  momentáneamente  el  juego  de  los  palillos.  La 
igualdad  es,  pues,  absoluta  en  las  costumbres  i  en  las  formas. 
Los  grados  de  civilización  o  de  riqueza  no  están  espresados 
como  entre  nosotros  por  cortes  especiales  de  vestido.  No  hai 
chaqueta,  ni  poncho,  sino  un  vestido  común  i  hasta  una  ru- 
deza común  de  modales  que  mantiene  las  apariencias  de 
igualdad  en  la  educación. 
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Pero  aun  no  es  ésta  la  parte  mas  característica  de  aquel 
pueblo:  es  su  aptitud  para  apropiarse,  jeneralizar,  vulgarizar, 
conservar  i  perfeccionar  todos  los  usos,  instrumentos,  proce- 
deres i  auxilios  que  la  mas  adelantada  civilización  lia  puesto 
en  manos  de  los  hombres.  En  esto  los  Estados  Unidos  son 
únicos  en  la  tierra.  No  hai  rutina  invencible  que  demore  por 
siglos  la  adopción  de  una  mejora  conocida;  hai  por  el  con- 
trario una  predisposición  a  adoptar  todo.  El  anuncio  hecho 
por  un  diario  de  una  modiñcacion  en  el  arado,  por  ejemplo,  lo 
trascriben  en  un  dia  todos  los  periódicos  de  la  Union.  Al  dia 
siguiente  se  habla  de  ello  en  todas  las  plantaciones,  i  los  he- 
rreros i  fabricantes  han  ensayado  en  doscientos  puntos  de  la 
Union  a  un  tiempo  la  realización  del  modelo,  i  tienen  es- 
puestas en  venta  las  nuevas  máquinas.  Un  año  después,  en 
toda  la  Union  está  en  práctica.  Id  a  hacer  o  a  esperar  cosa 
semejante  en  un  siglo  en  España,  Francia  o  nuestra  Amé- 
rica. 

El  diccionario  de  Salva,  porque  el  de  la  Academia  no  hace 
fe  hoi,  dice,  definiendo  la  palabra  civilización,  que  es  "aquel 
grado  de  cultura  que  adquieren  pueblos  i  personas,  cuando 
de  la  rudeza  natural  pasan  al  primor,  elegancia  i  dulzura  de 
voces  i  costumbres  propio  de  jente  culta."  Yo  llamarla  a  esto 
civilidad;  pues  las  voces  mui  relamidas,  ni  las  costumbres  en 
estremo  muelles,  representan  la  perfección  moral  i  física,  ni 
las  fuerzas  que  el  hombre  civilizado  desarrolla  para  someter 
a  su  uso  la  naturaleza. 

Después  de  las  aldeas  de  los  Estados  Unidos,  llama  de 
preferencia  la  atención  del  viajero  el  movimiento  de  los  ca- 
minos que  las  unen  entre  sí,  ya  sean  carriles,  macadamizados, 
ferrocarriles  o  rios  navegables.  Si  Dios  llamara  repentina- 
mente a  cuentas  al  mundo,  sorprenderla  en  marcha,  como  a 
las  hormigas,  a  los  dos  tercios  de  la  población  norte-ameri- 
cana, de  donde  resulta  lo  mismo  que  he  dicho  de  los  edificios; 
pues  viajando  todos,  no  hai  empresa  imposible  ni  improduc- 
tiva en  materia  de  viabilidad.  Ciento  veinte  leguas  de  camino 
de  hierro  se  hacen  en  veinte  i  cuatro  horas  desde  Albany 
hasta  Buffalo  por  doce  pesos;  i  por  quince,  inclusas  cuatro 
opíparas  i  suculentas  comidas  diarias,  dos  mil  doscientas 
millas  de  navegación  de  vapor  en  diez  días  desde  Cincinnati 
hasta  Nueva  Orleans,  por  los  rios  Ohio  i  Mississipi.  El  vapor 
o  el  convoi  del  ferrocarril  atraviesan  bosques  primitivos,  entre 
cuyas  enramadas  oscuras  i  solitarias  teme  el  viajero  medita- 
bundo ver  aparecer  el  último  resto  de  las  tribus  salvajes  que 
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no  hace  diez  años  llamaban  a  aquellos  parajes  las  cacerías  de 
sus  padres. 

La  concurrencia  de  pasajeros  permite  la  baratura  del  pa- 
saje; i  la  baratura  del  pasaje  tienta  a  viajar  a  los  que  no  tie- 
nen objeto  preciso  para  ello;  el  yankee  sale  de  su  casa  a 
respirar  un  poco  de  aire,  a  tomar  un  paseo,  i  hace  de  ida  i 
vuelta  cincuenta  leguas  en  un  vapor  o  un  convoi,  i  vuelve  a 
continuar  sus  ocupaciones.  Cuando  el  ojo  certero  de  la  in- 
dustria descubre  un  trayecto  de  ferrocarril,  una  asociación  lo 
abre  lo  suíicientc  para  indicar  la  via;  de  los  árboles  volteados 
se  hacen  las  líneas  del  futuro  ferrocarril,  poniéndoles  sobre- 
puestas planchuelas  delgadas  de  hierro.  El  convoi  se  lanza 
con  tiento  al  principio,  equilibrcüidose,  aquí  caigo,  allí  levanto 
sobre  esta  peligrosa  via;  los  pasajeros  llueven  de  todas  partes, 
i  con  los  productos  que  dejan,  se  construye  entonces  el  ver- 
dadero camino,  nunca  seguro,  por  no  hacerlo  costoso,  lo  que 
no  aumenta  en  mucho  el  número  de  desgracias.  El  convoi  es 
siempre  cómodo,  espacioso,  i  si  sus  cojines  no  son  tan  mue- 
lles como  los  de  la  primera  clase  en  Francia,  no  son  tampoco 
tan  estúpidamente  duros  como  los  de  segunda  en  Inglaterra; 

f)ues  en  los  Estados  Unidos,  no  habiendo  sino  una  clase  en 
a  sociedad,  la  cual  la  forma  el  hombre,  no  hai  tres  i  aun 
cuatro  clases  de  wagones,  como  sucede  en  Europa.  Pero 
donde  el  lujo  i  la  grandeza  norte-americanas  se  ostentan  sin 
rival  en  la  tierra,  es  en  los  vapores  de  los  rios  del  norte. 
Cloacas  o  cascaras  de  nuez  parecerían  a  su  lado  los  que  na- 
vegan en  el  Mediterráneo!  Son  palacios  flotantes  de  tres  pi- 
sos, con  galerías  i  azoteas  para  pasearse.  Brilla  el  oro  en  los 
capiteles  i  arquitrabes  de  las  mil  columnas  que,  como  en  el 
Isaac  Neiuton,  flanquean  cámaras  monstruos,  capaces  de 
contener  en  su  seno  al  senado  i  cámara  de  diputados.  Colga- 
duras de  damasco  artísticamente  prendidas  disimulan  cama- 
rotes para  quinientos  pasajeros,  comedores  colosos  con  mesa 
sin  fin  de  caoba  bruñida,  i  servicio  de  porcelana  i  plata  para 
mil  comensales.  Puede  este  buque  recibir  dos  mil  pasajeros; 
tiene  750  lechos,  200  cámaras  independientes;  mide  341  pies 
de  larjío,  85  de  ancho,  i  caroca  ademas  1,450  toneladas. 

El  vapor  Hendrick  mide  341  pie's  de  largo  i  72  de  ancho; 
tiene  150  cámaras  independientes,  600  camarotes  con  col- 
chones de  plumas,  dando  acomodations  en  jeneral  para  dos 
mil  pasajeros,  todo  por  un  dollar,  corriendo  la  distancia  de 
144  millas.  Un  habitante  de  Nueva  York  va  a  Troya  o 
Albany  en  la  noche;  habla  por  la  mañana  del  dia  siguiente 
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con  SU  corresponsal,  i  en  la  tarde  está  en  Nueva  York  de  re- 
greso, a  vacar  de  las  ocupaciones  del  dia,  habiendo  hecho  en 
la  interrupción  de  diez  o  doce  horas  de  tiempo  hábil,  cien 
leguas  de  camino.  El  sud-americano  que  acaba  de  desembar- 
car de  Europa,  donde  se  ha  estasiado  admirando  los  progresos 
de  la  industria  i  el  poder  del  hombre,  se  pregunta  atónito  al 
ver  aquellas  colosales  construcciones  americanas,  aquellas 
facihdades  de  locomoción,  si  realmente  la  Europa  está  a  la 
cabeza  de  la  civilización  del  mundo!  Marinos  franceses,  in- 
gleses i  sardos,  he  visto  espresar  sin  disimulo  su  asombro 
de  encontrarse  tan  pequeños,  tan  atrás  de  este  pueblo  jigan- 
tesco, 

Hai  en  aquellos  buques  del  Hudsonun  sonda  sandorum, 
en  cuyo  recinto  no  penetra  el  ojo  del  profano,  una  morada 
misteriosa,  de  cuyas  delicias  puede  cuando  mas  tenerse  sos- 
pechas por  las  bocanadas  de  perfumes  que  se  escapan  al 
abrirse  momentáneamente  la  puerta.  Los  norte-americanos 
se  han  creado  costumbres  que  no  tienen  ejemplo  ni  antece- 
dente en  la  tierra.  La  mujer  soltera,  o  el  hombre  de  sexo  fe- 
menino, es  libre  como  las  mariposas  hasta  el  momento  de 
encerrarse  en  el  capullo  doméstico,  para  llenar  con  el  matri- 
monio sus  funciones  sociales.  Antes  de  esta  época  viaja  sola, 
vaga  por  las  calles  de  las  ciudades  i  mantiene  amoríos  castos 
a  la  par  que  desenvueltos  a  la  luz  del  público,  bajo  el  ojo 
indiferente  de  sus  padres.  Recibe  visitas  de  personas  que  no 
se  han  presentado  a-  su  familia,  i  a  las  dos  de  la  mañana 
vuelve  de  un  baile  a  su  casa  acompañada  de  aquél  con  quien 
ha  valsado  o  polkado  esclusivamente  toda  la  noche.  Los 
buenos  puritanos  de  sus  padres  la  hacen  broma  a  veces  con 
el  tal,  de  cuyos  amores  han  sido  instruidos  por  la  voz  públi- 
ca, i  la  taimada  se  complace  en  derrotar  las  conjeturas,  des- 
mintiendo la  evidencia. 

Después  de  dos  o  tres  años  de  flirtear,  este  es  el  verbo 
norte-americano,  bailes,  paseos,  viajes  i  coqueterías,  la  niña 
de  la  historia,  en  el  almuerzo  i  como  quien  no  quiere  la  cosa, 
pregunta  a  sus  padres  si  conocen  a  un  joven  alto,  rubio,  ma- 
quinista de  profesión,  que  suele  venir  a  verla,  de  vez  erf 
cuando,  todos  los  dias.  Hacia  un  año  que  estaban  esperando 
esta  introducción.  El  desenlace  es  que  hai  en  la  familia  un 
enlace  convenido,  de  que  se  da  parte  a  los  padres  la  víspera, 
los  cuales  ya  lo  sabían  por  todas  las  comadres  de  la  vecindad. 
Celebrado  el  desposorio,  los  novios  toman  en  el  acto  el 
próximo  camino  ao  hierro,  i  salen  a  ostentar  su  fehcidad  por 
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bosques,  villas,  ciudades  i  hoteles.  En  los  wagones  se  les  ve 
siempre  a  estas  encantadoras  parejas  de  jóvenes  de  veinte 
años,  abrazados,  reposándose  el  uno  en  el  seno  del  otro,  i 
prodigándose  caricias  tan  espresivas  que  edifican  a  todos  los 
circunstantes,  haciéndoles  formar  el  propósito  de  casarse 
inmediatamente,  aun  a  los  mas  contumaces  solterones.  No 
puede  hacerse  en  términos  mas  insinuantes  que  esta  esposi- 
cion  al  aire  libre  de  las  embriagueces  matrimoniales,  la  pro- 
paganda del  casamiento.  Debido  a  esto  es  que  el  yankee  no 
llega  nunca  a  la  edad  de  veinte  i  cinco  años  sin  tener  ya  una 
familia  numerosa;  i  yo  no  me  esplico  de  otro  modo  la  asom- 
brosa propagación  de  la  especie  en  aquel  suelo  afortunado. 
En  1790  la  población  constaba  de  cerca  de  4.000,000;  1800, 
5.000,000;  ISIO,  7.000,000;  1820,  9.000,000;  1830,  12.000,000; 
1840,  17.000,000;  1850,  contará  23.000,000.  La  inmigración 
influye  en  estas  cifras;  pero  en  proporciones  limitadas.  El 
inmigrante  no  es  un  animal  prolífico,  hasta  que  ha  recibido  el 
baño  3'ankee. 

Volviendo,  pues,  a  los  millares  de  novios  que  andan  enar- 
deciendo i  vivificando  la  atmósfera  con  sus  álitos  de  prima- 
vera, los  vapores  del  Hudson  i  de  otros  rios  clásicos  les  tienen 
preparados  departamentos  ad  hoc.  Llámase  este  recinto  la 
cámara  de  la  novia!  Vidrios  de  colores  esmaltados  imprimen 
a  la  discreta  luz  que  penetra  en  ella,  todos  los  suaves  colores 
del  iris;  lámparas  rosadas  arden  por  la  noche;  i  de  noche  i  de 
dia  el  perfume  de  las  flores,  las  aguas  odoríferas  i  los  aromas 
que  se  queman  aguzan  la  sed  de  placer  que  consume  a  sus 
escojidos  moradores.  Las  fábricas  de  Paris  no  han  creado 
damascos  ni  muselinas  suficientemente  costosas,  para  envol- 
ver entre  sus  sueltos  pliegues  i  bajo  techumbres  doradas  las 
lejítimas  saturnales  de  la  cámara  de  la  novia.  Después  de 
haber  visto  la  cascada  del  Niágara,  bañádose  en  las  fuentes 
termales  de  Saratoga,  pasado  en  revista  cien  ciudades  i  hecho 
mil  leguas  de  pais,  los  novios  vuelven,  después  de  quince 
dias,  estenuados,  maravillados  i  contentos,  a  aburrirse  santa- 
mente en  el  hogar  doméstico.  La  mujer  ha  dicho  adiós  para 
siempre  al  mundo  de  cuyos  placeres  gozó  tanto  tiempo  con 
entera  libertad;  a  las  selvas  frescas  de  verdura,  testigos  de 
sus  amores;  a  la  cascada,  a  los  caminos  i  a  los  rios.  En  ade- 
lante, el  cerrado  asilo  doméstico  es  su  penitenciaria  perpetua; 
el  roastbeef  su  acusador  eterno;  el  hormiguero  de  chiquillos 
rubios  i  retozones,  su  torcedor  continuo;  i  un  marido  incivil, 
aunque  good  natured,  sudón  de  dia  i  roncador  de  noche,  su 
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cómplice  i  su  fantasma.  Atribuyo  a  aquellos  amores  ambu- 
lantes en  que  termina  e\  flirteo  americano,  la  manía  de  viajar 
que  distingue  al  yankee,  de  quien  puede  decirse  que  nace 
viajero.  El  furor  de  viajar  crece  en  proporciones  espantosas 
año  por  año.  Los  productos  de  todas  las  obras  públicas,  fe- 
rrocarriles, puentes  i  canales  en  los  diversos  estados,  en  1814, 
comparados  con  los  de  1843,  mostraron  un  aumento  de  cua- 
tro millones  de  dollars;loque  hizo  subir.ensolo  aquel  año  de 
ochenta  millones  el  valor  de  los  trabajos,  computando  el  ré- 
dito al  cinco  por  ciento.  Sabe  de  memoria  todas  las  distan- 
cias, i  a  la  vista  de  una  ciudad,  en  los  wagones  o  en  los 
vapores,  hai  un  movimiento  jeneral  de  echar  mano  a  la  fal- 
triquera, desdoblar  el  mapa  topográfico  de  los  alrededores  i 
señalar  con  el  dedo  el  punto  en  cuestión.  Una  sola  casa  de 
Nueva  York  ha  vendido  en  diez  años  millón  i  medio  de  atlas 
i  mapas  para  el  uso  popular.  Es  seguro  que  en  Paris  no  hai 
ninguna  que  haya  hecho  emisión  igual  para  proveer  al 
mundo  entero.  Cada  estado  tiene  su  carta  jeolójica,  que 
muestra  la  composición  del  suelo  i  los  elementos  esplotables 
que  contiene;  cada  condado  su  carta  topográfica  en  diez  edi- 
ciones diversas  de  todos  los  tamaños  i  de  todos  los  precios. 
Apenas  se  tiró  el  primer  cañonazo  en  la  frontera  mejicana, 
al  Union  fué  inundada  por  millones  de  mapas  de  Méjico,  en 
los  cuales  el  yankee  traza  los  movimientos  del  ejército,  dá 
batallas,  avanza,  toma  a  la  capital  i  se  estaciona  allí,  hasta 
que  las  nuevas  noticias  venidas  por  el  telégrafo,  lo  orientan 
sobre  la  verdadera  posición  de  los  ejércitos,  para  hacerlos 
marchar  de  nuevo,  con  el  dedo  puesto  en  el  mapa  i  a  fuerza 
de  conjeturas  i  cálculos,  lo  pone  a  la  hora  de  esta  dentro  de 
la  ciudad  de  Méjico.  Los  mejicanos  pueden  ir  a  recibir  lec- 
ciones de  los  leñadores  yankees  sobre  la  topografía,  produc- 
ciones i  ventajas  del  pais  que  sin  conocer  habitan. 

Pero  continuemos  un  poco  describiendo  la  fisonomía  de  los 
caminos.  En  los  lagos  i  en  otros  rios  de  mayor  lonjitud  que 
el  Hudson,  los  vapores  se  acercan  a  los  barrancos  en  puntos 
determinados,  para  renovar  su  provisión  de  leña,  operación 
que  se  hace  en  menos  tiempo  que  el  cambio  de  muías  en  las 
postas  españolas  o  la  renovación  de  pasajeros.  Del  centro  de 
un  bosque  secular  i  por  sendas  apenas  practicables,  vése  salir 
una  familia  de  señoras  en  toilette  de  baile,  acompañadas  por 
caballeros  vestidos  del  eterno  frac  negro,  variado  a  veces  por 
un  paleto,  i  cuando  mas  un  anciano  con  surtú  de  terciopelo 
a  la  puritana;  cabellos  blancos  i  largos  hasta  los  hombros,  a 
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la  Franklin,  i  sombrero  redondo  de  copa  baja.  El  carruaje 
que  los  conduce  es  de  la  misma  construcción  i  tan  esmera- 
damente barnizado  como  los  que  circulan  en  las  calles  de 
Washington.  Los  caballos  con  arneses  relucientes,  pertenecen 
a  la  raza  inglesa,  que  no  ha  perdido  nada  de  su  esbelta  be- 
lleza ni  de  su  árabe  conformación  al  emigrar  al  nuevo  mun- 
do; porque  el  norte-americano,  lejos  de  barbarizar  como 
nosotros  los  elementos  que  nos  entregó  al  instalarnos  colonos 
la  civilización  europea,  trabaja  por  perfeccionarlos  mas  aun  i 
hacerles  dar  un  nuevo  paso.  El  espectáculo  de  esta  decencia 
uniforme,  i  de  aquel  bienestar  jeneral,  si  bien  satisface  el  cora- 
zón de  los  que  gozan  en  contemplar  a  una  porción  de  la  especie 
humana,  dueña  en  proporciones  comunes  a  todos,  de  los  goces 
i  ventajas  de  la  asociación,  cansa  al  ñn  la  vista  por  su  monó- 
tona uniformidad;  desluciendo  el  cuadro  a  veces,  la  aparición 
de  un  campesino  con  vestidos  desordenados,  levita  descolorida 
i  sucia,  o  frac  hecho  harapos,  lo  que  trae  a  la  memoria  del  via- 
jero el  recuerdo  de  los  mendigos  españoles  o  sud-americanos, 
de  tan  ingrata  apariencia.  No  hermosean  el  paisaje,  por  ejem- 
plo, aquellos  trajes  romanescos  de  la  campiña  de  Ñapóles;  el 
sombrero  con  pluma  empinada  de  las  aguadoras  de  Yenecia; 
la  mantilla  de  las  manólas  sevillanas;  ni  las  vestiduras  reca- 
madas de  oro  de  las  judías  de  Arjel  u  Oran.  La  Francia  mis- 
ma que  manda  a  todos  los  pueblos  el  despótico  decreto  de 
sus  modas,  entretiene  al  viajero  con  las  cofias  de  las  mujeres 
de  campaña,  invariables  i  características  en  cada  provincia, 
llegando  en  las  inmediaciones  de  Burdeos  a  asumir  la  ate- 
rrante altura  de  dos  tercios  de  vara  sobre  la  cabeza,  como 
aquellas  peinetas  formadas  de  la  concha  de  un  galápago  en- 
tero, que  llenas  de  orgullo  llevaron  en  un  tiempo  las  damas 
de  Buenos  Aires;  analojía  que  unida  a  los  pellones  i  espuelas 
chilenos,  me  ha  hecho  sospechar  que  el  espíritu  de  provin- 
cia, de  aldea,  es  por  todas  partes  fecundo  en  cosas  abultadas! 

Una  paisanota  de  los  Estados  Unidos  se  conoce  apenas 
por  lo  sonrosado  de  sus  mejillas,  su  cara  redonda  i  regordete 
1  el  sonreír  candoroso  i  hebété  que  la  distingue  de  las  jentes 
de  las  ciudades.  Fuera  de  esto  i  un  poco  de  peor  gusto  i  me- 
nos desenfado  para  llevar  la  cachemira  o  la  manteleta,  las 
mujeres  norte-americanas  pertenecen  todas  a  una  misma 
clase,  con  tipos  de  fisonomía  que  por  lo  jeneral  honran  a  la 
especie  humana. 

En  este  viaje  que  con  Ud.,  mi  buen  amigo,  ando  haciendo 
por  todas  partes  en  los  Estados  Unidos,  ya  sea  que  nos  pa- 
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seemos  en  las  galerías  o  sobre  la  cubierta  de  los  vapores,  ya 
sea  que  prefiramos  el  mas  sedentario  vehículo  de  los  ferroca- 
rriles, al  fin  hemos  de  llegar,  no  diré  a  las  puertas  de  una 
ciudad,  frase  europea  i  que  está  indicando  las  prisiones  de 
que  están  circundadas,  sino  al  desembarcadero,  desde  donde, 
con  trescientos  pasajeros  mas,  iremos  a  acuartelarnos  en 
uno  de  los  magníficos  hoteles  cuyas  carrozas  con  cuatro  ca- 
ballos i  domésticos  elegantes,  si  no  queremos  seguir  a  pié  la 
procesión  con  nuestro  saco  de  viaje  bajo  el  brazo,  nos  aguar- 
dan a  la  puerta.  Al  acercarse  el  vapor  en  que  descendía  el 
Mississipi,  volviendo  una  de  las  semicirculares  curvas  que 
describe  aquella  inmensa  cuanto  quieta  mole  de  agua,  nos 
señalaron  en  el  horizonte,  dominando  masas  escalonadas  de 
bosques  matizados  por  el  otoño  i  a  cuya  base  se  estienden  en 
líneas  de  esmeralda  las  dilatadas  plantaciones  de  azúcar,  la 
cúpula  de  San  Carlos,  consoladora  muestra,  después  de  700 
leguas  de  agua  i  bosque,  de  la  proximidad  de  Nueva  Orleans; 
i  aunque  el  aspecto  del  paisaje  circunvecino  no  favorece  la 
comparación,  la  vista  de  aquella  lejana  cúpula  me  trajo  a  la 
memoria  la  de  San  Pedro  en  Roma,  que  se  divisa  desde  todos 
los  puntos  del  horizonte  como  si  ella  sola  existiese  allí;  mos- 
trándose tan  colosal  a  veinte  leguas,  como  no  se  la  cree 
cuando  es  considerada  de  cerca.  Por  fin  iba  a  ver  en  los  Es- 
tados Unidos  una  basílica  de  arquitectura  clásica  i  de  di- 
mensiones dignas  del  culto.  Alguno  nos  preguntó  si  teníamos 
hotel  para  nuestro  alojamiento,  indicándonos  el  de  San  Car- 
los, como  el  mas  bien  servido.  Desde  la  cúpula,  añadió,  po- 
drán Uds.  tener  al  salir  el  sol  el  panorama  mas  vasto  de  la 
ciudad,  el  rio,  el  lago  i  las  vecinas  campiñas.  El  San  Carlos 
que  alzaba  su  erguida  cabeza  sobre  las  colinas  i  bosques 
de  los  alrededores,  el  San  Carlos  que  me  habia  traído  la 
reminiscencia  de  San  Pedro  en  Roma,  no  era  mas  que  una 
fonda! 

Hé  aquí  el  pucl>lo  rei,  que  se  construye  palacios  para  repo- 
sar la  cabeza  una  noche  bajo  sus  bóvcaas;  hé  aquí  el  culto 
tributado  al  hombre,  en  cuanto  hombre,  i  los  prodijios  del 
arte  empleados,  prodigados  para  glorificar  a  las  masas  popu- 
lares. Nerón  tuvo  su  Domus  Áurea;  los  romanos,  los  plebeyos 
tenían  sus  catacumbas  tan  solo  para  abrigarse! 

Nuestra  admiración  en  nada  aisminu3'ó  al  acercarnos  a  la 
base  del  soberbio  palacio  (pie  envidiaran  muchos  príncipes 
europeos,  i  que  en  los  Estados  Unidos,  a  escepciun  del  Capi- 
toho  de  Washington,  monumento  alguno  civil  o  relijioso  le 
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es  superior  en  dimensiones  i  buen  gusto.  Sobre  una  subcons- 
truccion  de  granito,  destinada  a  bodegas  i  almacenes,  se  alza 
un  basamento  de  mármol  blanco  que  sirve  de  base  a  doce 
columnas  estriadas  de  orden  compósito,  i  seis  de  las  cuales 
avanzándose  sobre  el  plan  jeneral,  sostienen  un  bellísimo  fron- 
tón. El  lienzo  de  las  murallas  que  a  ambos  lados  continúan 
el  frontispicio,  contiene  entro  la  altura  correspondiente  a  la 
que  media  entre  el  basamento  i  el  arquitrabe  de  las  columnas, 
cuatro  órdenes  de  pisos,  conservando  sin  embargo  sus  venta- 
nas proporciones  arquitectónicas.  Debajo  del  pórtico  formado 
por  el  frontón,  está  la  estatua  de  Washington  jupiterino  que 
guarda  la  entrada,  la  cual  conduce  a  una  espaciosa  rotunda, 
pavimentada  de  mármol,  i  que  corresponde  a  la  gran  cúpula 
que  reposa  sobre  ella.  En  este  espacioso  recinto  están  distri- 
buidas mesas  recargadas  de  colecciones  de  periódicos  de  toda 
la  Union  i  los  de  Europa  de  quince  dias  anteriores. 

Las  oficinas  de  la  contaduría  de  la  casa  ocupan  el  frente; 
escalas  soberbias  se  enroscan  en  el  aire  sobre  sí  mismas,  cual 
serpientes  de  bronce,  para  dar  ascenso  en  todas  direcciones  a 
las  habitaciones  superiores,  hasta  la  misma  cúpula,  rodeada 
de  una  galería  de  columnas  corintias,  en  que  termina  el  mo- 
numento. Profusa  i  ordenada  turba  de  sirvientes  están  pron- 
tos a  obedecer  la  menor  indicación  del  viajero;  i  una  chime- 
nea que  puede  contener  una  tonelada  de  carbón  de  piedra, 
le  entretiene  i  conforta  en  el  invierno,  mie'ntras  se  rejistra  su 
nombre  en  el  gran  libro,  siempre  abierto  para  este  fin,  i  se  le 
señalan  habitaciones  a  donde  trasportar  su  equipaje.  Una 
iluminación  de  gas  poderosa  distribuye  por  uiil  picos  espar- 
cidos en  todo  el  ámbito  del  edificio  torrentes  de  luz  solar.  A 
la. izquierda  se  estiende  hacia  el  fondo  de  la  construcción  el 
comedor,  rodeado  de  columnas,  alumbrado  por  arañas  colo- 
sales de  bronce,  i  suficientemente  ancho  para  contener  tres 
mesas  de  caoba  que  corren  paralelas  a  lo  largo  del  salón  una 
distancia  de  algo  menos  de  media  cuadra.  Setecientos  co- 
mensales se  reúnen  en  torno  de  estas  mesas  en  el  invierno, 
época  de  mayor  actividad  i  concurrencia  en  Nueva  Orleans. 
El  interior  del  edificio  corresponde  en  lujo  a  estas  colosales 
esterioridades.  Mi  compañero  de  viaje,  dominado  por  ideas 
sociales  de  un  orden  superior,  se  habia  en  conversaciones 
anteriores,  mostrado  punto  menos  que  indiferente  sobre  las 
ventajas  de  este  o  el  otro  sistema  de  o-obierno.  Pero  al  reco- 
rrer las  calles  internas  que  dan  comunicación  a  centenares  de 
habitaciones,  decoradas  estas  con  todas  las  gradaciones  de 
V  23 
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lujo  que  puede  exijir  la  condición  diversa  de  los  huespedes,  i 
que  según  él,  se  estendian  a  distancias  fabulosas,  estoi  con- 
vertido, me  decia,  por  la  intecesion  de  San-Cárlos;  ahora  creo 
en  la  república,  creo  en  la  democracia,  creo  en  todo;  perdono 
a  los  puritanos,  aun  aquel  que  comia  salsa  de  tomate  crudo 
con  la  punta  del  cuchillo  i  antes  de  la  sopa.  Todo  debe  per- 
donársele, sin  embargo,  al  pueblo  que  levanta  monumentos  a 
la  sala  de  comer,  i  corona  con  una  cúpula  como  ésta  la  co- 
cina! 

El  San-Cárlos,  no  obstante  ser  el  San-Pedro  de  los  hoteles, 
no  es  por  eso  ni  el  mas  espacioso  ni  el  mas  sólido  de  los  pa- 
lacios populares,  si  bien  ha  costado  700.000  duros  su  cons- 
trucción. Cada  gran  ciudad  de  los  Estados-Unidos  se  evane- 
ce  de  poseer  dos  o  tres  hoteles  monstruos,  que  luchan  entre 
sí  en  lujo  i  confort,  menudeado  al  pueblo  a  precios  ínfimos. 
El  Astor-Hotel  en  Nueva  York  es  una  soberbia  construcción 
en  granito  que  ocupa  con  su  mole  un  costado  de  la  plaza  de 
Washington;  i  en  ninguno  de  los  templos  que  abundan  en 
aquella  ciudad  se  han  invertido  mayores  sumas.  Después  que 
he  visitado  los  Estados-Unidos,  i  visto  los  resultados  obteni- 
dos allí  espontáneamente,  me  he  formado  una  rara  preocupa- 
ción, i  es  que  para  saber  si  una  máquina,  un  invento,  o  una 
doctrina  social  es  útil  i  de  aplicación  o  desenvolvimiento  fu- 
turo, se  ha  de  poner  a  prueba  en  la  piedra  de  toque  de  la  es- 
pontánea aplicación  de  los  yankees.  Los  hoteles  hacen  hoi  un 
papel  primordial  en  la  vida  doméstica  de  las  naciones.  Los 
pueblos  estacionarios,  como  la  España  i  sus  derivados,  no  ne- 
cesitan hotel,  bástales  el  hogar  doméstico;  en  los  pueblos  ac- 
tivos, con  vida  actual,  con  porvenir,  el  hotel  estará  mas  arriba 
que  toda  otra  construcción  pública.  Hace  cien  años  el  ho- 
tel se  conocía  apenas  en  Paris,  i  no  lo  era  en  todo  el  resto 
de  la  Europa.  Hace  40  años  a  que  Fourier  basaba  su  teoría 
social  en  cuanto  a  habitaciones,  en  el  falansterio,  o  el  hotel, 
capaz  de  contener  dos  mil  personas,  proporcionándoles  como- 
didades que  no  puede  obtener  la  familia  aislada  en  el  hogar 
doméstico.  La  prueba  de  que  Fourier  no  andaba  errado,  es 
el  hotel  norte-americano,  que  siguiendo  la  simple  impulsión 
de  conveniencia,  ha  tomado  ya  la  forma  monumental  i  di- 
mensiones punto  menos  que  falansterianns.  Las  iglesias  cris- 
tianas subdivididas  en  sectas  en  los  Estados-Unidos,  de  cate- 
drales que  eran  antes,  han  descendido  a  capillas. 

Las  flechas  del  templo  se  bajan  a  medida  que  las  creencias 
se  subdividen,  mientras  que  el  hotel  hereda  la  cúpula  del 
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tabernáculo  antiguo,  i  toma  las  formas  de  las  termas  de  los 
emperadores,  donde  la  importancia  del  individuo  ha  llegado 
a  la  altura  de  la  democracia  norte-americana.  La  arquitectu- 
ra relijiosa  continúa  secándose  i  marchitándose,  al  paso  que 
la  arquitectura  popular  se  improvisa  en  los  Estados-Unidos, 
formas,  dimensiones  i  ordenanza  que  acabarán  por  serle  pe- 
culiares. El  banco  americano  es  una  construcción  sólida  co- 
mo la  caja  de  hierro,  con  frontis  jónico,  i  si  no  es  jónica  la 
construcción,  es  ejipciaca.  ¿Por  qué  caen  los  yankees  en  estos 
dos  órdenes  tan  macizos,  para  encerrar  la  caja  de  hierro?  So- 
bre todos  los  monumentos  americanos  se  alza  un  para-rayos; 
i  domina  ya  el  uso  arquitectónico  de  poner  en  la  cúspide  de 
las  cúpulas,  a  guisa  de  pináculo,  la  estatua  de  Franklin,  sos- 
teniendo el  para-ra3'os.  Ya  tenemos,  pues,  un  Mercurio,  en- 
cargado de  guardar  el  asilo  dome'stico,  o  una  Santa-Bárbara 
abogada  contra  rayos!  Si  los  americanos  no  han  creado,  pues, 
un  orden  de  arquitectura,  tendrán  por  lo  menos  aplicaciones 
nacionales,  carácter  i  forma  sujeridos  por  las  instituciones 
políticas  i  sociales,  como  ha  sucedido  con  todas  las  arquitec- 
turas que  nos  ha  legado  la  antigüedad.  Una  rara  confusión 
reina  lioi  en  Europa  sobre  la  aplicación  de  las  bellas  artes. 
El  restablecimiento  i  reparación  de  las  catedrales  góticas,  ha 
seguido  al  movimiento  de  la  literatura  llamada  romántica. 
El  Panteón  creado  por  la  República  francesa  ha  quedado 
acéfalo,  como  si  esperara  aun  tiempos  mejores  para  llenar  su 
objeto.  El  templo  de  la  gloria  edificado  por  Napoleón,  la  cons- 
trucción mas  griega,  mas  olímpica  que  vieron  nunca  romanos 
o  franceses,  es  hoi  el  templo  de  la  Magdalena,  cuya  arquitec- 
tura risueña  i  plácida  parece  burlarse  de  las  lágrimas  de  la 
arrepentida  Loreta  de  Jerusalen;  i  las  imájenes  de  la  víijen  i 
de  los  santos  han  ido  a  confundirse  en  los  museos,  i  tenerse 
hombro  con  hombro  con  las  estatuas  de  los  dioses  paganos, 
o  las  desnudeces  de  la  pintura  profana,  en  Roma,  Londres, 
Dresde,  o  Florencia.  En  los  Estados-Unidos  las  formas  este- 
riores  se  apropian  a  los  objetos  del  culto,  perdóneme  la  es- 
presion.  El  Banco  es  jónico;  el  hotel  es  corintio  a  veces,  i 
monumental  siempre,  i  el  inventor  del  para-rayos  tiene  ya 
su  puesto  elevado  i  su  función  arquitectónica,  i  hasta  el  pi- 
ñón de  la  arquitectura  romana  ha  sido  prolongado,  para  ha- 
cer de  él  la  imcíjen  de  la  mazorca  de  maiz,  símbolo  de  la 
agricultura  americana. 

En  cuanto  a  la  distribución  interior  del  grande  hotel,  nada 
de  mas  normal  que  la  ordenanza  común  a  todos  estos  estable- 
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cimientos.  A  \&  entrada  im  pórtico,  que  contiene  las  oficinas 
de  administración.  Un  rejistro  en  que  el  huésped  entrante 
inscribe  su  nombre,  i  a  cuj^o  márjen  el  oficinista  anota  el  nú- 
mero 560,  o  227,  que  es  el  de  la  cámara  que  se  le  destina,  i 
cuya  campanilla,  como  todas  la  de  la  casa,  cae  en  cerradas 
hileras  a  la  misma  oficina.  En  el  vestíbulo  están  fijados  todos 
los  carteles  de  la  ciudad  para  conocimiento  del  viajero.  La 
representación  teatral,  el  meetivg,  el  sermón  del  dia,  los  va- 
pores que  piírten,  el  movimiento  de  los  caminos  de  hierro,  etc. 
En  un  salón  inmediato  está  el  gabinete  de  lectura  que  contie- 
ne los  principales  diarios  de  la  Union  i  las  últimas  fechas  de 
Europa.  Un  salón  de  fumar,  i  cuatro  o  cinco  salas  de  conver- 
sación i  de  recibo,  completan  por  esta  parte  las  comodidades 
públicas  de  la  casa.  Baños  termales  están  a  toda  hora  a  dis- 
posición de  los  hue'spedes.  Las  señoras  tienen  igualmente  sus 
salones  de  recibo  i  de  tertulia  decorados  con  gracia  i  lujo.  Dos 
o  tres  pianos  entran  en  el  material  de  estos  establecimientos. 
A  las  7  i  media  de  la  mañana  la  vibración  insoportable  del 
hong-hong  chino,  recorriendo  todas  las  galerías  de  comunica- 
ción, avisa  a  los  habitantes  que  es  llegada  la  hora  de  ponerse 
de  pié.  A  las  ocho  nuevo  i  mas  prolongado  rumor  anuncia 
estar  el  almuerzo  servido.  La  turba  multa  de  los  conventua- 
les acude,  se  precipita  de  cada  una  de  las  avenidas,  hacia  la 
entrada  del  inmenso  refectorio.  Aquí  principia  a  mostrarse  la 
vida  de  este  pueblo  tan  serio  cuando  se  rie  como  cuando  co- 
me. Donde  todos  los  hombres  son  iguales  al  último  individuo 
de  la  sociedad,  no  hai  protección  para  el  débil,  por  la  misma 
razón  que  no  hai  jerarquías  que  separen  a  los  poderosos.  Ai 
de  las  mujeres  en  este  acto  solemne  de  la  soberanía  popular! 
si  los  reglamentos  provisorios  del  hotel  no  viniesen  en  su 
ayuda: 

"  Art.  1."  Nadie  podrá  sentarse  a  la  mesa  común,  hasta  que 
las  damas,  con  sus  consortes,  o  deudos,  hayan  ocupado  la  ca- 
becera i  costados  contiguos  de  la  mesa. 

"Art.  2."  Se  suplica  al  público  que  no  fume  ni  masque  ta- 
baco en  la  mesa. 

"Art.  8.*'  A  un  golpe  de  campanilla  los  varones  se  sentarán 
en  los  asientos  que  quedaren.n 

Sobre  entendidas  estas  disposiciones,  el  pueblo  gastrónomo 
se  alinea  detras  de  los  asientos,  con  ambas  manos  puestas  so- 
bre el  espaldar  de  la  silla,  i  por  derecha  e  izquierda  vista  al 
sirviente  que  ha  de  administrar  el  apetecido  companillazo. 
Toma  este  el  sonoro  instrumento  en  mano,  i  la  doble  línea  se 
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conmueve;  al  menor  movimiento  indicativo  de  la  campana, 
los  cuerpos  describen  ondulaciones  como  las  espisjas  de  trigo 
al  mas  lijero  soplo  de  la  brisa.  Alzase  la  campanilla  en  acti- 
tud de  sonar,  i  una  descarga  cerrada  de  sillas  removidas  con 
estrépito  acompaña,  si  no  precede  al  retintín  chillón  del  co- 
bre ajitado,  e  instantáneamente  un  fuego  graneado  de  platos, 
cuchillos  i  tenedores  que  se  chocan  entre  sí,  se  prolonga  du- 
rante cinco  minutos,  pudiendo  por  el  rumor  tempestuoso  que 
se  difunde  por  el  aire,  saberse  a  media  legua  a  la  redonda  que 
se  come  en  un  hotel.  Imposible  seguir  con  la  vista  las  evolu- 
ciones que  se  suceden  en  aquella  bataola,  no  obstante  la  ac- 
tividad i  destreza  de  cincuenta  o  de  cien  domésticos,  que 
tratan  de  dar  cierto  orden  acompasado  al  destapar  de  las  vian- 
das, o  al  verter  té  o  café.  El  norte-americano  tiene  destinados 
dos  minutos  para  almorzar,  cinco  para  comer,  diez  para  fumar 
o  mascar  tabaco,  i  todos  los  momentos  desocupados  para  echar 
una  ojeada  sobre  el  diario  que  Ud.  está  leyendo,  único  diario 
que  le  interesa  puesto  que  otro  está  ya  ocupado  de  él. 

Almuerzo,  lunch,  o  las  once,  comida,  i  el  té,  son  las  cuatro 
colaciones  de  ordenanza  de  aquellas  comunidades  que  se  re- 
nuevan todos  los  dias,  sin  que  la  regla  estorbe  el  que  se  ad- 
ministre el  almuerzo  a  las  cinco  de  la  mañana,  para  los  que 
han  de  partir  en  un  vapor  o  convoi  matinal,  ni  falte  nunca 
una  refacción  servida  para  todos  los  que  llegan,  no  importa  la 
hora  del  dia  o  de  la  noche.  I  luego,  qué  incongruencias!  qué 
incestos!  i  qué  promiscuaciones  en  los  manjares!  El  yankee 
¡nir  sang,  se  sirve  en  un  mismo  plato,  conjunta  o  sucesiva- 
mente, todas  las  viandas,  postres  i  frutas.  Hemos  visto  a  uno 
del  Far-  West,  pais  de  dudosa  situación,  como  el  Ophir  de  los 
fenicios,  principiar  la  comida  por  salsa  de  tomates  frescos,  to- 
mada en  cantidad  enorme,  sola  i  con  la  punta  del  cuchillo! 
Patatas  dulces  con  vinagre!  Estábamos  helados  de  horror,  i 
mi  compañero  de  viaje  lleno  de  gastronómica  indignación  al 
ver  estas  abominaciones:  i  no  llueve  fuego  del  cielo,  esclama- 
ba: los  pecados  de  Sodoma  i  Gomorra  debieron  ser  menores 
que  los  que  cometen  a  cada  paso  estos  puritanos! 

En  los  salones  de  lectura,  cuatro  o  cinco  moscones  se  le 
apoyarán  pesadamente  en  los  hombros  para  leer  el  mismo  tro- 
zo de  letra  menudísima  que  está  Ud.  leyendo.  Si  baja  Ud. 
una  escala,  o  quiere  introducirse  por  una  puerta,  por  poca  que 
sea  la  concurrencia,  el  que  se  le  suceda  lo  empujará  por  apo- 
yarse en  algo.  Si  fuma  Ud.  tranquilamente  su  cigarro,  un 
pasante  se  lo  sacará  de  la  boca  para  encender  el  suyo,  i  si  Ud. 
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no  anda  listo  para  recibirlo,  se  encargará  él  en  persona  de  me- 
térselo de  nuevo  en  la  boca.  Si  tiene  Ud.  un  libro  en  las  manos, 
con  tal  que  lo  cierre  un  poco  para  mirar  hacia  otra  parte,  su 
vecino  se  apoderará  de  él  para  leerse  dos  capítulos  de  segui- 
da. Si  los  botones  de  su  paleto  tienen  relieve  de  cabezas  de 
venado,  caballos  o  j avalles,  cuantos  lo  noten  vendrán  a  reco- 
rrerlos uno  a  uno,  haciendo  jirar  la  persona  de  Ud.  de  derecha 
a  izquierda,  de  izquierda  a  derecha,  para  mejor  inspeccionar 
el  museo  ambulante.  Últimamente,  si  Ud.  lleva  barba  com- 
pleta en  los  paises  del  Xorte,  lo  cual  indica  que  es  Ud.  fran- 
cés o  polaco,  a  cada  paso  se  encuentra  encerrado  en  medio  de 
un  círculo  de  hombres  que  lo  contemplan  con  curiosidad  in- 
fantil, llamando  a  sus  amigos -o  conocidos  para  que  satisfagan 
de  cuerpo  presente  su  novedosa  curiosidad. 

Todas  estas  libertades,  bien  entendido,  puede  Ud.  tomár- 
selas con  los  otros  a  su  vez,  sin  que  nadie  reclame  de  ello  ni 
dé  el  mejor  síntoma  de  serles  desagradable.  Pero  donde  el 
jenio  i  los  instintos  nacionales  brillan  en  su  verdadera  luz, 
es  en  las  actitudes  yankees  en  sociedad.  Esto  merece  algunas 
esplicaciones.  En  un  pueblo  que  como  éste  avanza  cien  leguas 
de  frontera  por  año,  se  improvisa  un  estado  en  seis  meses,  se 
trasporta  de  un  estremo  a  otro  de  la  Union  en  algunas  horas, 
i  emigra  al  Oregon,  deben  gozar  de  tan  alta  estima  los  pies, 
como  la  cabeza  entre  los  que  piensan,  o  el  pecho  entre  los 
que  cantan.  En  Norte-América  verá  Ud.  muestras  a  cada 
paso  del  culto  relijioso  que  la  nación  tributa  a  sus  nobles  i 
dignos  instrumentos  de  riqueza,  los  pies.  Conversando  con 
Ud.  el  yankee  de  educación  esmerada,  levantará  él  un  pié  a 
la  altura  de  la  rodilla,  sacarále  el  zapato  para  acariciarlo,  i 
oir  las  quejas  que  contra  el  excesivo  servicio  puedan  poner 
los  dedos.  Cuatro  individuos  sentados  en  torno  de  una  mesa 
de  mármol  pondrán  infaliblemente  sus  ocho  pies  sobre  ella, 
a  no  ser  que  puedan  procurarse  un  asiento  forrado  en  tercio- 
pelo, que  en  cuanto  a  blandura  prefieren  los  3'ankees  el  már- 
mol. En  el  Fremonthotel,  de  Boston,  he  visto  siete  dandies 
yankees  en  discusión  amigable,  sentados  como  sigue:  dos  con 
los  pies  sobre  la  mesa;  uno  con  los  dichos  sobre  el  cojin  de 
una  silla  adj^acente;  otro  con  una  pierna  pasada  sobre  el  bra- 
zo de  la  silla  propia;  otro  con  ambos  talones  apoyados  en  el 
borde  del  cojin  de  su  propia  silla,  de  manera  de  apoyar  la 
barba  entre  las  dos  rodillas:  otro  abrazando,  o  empiernando 
el  espaldar  de  la  silla,  do  la  misma  manera  que  nosotros  so- 
lemos apoyar  el  brazo.  Esta  postura  imposible  para  los  otros 
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pueblos  del  mundo,  la  he  ensayado  sin  suceso,  i  se  la  reco- 
miendo a  Ud.  para  administrarse  unos  calambres  en  castigo 
de  alguna  indiscreción;  otro  en  fin,  si  no  están  ya  los  siete,  en 
alguna  otra  posición  absurda.  No  recuerdo  si  he  visto  norte- 
americanos sentados  en  la  espalda  de  silla  con  los  pies  en  el 
cojin:  de  lo  que  estoi  seguro  es  que  nunca  vi  uno  que  se  pre- 
ciase de  cortes  en  la  postura  natural.  El  estar  acostados  es  el 
fuerte  de  la  elegancia,  i  los  entendidos  reservan  este  rasgo 
de  buen  gusto  para  cuando  hai  damas,  o  cuando  un  locófoco 
oye  un  speeck  wigli.  El  secretario  de  la  legación  chilena,  al 
llegar  a  Washington,  tuvo  necesidad  de  hablar  a  un  diputa- 
do. Acude  al  Capitolio,  se  informa  de  su  asiento  durante  la 
sesión,  llega  al  ñn  hasta  el  punto  donde  Mr.  N.  roncaba  pro- 
fundamente acostado  en  su  asiento  con  las  |)iernas  estendi- 
das sobre  el  asiento  de  su  vecino.  Hubo  de  despertarlo,  i  una 
vez  entendido  sobre  el  asunto  que  lo  traía,  se  acomodó  del 
otro  lado,  esperando  sin  duda  que  concluyese  el  interminable 
discurso  de  algún  orador  de  opinión  contraria.  Los  america- 
nos en  política  i  relijion,  profesan  el  admirable  i  concillante 
principio  de  que  no  debe  discutirse  sino  con  los  que  son  de 
su  propia  secta  u  opinión.  Este  sistema  se  funda  en  el  pleno 
conocimiento  de  la  naturaleza  humana.  El  orador  yankee  se 
esfuerza  en  confirmar  a  los  suyos  en  sus  creencias,  mas  bien 
que  en  persuadir  a  los  contrarios,  que  duermen  en  el  entre 
tanto,  o  piensan  en  sus  negocios.  La  conclusión  de  todo  esto 
es  que  los  yankees  son  los  animalitos  mas  inciviles  que  llevan 
fraque  o  paleto  debajo  del  sol.  Así  lo  han  declarado  jueces 
tan  competentes,  como  el  capitán  Marryat,  Miss  Trolopp  i 
otros  viajeros;  bien  es  verdad  que  si  en  Francia,  i  en  Ingla- 
terra los  carboneros,  leñadores  i  figoneros  se  sentasen  a  la 
misma  mesa,  con  los  artistas,  diputados,  banqueros  i  propie- 
tarios, como  sucede  en  los  Estados-Unidos,  otra  opinión  for- 
marían los  europeos  de  su  propia  cultura.  En  los  países  cultos, 
los  buenos  modales  tienen  su  límite  natural.  El  lord  inglés 
es  incivil  por  orgullo  i  por  desprecio  a  sus  inferiores,  mien- 
tras que  la  gran  mayoría  lo  es  por  brutalidad  e  ignorancia. 
En  los  Estados-Unidos  la  civilización  se  ejerce  sobre  una 
masa  tan  grande,  que  la  depuración  se  hace  lentamente, 
reaccionando  la  influencia  de  la  masa  grosera  sobre  el  indi- 
viduo, i  forzándole  a  adoptar  los  hábitos  de  la  mayoría,  i 
creando  al  fin  una  especie  de  gasto  nacional  que  se  convierte 
en  orgullo  i  en  preocupación.  Los  europeos  se  burlan  de  estos 
hábitos  de  rudeza,  mas  aparente  que  real,  i  los  yankees  por 


360  OBRAS   DE   SARMIENTO 

espíritu  de  contradicción  se  obstinan  en  ellos,  i  pretenden 
ponerlos  bajo  la  ejida  de  la  libertad  i  del  espíritu  americano. 
Sin  favorecer  estos  hábitos,  ni  empeñarme  en  disculparlos, 
después  de  haber  recorrido  las  primeras  naciones  del  mundo 
cristiano,  estoi  convencido  de  que  los  norte-americanos  son 
el  único  pueblo  culto  que  existe  en  la  tierra,  el  último  resul- 
tado obtenido  de  la  civilización  moderna. 

Los  americanos  en  masa  llevan  reloj,  en  Francia  no  lo  usa 
un  décimo  de  la  nación.  Los  americanos  en  masa  visten  fra- 
que i  los  otros  vestidos  complementarios,  aseados  i  de  buena 
calidad.  En  Francia  viste  blusa  de  nanquin  los  cuatro  quin- 
tos de  la  nación. 

Usan  los  3-ankees,  en  masa,  cocinas  económicas,  arado  Du- 
rand  i  coche.  Habitan  casas  cómodas,  aseadas.  El  jornalero 
gana  un  duro  al  dia.  Tienen  caminos  de  hierro,  canales  arti- 
ficiales i  rios  navegables,  en  mayor  número  i  recorriendo 
mayores  distancias  que  toda  Europa  junta.  La  estadística 
comparativa  de  los  caminos  de  hierro  era  como  sigue:  En 
1845:  Inglaterra,  1800  millas;  Alemania,  1339;  Francia,  560; 
Estados  Unidos,  4.000;  lo  que  equivale  a  86  millas  en  Ingla- 
terra por  cada  millón  de  habitantes;  16  en  Francia,  222  en 
los  Estados-L'nidos.  Sus  líneas  de  tele'grafos  eléctricos  están 
hoi.  únicas  en  el  mundo,  puestas  a  disposición  del  pueblo, 
pudiendo  en  fracciones  inapreciables  de  tiempo,  enviar  avisos 
i  órdenes  de  un  estremo  a  otro  de  la  Union. 

El  único  pueblo  del  mundo  que  lee  en  masa,  que  usa  de  la 
escritura  para  todas  sus  necesidades,  donde  2,000  periódicos 
satisfacen  la  curiosidad  pública,  son  los  Estados-L'nidos,  i 
donde  ia  educación  como  el  bienestar  están  por  todas  partes 
difundidos  i  al  alcance  de  los  que  quieran  obtenerlo.  ¿Están 
uno  i  otro  en  igual  caso  en  punto  alguno  de  la  tierra?  La  Fran- 
cia tiene  270,000  electores,  esto  es  entre  treinta  i  seis  millo- 
nes de  individuos  de  la  nación  mas  antiguamente  civilizada 
del  mundo,  los  únicos  que  por  la  lei  no  están  declarados  bes- 
tias; puesto  que  no  les  reconoce  razón  para  gobernarse. 

En  los  Estados-Unidos,  todo  hombre,  por  cuanto  es  hom- 
bre, está  habilitado  para  tener  juicio  i  voluntad  en  los  nego- 
cios políticos,  i  lo  tiene  en  efecto.  En  cambio  la  Francia  tiene 
un  rei,  cuatrocientos  mil  soldados,  fortificaciones  de  Taris  que 
han  costado  dos  mil  millones  de  francos,  i  un  pueblo  que  se 
muere  de  hambre.  Los  norte-americanos  viven  sin  gobierno, 
i  su  eje'rcito  permanente  monta  solo  a  nueve  mil  hombres, 
siendo  necesario  hacer  un  viaje  a  puntos  determinados  para 
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ver  el  equipo  i  apariencia  de  los  soldados  norte-americanos; 
pues  que  hai  familias  i  aldeas  de  la  Union  que  jamas  han 
visto  un  soldado.  Muchos  vicios  de  caríícter  tachan  los  euro- 
peos i  aun  los  sud-americanos  a  los  yankees.  Por  lo  que  a  mí 
respecta,  miro  con  veneración  esos  mismos  defectos,  atribu- 
yéndoselos a  la  especie  humana,  al  siglo,  a  las  preocupaciones 
heredadas,  i  a  la  imperfección  de  la  intelijencia.  Un  pueblo 
compuesto  de  todos  los  pueblos  del  mundo,  libre  como  la  con- 
ciencia, como  el  aire,  sin  tutores,  sin  eje'rcito,  i  sin  bastillas, 
es  la  resultante  de  todos  los  antecedentes  humanos,  europeos 
i  cristianos.  Sus  defectos  deben,  pues,  ser  los  de  la  raza  hu- 
mana en  un  período  dado  de  desenvolvimiento.  Pero  como 
nación,  los  Estados -Unidos  son  el  último  resultado  de  la  lóji- 
ca  humana.  No  tienen  reyes,  ni  nobles,  ni  clases  privilejiadas, 
ni  hombres  nacidos  para  mandar,  ni  máquinas  humanas  na- 
cidas para  obedecer.  ¿No  es  este  resultado  conforme  a  las  ideas 
de  justicia  i  de  igualdad  que  la  cristiandad  acepta  en  teoría? 
El  bienestar  está  distribuido  con  mas  jeneralidad  que  en  pue- 
blo alguno;  la  población  se  aumenta  según  leyes  desconocidas 
hasta  hoi  entre  las  otras  naciones;  la  producción  sigue  una  pro- 
gresión asombrosa.  ¿No  entrará,  como  pretenden  los  europeos, 
por  nada  áe  esto  la  libertad  de  acción,  i  la  falta  de  gobierno? 
Dícese  que  la  facilidad  de  ocupar  nuevos  terrenos,  es  la  cau- 
sa de  tanta  prosperidad.  Pero,  ¿por  qué  en  la  América  del 
Sud  donde  es  igualmente  fácil,  i  aun  mas  ocupar  nuevas  tier- 
ras, ni  la  población  ni  la  riqueza  aumentan,  i  hai  ciudades  i 
aun  capitales  tan  estacionarias,  que  no  han  editicado  cien  ca- 
sas nuevas  en  diez  años?  Aun  no  se  ha  hecho  en  nación  al- 
guna el  censo  de  la  capacidad  intelijente  de  sus  moradores. 
Cuéntase  la  población  por  el  número  de  habitantes,  i  de  las 
cifras  acumuladas  deduce  su  fuerza  i  valimiento.  Acaso  para 
la  guerra,  mirado  el  hombre  como  máquina  de  destrucción, 
puede  ser  significativo  este  dato  estadístico;  mas  una  pecu- 
liaridad de  los  Estados-Unidos  hace  que  aun  en  este  caso 
falle  el  cálculo.  Un  yankee  para  matar  hombres  equivale  a 
muchos  de  otras  naciones,  de  manera  que  la  fuerza  destruc- 
tora de  la  nación  puede  contarse  en  doscientos  millones  de 
habitantes.  El  rifle  es  el  arma  nacional,  el  tiro  al  blanco  la 
diversión  de  los  niños  en  los  estados  que  tienen  bosques,  i 
cazar  ardillas  a  bala  en  los  árboles,  tostándoles  las  patas  para 
no  lastimar  la  piel,  la  destreza  asombrosa  que  adquieren 
todos. 
La  estadística  de  los  Estados-Unidos  muestra  el  número 
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de  hombres  adultos  que  corresponden  a  veinte  millones  de 
habitantes,  todos  educados,  leyendo,  escribiendo,  i  gozando 
de  derechos  políticos  con  excepciones  que  no  alcanzan  a  des- 
naturalizar el  riofor  de  las  deducciones:  el  hombre  con  hogar, 
o  con  la  certidumbre  de  tenerlo;  el  hombre  fuera  del  alcance 
de  la  garra  del  hambre  i  de  la  desesperación;  el  hombre  con 
esperanza  de  un  porvenir  tal  como  la  imajinacion  puede  in- 
ventarlo; el  hombre  con  sentimientos  i  necesidades  políticas; 
el  hombre  en  fin  dueño  de  sí  mismo,  i  elevado  su  espíritu  por 
la  educación  i  el  sentimiento  de  su  dignidad.  Dícese  que  el 
hombre  es  un  ser  racional,  por  cuanto  es  susceptible  de  llegar 
a  la  adquisición  i  al  ejercicio  de  la  razón;  i  en  este  sentido  pais 
ninguno  de  la  tierra  cuenta  con  mayor  nvimero  de  seres  ra- 
cionales, aunque  le  exceda  diez  veces  en  el  de  habitantes. 

No  es  cosa  fácil  mostrar  como  obra  la  libertad  para  pro- 
ducir los  prodijios  de  prosperidad  que  los  Estados-Unidos 
ostentan,  ¿La  libertad  de  cultos  puede  producir  riquezas? 
Pero  ¿cómo  obra  la  facultad  de  ir  a  esta  o  a  la  otra  capilla, 
de  creer  en  este  o  en  el  otro  dogma  para  desenvolver  fuerzas 
productoras?  Para  cada  secta  relijiosa  las  otras  son  como  si 
no  existieran,  i  por  tanto  la  libertad  es  nula  en  sus  efectos 

Í)ara  cada  una  separadamente.  Los  europeos  lo  atribuyen  a 
as  facilidades  que  ofrece  un  pais  nuevo,  con  terrenos  vírje- 
nes  i  de  fácil  adquisición,  lo  cual  fuera  esplicacion  satisfacto- 
ria, si  la  América  del  Sud,  cuan  grande  es,  no  tuviera  mayor 
estension  de  terrenos  vírjenes,  igual  facilidad  para  obtener- 
los, i  sin  embargo,  atraso,  pobreza  e  ignorancia  mayor  si  cabe 
que  la  que  muestran  las  masas  europeas.  Luego  no  basta  la 
circunstancia  de  ser  países  nuevos  en  cuya  estension  pueda 
dilatarse  la  esfera  de  acción. 

Muchas  veces  me  ocurrirá  acudir  a  este  censo  moral  e  inte- 
lectual para  tratar  de  esplicar  los  fenómenos  sociales  que 
sorprenden  en  América.  Ahora  solo  estableceré  un  hecho,  i 
es  que  la  a^ótitud  de  la  raza  sajona  no  es  tampoco  esplicacion 
de  la  caus/  del  gran  desenvolvimiento  norte-americano.  In- 
gleses sonAos  habitantes  de  ambas  riberas  del  rio  Niágara,  i 
sin  emba  go,  allí  donde  las  colonias  inglesas  se  tocan  con  las 

Eoblacio  ios  norte-americanas,  el  ojo  percibe  que  son  dos  puc- 
los  distintos.  Un  viajero  inglés  después  de  haber  descrito 
varias/muestras  de  industria  i  progreso  del  lado  americano  de 
la  cascada,  añade: 

"'Ahora  estoi  de  nuevo  bajo  la  jurisdicción  de  las  leyes  i 
del  gobieno  inglés,  i  por  tanto  ya  no  me  creo  estranjero. 
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Aunque  los  americanos  en  jeneral  son  civiles  i  afables,  sin 
embargo  un  ingles,  estranjero  en  medio  de  ellos,  es  importu- 
nado i  disgustado  por  sus  jactancias  de  proezas  en  la  última 
guerra,  i  su  superioridad  sobre  todas  las  otras  naciones,  asen- 
tando como  un  hecho  incuestionable  que  los  americanos  so- 
brepasan a  todas  las  otras  naciones  en  virtud,  saber,  valor, 
libertad,  gobierno  i  toda  otra  excelencia.  No  obstante,  por  mas 
que  merezcan  el  ridículo  por  este  flaco,  yo  no  puedo  menos 
de  admirar  la  enerjía  i  espíritu  de  empresa  que  muestran  en 
todo,  i  deploro  la  apatía  del  gobierno  inglés  con  respecto  a  la 
mejora  de  estas  provincias.  Una  sola  mirada  echada  sobre  las 
riberas  del  Niágara  basta  para  mostrar  de  qué  lado  está  el 
gobierno  mas  efectivo.  Del  lado  de  los  Estados-Unidos  se  le- 
vantan grandes  ciudades,  numerosos  puertos  con  muelles  pa- 
ra protejerlos  en  las  radas,  o  dilijencias  corriendo  a  lo  largo 
de  los  caminos;  i  la  actividad  del  comercio  mostrándose  por 
wagones,  carros,  caballos  i  hombres,  moviéndose  en  todas  di- 
recciones. En  el  lado  del  Canadá,  aunque  dividido  por  el  can- 
to de  un  rio,  en  un  antiguo  estahlecimiento,  i  al  parecer  con 
mejor  tierra,  hai  solo  dos  o  tres  almacenes,  una  taberna  o  dos, 
un  puerto  tal  como  Dios  lo  hizo  i  sin  obras  que  lo  defiendan; 
uno  o  dos  buquecitos  anclados,  i  algún  desembarcadero  acci- 
dental, n 

Otro  viajero,  después  de  describir  varias  muestras  de  la  in- 
dustria creciente  del  lado  americano,  añade- "el  pais  que  atra- 
vesábamos (del  lado  canadiense)  estaba  mu  i  avanzado  en  las 
cosechas,  sin  que  se  viesen  señales  de  intentar  recojerlas.  Don- 
de quiera  que  nos  deteniamos  para  mudar  caballos,  nos  asal- 
taban bandas  de  chicuelos  vendiendo  manzanas,  i  por  la  pri- 
mera vez  vimos  de  este  lado  algunos  mendigos. n  No  hace 
mucho  tiempo  que  una  grande  inmigración  venida  del  Cana- 
dá volvió  a  emigrar  a  los  Estados-Unidos.  Los  caminos  de 
hierro,  como  medio  de  riqueza  i  civilización,  son  comunes  a 
la  Europa  i  a  los  Estados  Unidos,  i  como  en  ambos  paises 
datan  de  ayer  solo,  en  ellos  puede  estudiarse  el  espíritu  que 

Í)reside  a  ambas  sociedades.  En  Francia  los  trabajos  de  nive- 
acion,  como  todo  lo  que  constituye  el  ferrocarril,  son  cuida- 
dosamente examinados  por  los  injenieros  antes  de  ser  entre- 
gados a  la  circulación;  verjas  de  madera  resguardan  por  am- 
bos lados  sus  bordes;  dobles  líneas  de  rieles  de  hierro  fundido 
facilitan  el  movimiento  en  opuestas  direcciones;  si  un  cami- 
no vecinal  atraviesa  el  trayecto,  fuertes  puertas  resguardan 
su  entrada,  cerrándose  escrupulosamente  un  cuarto  de  hora 
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antes  que  lleguen  los  wagones  a  fin  de  evitar  accidentes.  De 
distancia  en  distancia  por  toda  la  estension  del  camino,  están 
apostados  centinelas  que  descubren  el  espacio  i  anuncian  con 
banderolas  de  diversos  colores  si  hai  peligro  u  obstáculos  que 
detenga  el  convoi,  que  no  parte  del  embarcadero  sino  cuatro 
minutos  después  que  unafalanje  de  vij liantes  se  ha  cerciora- 
do de  que  todos  los  transeúntes  ocupan  sus  lugares,  las  puer- 
tas están  cerradas,  i  el  camino  espedito,  i  nadie  cerca  ni  a  una 
vara  de  distancia  del  paso  del  tren.  Todo  ha  sido  previsto, 
calculado,  examinado,  de  manera  de  dormir  tranquilo  en  aque- 
lla cárcel  herméticamente  cerrada.  Veamos  lo  que  se  pasa  en 
los  Estados  Unidos.  El  ferrocarril  atraviesa  leguas  de  bosques, 
primitivos,  donde  aun  no  se  ha  establecido  morada  humana. 
Como  la  empresa  carece  aun  de  fondos,  los  rieles  son  de  made- 
ra, con  una  planchuela  de  fierro,  que  se  desclava  con  frecuen- 
cia, i  el  ojo  del  maquinista  escudriña  incesantemente  por  temor 
de  un  desastre.  Una  sola  línea  basta  para  la  ida  i  venida  de 
los  trenes,  habiendo  ojos  de  buei  de  distancia  en  distancia 
donde  un  tren  de  ida  aguarda  que  pase  por  el  costado  opues- 
to el  otro  de  vuelta.  Una  alma  no  hai  que  instruya  de  los 
accidentes  ocurridos.  El  camino  atraviesa  las  villas  i  los  ni- 
ños están  en  las  puertas  de  sus  casas  o  en  medio  del  camino 
mismo  atisbando  el  pasaje  del  tren  para  divertirse;  el  camino 
de  hierro  a  mas  de  calle  es  camino  vecinal,  i  el  viajero  puede 
ver  las  jentes  que  se  apartan  lo  bastante  para  dejarlo  pasar, 
i  continuar  en  seguida  su  marcha.  En  lugar  de  puertas  en  los 
caminos  vecinales  que  atraviesa  el  ferrocarril,  hai  simplemen- 
te una  tabla  escrita  que  dice  tengan  cuidado  con  la  campa- 
na cuando  se  acerque,  jeroglífico  que  previene  al  carretero 
que  lo  abrirá  en  dos  si  se  ha  metido  imprudentemente  de  por 
medio  en  el  momento  del  pasaje  del  tren,  que  parte  lenta- 
mente del  embarcadero,  i  mientras  va  marchando  saltan  a 
bordo  los  pasajeros,  descienden  los  vendedores  de  frutas  i  pe- 
riódicos, i  se  pasean  de  un  wagón  a  otro  todos,  por  distraerse, 
por  sentirse  libres,  aun  en  el  rápido  vuelo  del  vapor.  Las  va- 
cas gustan  de  reposarse  en  el  espL^yado  del  camino,  i  la  loco- 
motiva norte-americana  va  precedida  de  una  trompa  triangu- 
lar que  tiene  por  caritativa  misión  arrojar  a  los  costados  a 
estas  indiscretas  criaturas  que  pueden  ser  molidas  por  las 
ruedas,  i  no  es  raro  el  caso  de  que  algún  muchacho  dormido 
sea  arrojado  a  cuatro  varas  por  un  trompazo  de  aquellos  que 
salvándole  la  vida  le  rompen  o  dislocan  un  miembro.  Los  re- 
sultados físicos  i  morales  de  ambos  sistemas  son  demasiado 


VIAJES  365 

perceptibles.  La  Europa  con  su  antigua  ciencia  i  sus  riquezas 
acumuladas  de  siglos,  no  ha  podido  abrir  la  mitad  de  los  ca- 
minos de  hierro  que  facilitan  el  movimiento  en  Norte- Amé- 
rica. El  europeo  es  un  menor  que  está  bajo  la  tutela  protectora 
del  estado;  su  instinto  de  conservación  no  es  reputado  suñ- 
ciente  preservativo;  verjas,  puertas,  vijilantes,  señales  preven- 
tivas, inspección,  seguros,  todo  se  ha  puesto  en  ejercicio  para 
conservarle  la  vida;  todo  me'nos  su  razón,  su  discernimiento, 
su  arrojo,  su  libertad;  todo,  menos  su  derecho  de  cuidarse  a 
sí  mismo,  su  intención  i  su  voluntad.  El  yankee  se  guarda  a 
sí  mismo,  i  si  quiere  matarse  nadie  se  lo  estorbará;  si  se  viene 
siguiendo  el  tren,  por  alcanzarlo,  i  si  se  atreve  a  dar  un  salto 
i  cojerse  de  una  barra,  salvando  las  ruedas,  dueño  es  de  ha- 
cerlo; si  el  pihuelo  vendedor  de  diarios,  llevado  por  el  deseo 
de  espender  un  número  mas  ha  dejado  que  el  tren  tome  toda 
su  carrera  i  salta  en  tierra,  todos  le  aplaudirán  la  destreza  con 
que  cae  parado,  i  sigue  a  pié  su  camino.  Hé  aquí  como  se  for- 
ma el  carácter  de  las  naciones  i  como  se  usa  de  la  libertad. 
Acaso  hai  un  poco  mas  de  víctimas  i  de  accidentes,  pero  hai 
en  cambio  hombres  libres  i  no  presos  disciplinados,  a  quienes 
se  les  administra  la  vida.  La  palabra  pasaporte  es  descono- 
cida en  los  Estados,  i  el  yankee  que  logra  ver  uno  de  estos 
protocolos  europeos  en  que  consta  cada  movimiento  que  ha 
hecho  el  viajero,  lo  muestra  a  los  otros  con  señales  de  horror 
i  de  asco.  El  niño  que  quiere  tomar  el  ferrocarril,  el  vapor 
o  la  barca  del  canal,  la  niña  soltera  que  va  a  hacer  una  visita 
a  doscientas  leguas  de  distancia,  no  encontrarán  jamas  quien 
les  pregunte  con  qué  objeto,  con  qué  permiso  se  alejan  del 
hogar  paterno.  Usan  de  su  libertad  i  de  su  derecho  de  moverse. 
De  ahí  nace  que  el  niño  3^ankee  espanta  al  europeo  por  su  de- 
senvoltura, su  prudencia  cautelosa,  su  conocimiento  de  la  vi- 
da a  los  diez  años.  ¿Cómo  le  va  a  Ud.  en  su  negocio,  le 
preguntaba  Arcos,  mi  compañero  de  viaje,  a  un  listo  mucha- 
chuelo  que  nos  hacia  el  inventario  comentado  de  los  libros, 
periódicos  i  panfletos  que  se  empeñaba  en  hacernos  comprar? 
Va  bien;  hace  tres  años  que  gano  mi  vida  en  él  i  tengo  ya 
300  pesos  guardados.  Este  año  reuniré  los  quinientos  que 
necesito  para  hacer  compañía  con  Williams  i  poner  una  libre- 
ría, i  esplotar  todo  el  Estado.  Este  comerciante  tenia  de  nueve 
a  diez  años.  ¿Es  Ud.  propietario,  preguntábamos  a  un  moce- 
ton  que  viajaba  al  Far-West?  Sí;  voi  a  comprar  tierras;  ten- 
go 600  pesos! 
Al  lado  del  trayecto  del  camino  de  hierro  va  el  telégrafo 
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eléctrico,  que  por  ahorrar  camino  a  veces,  se  separa  de  la  via 
ordinaria,  se  hunde  en  la  espesura  de  los  bosques  i  lleva  a 
doscientas  leguas  las  noticias  mas  interesantes.  Cuando  en 
1847  se  hacian  en  Francia  entre  Euan  i  Paris  los  primeros 
ensayos,  la  prensa  anunciaba  la  existencia  de  1,635  millas  de' 
telégrafos  en  los  Estados-Unidos;  cuando  yo  llegué  habia 
3,000  millas;  i  mientras  atravesé  el  pais  que  media  entre 
Nueva- York  i  Nueva-Orleans,  se  formó  una  asociación  i  se 
puso  en  actividad  una  línea  entre  la  primera  de  aquellas  ciu- 
dades i  Montreal  en  el  bajo  Canadá,  a  donde  habia  estado  yo 
quince  dias  antes.  Hoi  habrá  10,000  millas,  i  dentro  de  po- 
quísimos años,  medirán  los  telégrafos  las  mismas  ochenta  mil 
millas  que  recorre  la  posta.  En  Francia  el  telégrafo  es  para 
el  uso  del  gobierno,  es  asunto  de  estado;  en  los  Estados-Uni- 
dos, es  simple  negocio  de  movimiento  i  actividad,  i  se  le  acep- 
tarían correspondencias  a  la  administración  tan  solo  porque 
paga  el  porte.  ¿Puede  llegar  a  mas  alto  punto  el  estravío  de 
las  ideas,  que  hace  que  los  liberales,  los  republicanos,  con- 
sientan en  Francia  en  este  monopolio,  i  en  carecer  de  los  me- 
dios de  comunicación  mas  espeditos?  En  Harrisburg,  pobla- 
ción de  4,500  almas,  el  telégrafo  eléctrico  tenia  empleo  diario 
para  traer  apurado  al  encargado  de  servirlo;  mientras  que  en 
Francia,  aun  no  habia  podido  hacerse  un  miserable  ensayo. 
Hago  estas  comparaciones  para  mostrar  la  diversa  atmósfera 
en  que  se  educa  el  pueblo  i  la  enerjía  moral  i  física  que  des- 
envuelve. En  Francia  hai  tres  categorías  de  wagones,  en  In- 
glaterra cuatro;  la  nobleza  se  mide  por  el  dinero  que  puede 
pagar  cada  uno,  i  los  empresarios  para  envilecer  al  hombre 
que  paga  poco,  han  acumulado  comodidades  i  lujo  en  la  1.* 
clase,  i  dejado  tablas  rasas,  estrechas  i  duras  para  los  de  3." 
No  sé  por  qué  no  han  puesto  púas  en  los  asientos  para  mor- 
tiiicar  al  pobre.  En  los  Estados-Unidos  el  Avagon  es  una  sala 
de  veinte  varas  de  largo  i  espaciosa  de  ancho,  con  asientos 
de  espalda  movible,  de  manera  de  formar  corrillo  cuatro 
asientos,  volviéndose  dos  a  opuesto  lado,  con  una  callejuela 
de  por  medio  para  ñicilitar  el  movimiento,  i  abiertos  los  wa- 
gones por  ambos  lados,  de  manera  que  el  curioso  pueda  tras- 
ladarse del  primero  al  último,  durante  la  marcha,  i  el  aire 
penetre  libremente  por  todas  partes.  Las  comodidades  i  los 
cojines  son  excelentes  e  iguales,  i  por  tanto  el  precio  del  pa- 
saje es  el  mismo  para  todos.  Me  han  mostrado  a  mi  lado  el 
gobernador  de  un  Estado,  i  las  callosidades  de  las  manos  de 
mi  otro  vecino  me  revelaban  en  él  un  rudo  leñador.  Así  se 
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educa  el  sentimiento  de  la  igualdad,  por  el  respeto  al  hom- 
bre. La  aristocracia  veneciana  estableció  la  igualdad  en  la 
adusta  pobreza  de  las  góndolas  por  no  herir  la  envidia  de  los 
nobles  pobres;  la  democracia  de  Norte- América  ha  distribui- 
do el  confort  i  el  lujo  igualmente  en  todos  los  wagones  para 
alentar  i  honrar  la  pobreza.  Estos  solos  hechos  bastan  para 
medir  la  libertad  i  el  espíritu  de  ambas  naciones.  El  Times 
decia  una  vez  que  si  la  Francia  hubiese  abolido  el  pasaporte, 
habría  hecho  mas  progresos  en  la  libertad  que  no  los  ha  he- 
cho con  medio  siglo  de  revoluciones  i  sus  avanzadas  teorías 
sociales,  i  en  los  Estados-Unidos  pueden  estudiarse  los  efectos. 
Hé  aquí  un  débil  cuadro  del  espectáculo  de  la  libertad  en 
Norte-América.  En  medio  de  las  ciudades  el  hombre  se  cria 
salvaje,  si  es  posible  decirlo;  la  mujer  de  cualquiera  condición 
que  sea,  vaga  sola  por  las  calles  i  los  caminos  desde  la  edad  de 
doce  años  Jiívtea  hasta  los  quince,  se  casa  con  quien  quiere, 
viaja  i  se  sepulta  en  el  nuevo  hogar  a  preparar  la  familia;  el 
niño  acude  desde  temprano  a  las  escuelas,  se  familiariza  con 
los  libros  i  las  ideas  de  los  hombres;  es  el  mismo  hombre  he- 
cho a  los  quince  años,  i  desde  entonces  toda  tutela  desapa- 
rece a  su  vista.  No  ha  visto  soldados,  no  conoce  jendarmes; 
el  motin  de  las  calles  lo  divierte,  lo  exalta  i  lo  educa;  sus 
pasiones  se  desenvuelven  en  toda  su  lozanía  i  vigor;  tiene 
una  profesión  i  se  casa  a  los  veinte  años,  seguro  de  sí  mismo 
i  de  su  porvenir.  El  progreso  jeneral  de  la  Union  lo  arrastra- 
rá en  despecho  suyo  i  avanzará  sus  negocios  propios.  I  en- 
tonces, cuántos  sueños  grandiosos  ajitan  su  mente,  cuántos 
caminos  se  abren  en  todas  direcciones  para  llegar  a  la  fortu- 
na! ¿Es  artesano?  Una  gi'ande  asociación,  una  fábrica  para 
cubrir  los  estados  con  los  productos  de  su  arte,  o  bien  un 
invento  europeo  aun  no  introducido  en  el  pais,  o  una  mejora 
sobre  los  aparatos  conocidos  o  una  invención  nueva,  porque 
nada  arredra  hoi  al  j-ankee.  Largo  tiemp*)  he  creído  que  el 
patrimonio  norte-americano  era  i  seria  por  muchos  años  apro- 
piarse, apoderarse  de  los  progresos  de  la  intelijencia  humana. 
La  ciencia  europea  inventa,  i  la  práctica  americana  popula- 
riza la  cocina  económica,  el  arado  Durand,  la  locomotiva,  el 
telégrafo.  Nada  mas  natural,  i  sin  embargo,  nada  hai  menos 
exacto.  Los  datos  estadísticos  colectados  en  estos  últimos  10 
años,  muestran  que  una  parte  de  los  inventos  i  mejoras  adop- 
tados en  Inglaterra  son  de  oríjen  norte-americano.  Han  mo- 
dificado la  máquina  de  vapor;  mejorado  la  quilla  del  buque; 
perfeccionado  el  wagón,  a  punto  de  esportarse  estos  artículos 
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para  la  Europa  misma,  i  preferirse  en  Rusia  i  otros  puntos 
los  empresarios  i  artífices  americanos  para  todo  lo  que  cons- 
tituye la  viabilidad.  El  puente  yankee  de  madera,  que  a  ve- 
ces atraviesa  doce  cuadras  en  un  rio  i  soporta  los  trenes  car- 
gados de  productos  agrícolas,  sobre  pedestales  i  armazón  al 
parecer  deleznables,  es  sin  embargo,  el  fruto  del  mas  profun- 
do estudio  de  las  leyes  de  la  gravitación,  de  la  repercusión, 
elasticidad  i  equilibrio  de  las  fuerzas  combinadas.  El  artífice 
yankee  posee  ya  el  puente  reducido  a  arte  mecánica,  i  lo  alza 
donde  quiera  a  prueba  de  torrentes,  huracanes  i  pesos  enor- 
mes. La  mitad  de  los  aparatos  de  labranza  son  invención  de 
su  injenio,  i  el  molino  de  vapor  como  la  barrica  en  que  en- 
vasija  las  harinas  son  la  obra  de  sus  fábricas  i  de  sus  combi- 
naciones para  producir  inmensos  resultados  con  limitadísimos 
medios. 

Pero  donde  mas  brilla  la  capacidad  de  desenvolvimiento 
del  norte-americano,  es  en  la  posesión  de  la  tierra  que  va  a 
ser  el  plantel  de  una  nueva  familia.  En  medio  de  la  civiliza- 
ción mas  avanzada,  los  hijos  de  Noé  se  reparten  la  tierra 
despoblada,  o  los  Nemrod  echan  los  fundamentos  de  una 
Babilonia.  Dejo  a  un  lado  los  que  siguen  el  paso  ordinario 
de  las  sociedades  que  se  dilatan,  agregando  a  la  villa  nacien- 
te una  casa  nueva,  a  la  heredad  labrada  nuevos  campos  ro- 
zados. 

El  Estndo  es  el  depositario  fiel  del  gran  caudal  de  tierras 
que  pertenecen  a  la  federación,  i  para  administrar  a  cada  uno 
su  parte  de  propiedad,  no  consiente  ni  intermediarios  espe- 
culadores, ni  oscilaciones  de  precios  que  cierren  la  puerta  de 
la  adquisición  a  las  pequeñas  fortunas.  La  tierra  vale  diez 
reales  el  acre;  i  este  dato  es  el  punto  de  partida  para  el  futu- 
ro propietario.  Hai  un  procedimiento  en  la  distribución  de 
las  tierras  de  cuya  simétrica  belleza  solo  Dios  puede  darse 
do  antemano  cuenta. 

El  Estado  manda  sus  injcnieros  a  delinear  las  tierras  ven- 
dibles, tomando  por  base  de  la  mensura  un  meridiano  del 
cielo.  Si  a  cien  leguas  de  distancia  al  sur  o  al  norte  ha  de 
medirse  otra  porción  de  tierra,  los  injcnieros  buscarán  el 
mismo  meridiano,  para  que  un  dia,  dentro  de  dos  siglos  qui- 
zá aparezcan,  completas  i  sin  interrupción  aquellas  lincas  que 
han  venido  dividiendo  el  continente  en  zonas,  cual  si  fuera 
una  pequeña  heredad.  Esta  agrimensura  rectiHnea  es  priva- 
tiva del  jenio  americano.  La  propiedad  en  la  provincia  de 
Buenos- Aires,  en  aquella  pampa  lisa  como  la  mesa  del  jeó- 
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metra,  fue  forzada  por  el  jenio  de  Rivadavia  a  cuadrarse  en 
paralelógramos,  triángulos  i  figuras  de  fácil  conmensuración, 
de  manera  que  se  reprodujesen  sin  esfuerzo  en  el  mapa  que 
daba  el  departamento  topográfico  cada  diez  años,  pudiendo 
por  la  comparación  de  las  varias  ediciones,  estudiarse  a  vista 
de  ojo  el  movimiento  de  la  propiedad,  buscando  un  te'rmino 
medio  de  estension,  subdividiendose  por  las  particiones  entre 
herederos  las  grandes  propiedades,  acumulándose  las  peque- 
ñas, por  la  necesidad  de  apropiarlas  a  la  cria  del  ganado. 

El  error  fatal  de  la  colonización  española  en  la  América 
del  Sur,  la  llaga  profunda  que  ha  condenado  a  las  jeneracio- 
nes  actuales  a  la  inmovilidad  i  al  atraso,  viene  de  la  manera 
de  distribuir  las  tierras.  En  Chile  se  hicieron  concesiones  de 
grandes  lotes  entre  los  conquistadores,  medidos  de  cerro  a 
cerro,  i  desde  la  márjen  de  un  rio  hasta  la  orilla  de  un  arro- 
yo. Se  fundaron  condados  entre  los  capitanes,  i  a  la  sombra 
de  sus  techos  improvisados,  debieron  asilarse  los  soldados, 
padres  del  inquilino,  este  labrador  sin  tierra,  que  crece  i  se 
multiplica  sin  aumentar  el  número  de  edificios.  El  prurito 
de  ocupar  tierras  en  nombre  del  rei  hizo  apoderarse  de  co- 
marcas enteras,  distanciándose  los  propietarios,  que  en  tres 
siglos  no  han  alcanzado  a  desmontar  la  tierra  intermediaria. 
La  ciudad  por  tanto  quedaba  en  este  vasto  plan  suprimida,  i 
las  pocas  aldeas  de  nueva  creación  después  de  la  conquista, 
han  sido  decretadas  por  los  presidentes  contándose  cien  por 
lo  menos  en  Chile  de  este  oríjen  oficial  i  facticio.  Ved  como 
procede  el  norte-americano  recien  llamado  en  el  siglo  XIX  a 
conquistar  su  pedazo  de  mundo  para  vivir,  porque  el  gobier- 
no ha  cuidado  de  dejar  a  todas  las  jeneraciones  sucesivas  su 
parte  de  tierra.  La  conscripción  de  jóvenes  aspirantes  a  la 
propiedad  se  apiña  todos  los  años  en  torno  del  martillo  en 
que  se  venden  las  tierras  públicas,  i  con  su  lote  numerado 
parte  a  tomar  posesión  de  su  propiedad,  esperando  que  los  tí- 
tulos en  forma  le  vengan  mas  tarde  de  las  oficinas  de  Was- 
hington.  Los  mas  enérjicos  yankees,  los  misántropos,  los  sel- 
váticos, ios  quatters,  en  fin,  obran  de  una  manera  mas  roma- 
nesca, mas  poe'tica  o  mas  primitiva.  Armados  de  su  rifle  se 
enmarañan  en  las  soledades  vírjenes;  matan  por  pasatiempo 
ardillas  que  triscan  con  su  movilidad  incansable  entre  las  ra- 
mas de  los  árboles;  una  bala  certera  vuela  al  firmamento  a 
precipitar  un  águila  que  cernia  sus  alas  majestuosamente  so- 
bre la  verdinegra  superficie  que  forman  las  copas  de  los  ár- 
boles, el  hacha,  su  compañera  fiel,  cuando  no  fuere  mas  que 
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por  ejercitar  las  fuerzas,  ha  de  echar  cedros  o  robles  al  suelo. 
En  estas  correrías  vagabundas,  el  plantador  indisciplinado 
busca  un  terreno  fértil,  un  punto  de  vista  pintoresco,  la  már- 
jen  de  un  rio  navegable,  i  cuando  se  ha  decidido  en  su  elec- 
ción, como  en  las  épocas  primitivas  del  globo,  dice  esto  es  mió, 
i  sin  otra  dilijencia  toma  posesión  de  la  tierra  en  nombre  del 
rei  del  mundo,  que  es  el  trabajo  i  la  voluntad.  Si  algún  dia 
llega  hasta  el  límite  que  él  ha  trazado  a  su  propiedad  la  men- 
sura de  las  tierras  del  Estado,  la  venta  en  almoneda  solo  ser- 
virá para  decirle  lo  que  debe  por  lo  que  ha  cultivado,  según 
el  precio  a  que  se  vendan  los  adyacentes  campos  incultos;  i 
no  es  raro  que  este  carácter  indómito,  insocial,  alcanzado  j)or 
las  poblaciones  que  vienen  avanzando  sobre  el  desierto,  ven- 
da su  quinta  i  se  aleje  con  su  familia,  sus  bueyes  i  caballos, 
buscando  la  apetecida  soledad  de  los  bosques.  El  yankee  ha 
nacido  irrevocablemente  propietario;  si  nada  posee  ni  poseyó 
jamás,  no  dice  que  es  pobre,  sino  que  está  pobre;  los  negocios 
van  mal;  el  pais  va  en  decadencia;  i  entonces  los  bosques  pri- 
mitivos se  presentan  a  su  imajinacion  oscuros,  solitarios,  apar- 
tados, i  en  el  centro  de  ellos,  a  la  orilla  de  algún  rio  descono- 
cido, ve  su  futura  mansión,  el  humo  de  las  chimeneas,  los 
bueyes  que  vuelven  con  tardo  paso  al  caer  de  la  tarde  el  re- 
dil, la  dicha  en  fin,  la  propiedad  que  le  pertenece.  Desde  en- 
tonces no  habla  ya  de  otra  cosa  que  de  ir  a  poblar,  a  ocupar 
tierras  nuevas.  Sus  vijilias  las  pasa  sobre  la  carta  jeográfica, 
computando  las  jornadas,  trazándose  un  camino  para  la  ca- 
rreta; i  en  el  diario  no  busca  sino  el  anuncio  de  venta  de  te- 
rrenos del  Estado,  o  la  ciudad  nueva  que  se  está  construyendo 
en  las  orillas  del  lago  Superior. 

Alejandro  el  Grande  destruyendo  a  Tiro,  tenia  que  devol- 
ver al  comercio  del  mundo  un  centro  para  reconcentrar  las 
especies  del  Oriente,  i  desde  donde  se  derramasen  en  seguida 
por  las  costas  del  Mediterráneo,  La  fundación  de  Alejandría 
le  ha  valido  su  renombre  como  muestra  de  su  perspicacia,  no 
obstante  que  las  vias  comerciales  eran  conocidas  i  el  istmo  de 
Suez  la  feria  indispensable  entre  los  mares  de  la  India  i  la 
Europa  i  el  África  de  entonces.  Esta  obra  la  realizan  todos  los 
dias  Alejandros  norte-americanos  que  vagan  en  los  desiertos 
buscando  puntos  que  un  estudio  profundo  del  porvenir  seña- 
la como  centros  futuros  del  comercio.  El  3'ankee,  inventor  de 
ciudades,  profesa  una  ciencia  especulativa,  que  de  inducción 
en  inducción,  lo  conduce  a  adivinar  el  sitio  donde  ha  de  flo- 
recer una  ciudad  futura.  Con  el  mapa  estendido  a  la  sombra 
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de  los  bosques,  su  ojo  profundo  mide  las  distancias  de  tiempo 
i  de  lugar,  traza  por  la  fuerza  del  pensamiento  el  rumbo  que 
han  de  llevar  mas  tarde  los  caminos  públicos;  i  encuentra  en 
su  mapa  las  encrucijadas  forzosas  que  han  de  hacer.  Precede 
a  la  marcha  invasora  de  la  población  que  se  avanza  sobre  el 
desierto,  i  calcula  el  tiempo  que  emplcarcá  la  del  norte  i  el  que 
necesita  la  del  sur,  para  acercarse  ambas  al  punto  que  estu- 
dia, que  ha  escojido  en  la  confluencia  de  dos  rios  navegables. 
Entonces  traza  con  mano  segura  el  trayecto  de  los  caminos 
de  hierro  que  han  de  ligar  el  sistema  comercial  de  los  lagos 
con  su  presunta  metrópoli,  los  canales  que  pueden  alimentar 
los  rios  i  arroyos  que  halla  a  mano,  i  los  millares  de  leguas 
de  navegación  fluvial  que  quedan  en  todas  direcciones  some- 
tidas como  radios  del  centro  que  imajina.  Si  después  de  fija- 
dos estos  puntos,  halla  un  manto  de  carbón  de  piedra,  o  minas 
de  hierro,  levanta  el  plano  de  la  ciudad,  la  da  nombre  i  vuelve 
a  las  poblaciones  a  anunciar  por  los  mil  ecos  del  diarismo,  el 
descubrimiento  que  ha  hecho  del  local  de  una  ciudad  famosa 
en  el  porvenir,  centro  de  cien  vias  comerciales.  El  piiblico  lee 
el  anuncio,  abre  el  mapa  para  verificar  la  exactitud  de  las  in- 
ducciones, i  si  halla  acertados  los  Ccálculos,  acude  en  tropel  a 
comprar  lotes  de  terreno,  cuál  en  los  que  han  de  ser  tajama- 
res i  muelles,  cucál  en  derredor  de  la  plaza  de  Washington  o 
de  Franklin;  i  una  Babel  se  levanta  en  un  año,  en  medio  de 
los  bosques,  afanados  todos  por  estar  en  posesión  el  dia  que 
lleguen  a  realizarse  los  grandes  destinos  predichos  jjor  la  cien- 
cia topogrcáfica  a  la  ciudad.  Abrense  en  tanto  caminos  de  co- 
municación; el  diario  del  lugar  da  cuenta  de  los  progresos  de 
la  sociedad,  la  agricultura  comienza,  cálzanse  los  templos,  los 
hoteles,  los  muelles  i  los  bancos;  puéblase  de  naves  el  puerto, 
i  la  ciudad  empieza  en  efecto  a  estender  sus  relaciones,  i  a 
hacer  sentir  la  urjencia  de  ligarse  por  caminos  de  hierro  o  ca- 
nales a  los  otros  grandes  centros  de  actividad.  Cien  ciudades 
en  los  lagos,  en  el  Mississipi  i  en  otros  puntos  remotos,  tienen 
este  sabio  i  calculado  oríjen,  i  casi  todas  justifican  por  sus 
progresos  asombrosos,  la  certeza  i  la  profundidad  de  los  estu- 
dios económicos  i  sociales  que  les  sirvieron  de  oríjen. 

Dos  clases  de  seres  humanos  conozco,  entre  quienes  sobre- 
vive aun  en  medio  de  nuestra  actual  mesura  de  carácter  moral, 
el  antiguo  esph-itu  heroico  de  las  primeras  edades  de  los  pue- 
blos. Los  presidarios  de  Tolón  i  de  Bicetre,  i  los  emigrantes 
norte-americanos;  todo  el  resto  de  la  especie  humana  ha  caido 
en  la  atonía  de  la  civilización.  Las  hazañas  de  Francisco  Pi- 
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zarro  o  las  de  los  Argonautas  las  reproduce  a  cada  momento 
la  audacia  inaudita  del  presidario  liberto;  valor,  constancia, 
sufrimiento,  disimulo  i  violación  de  toda  lei  moral,  de  todo 
principio  de  honor  i  de  justicia;  todo  es  igual,  sin  que  esto  es- 
cluya  cierta  gi-andeza  de  alma,  cierta  intelijencia  profunda  en 
los  medios,  que  está  revelando  el  jenio  humano  mal  emplea- 
do, el  Alejandro  per^-ertido  i  ocupado  en  matar  a  unos  pocos 
transeúntes  en  lugar  de  asolar  naciones  i  metrallar  a  millares, 
lo  que  ya  cambia  la  escena  i  los  nombres,  guerra,  conquis- 
ta, etc. 

En  los  Estados  Unidos  aquellos  caracteres  acerados,  que 
hai  distribuidos  al  uno  por  ciento  en  todas  partes,  se  entregan 
a  sus  instintos  heroicos,  sin  nombre  aun,  para  establecerse  i 
multiplicarse.  El  espíritu  yankee  se  siente  aprisionado  en  las 
ciudades;  necesita  ver  desde  la  puerta  de  su  casa  la  dilatada 
i  sombría  columnata  que  forman  las  encinas  seculares  de  los 
bosques. 

Por  qué  se  ha  muerto  el  espíritu  colonizador  entre  nosotros, 
los  descendientes  de  la  colonización  oficial?  Desde  Colon  hasta 
una  época  no  mui  remota  sin  duda,  la  fundación  de  una  ciu- 
dad española  era  solo  un  escalón  para  apoyar  la  invasión  de 
otros  puntos  apartados.  La  ocupación  del  Perú  traia  apareja- 
da la  espedicion  de  Almagro:  cuando  Mendoza  se  defendía 
contra  los  araucanos  en  el  sud,  destacaba  al  oriente  sesenta 
lanceros  al  mando  del  Capitán  Jofré,  para  ir  a  asomarse  al 
otro  lado  de  los  Andes,  i  fundar  dos  ciudades,  San  Juan  i 
Mendoza,  solitarias  en  medio  de  desiertos  a  la  orilla  de  los 
dos  rios  que  hallaron. 

Contaré  a  Ud.  el  sistema  entero  de  estas  empresas  que  re- 
quieren Hércules  para  realizarlas,  i  verá  Ud.  si  merecen  des- 
precio por  los  motivos  i  por  los  medios,  aquellas  hazañas  de 
nuestros  conquistadores  de  Sud  América.  Sabe  Ud.  cuanta 
irritación  hubo,  i  cuanta  necedad  dijeron  de  una  i  otra  parte 
en  la  cuestión  de  límites  del  Oregon.  Todo  quedó  en  paz  des- 
pués que  americanos  e  ingleses  se  hubieron  racionalmente  en- 
tendido, menos  el  espíritu  3-ankee,  que  como  el  cóndor  la  san- 
crre,  habia  husmeado  en  la  discusión,  tierras  labrables,  rios, 
bosques,  puertos.  La  discusión  comienza  de  nuevo  en  los  dia- 
rios sobre  la  posibilidad  de  sorberse  el  comercio  de  la  China 
por  el  Oregon;  sobre  la  facilidad  de  abrir  un  camino  de  hie- 
rro de  ocho  dias  de  marcha,  desde  el  Pacífico  al  Atlántico,  i 
la  ventaja  de  tomar  el  pan  caliente  aun  salido  de  Cincinnati, 
via  Oregon,  i  otros  mil  tópicos,  inverosímiles  i  absurdos  para 
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otro  que  no  sea  el  yankee,  habituado  a  no  creer  imposible  na- 
da, desde  que  se  puede  concebir,  él,  que  desde  luego  tiene 
adiestrada  su  mente  a  concebir  proyectos. 

Cuando  la  opinión  está  formada  i  designados  los  rumbos 
que  deben  seguirse  para  ir  a  aquel  Dorado  remoto,  se  indica 
la  estación  oportuna  para  emigrar,  i  el  punto  de  partida,  i  el 
dia  designado  por  algunos  emigrantes  que  invitan  a  todos  los 
aventureros  de  la  Union  para  acompañarlos  en  la  gloriosa  jor- 
nada. El  dia  del  rendez  voiis,  vénse  de  todos  los  puntos  del 
horizonte  llegar  hileras  de  carros,  cargados  de  mujeres,  niños, 
gallinas,  ollas,  arados,  hachas,  sillas,  i  toda  clase  de  objetos  de 
menaje;  acompáñanles  arreas  escasas  de  bueyes  apestados  i 
muías  i  caballos  rengos  i  mancos  que  forman  parte  mui  traba- 
jada de  la  espedicion,  i  sobre  todo  este  conjunto,  dominando 
las  caras  bronceadas,  acentuadas  i  serias  de  los  yankees  ves- 
tidos de  paltó  o  levita  o  fraque  raido,  con  un  rifle  que  le  sirve 
de  bastón,  i  la  mirada  tranquila  del  puritano  i  del  chacarero. 

Si  he  de  darle  una  idea  exacta  de  estas  emigraciones  i  del 
esph'itu  yankee,  necesito  desde  este  momento  ajustarrae  al 
hecho,  i  seguir  los  incidentes  diarios  de  una,  entre  ciento,  de 
estas  estupendas  marchas  por  el  desierto,  sin  soldados,  ni 
guardia,  ni  empleado  público,  ni  autoridad  humana  que  les 
ligue  a  la  Union  que  dejan  sin  pesar  estos  hijos  de  Noé. 

En  mayo  de  1845  habian  pasado  por  Independence,  último 
término  poblado  del  Estado  de.  .  . .  varias  tropas  de  carros, 
que  de  a  treinta  i  ocho,  que  de  a  veinte  i  ocho,  que  de  a  cien- 
to, dirijiéndose  con  cortos  intervalos  hacia  el  Oregon.  El  dia 
13  varias  de  estas  partidas  reunidas  en  número  de  ciento  se- 
tenta carros  de  la  descripción  arriba  dicha,  viéronse  ya  ro- 
deadas a  la  distancia  de  indios  que  rondaban  por  asaltar  el 
ganado  mayor  que  montaba  a  cosa  de  dos  mil  cabezas,  lo  que 
hizo  pensar  que  era  ya  tiempo  de  organizar  la  colonia,  i  cons- 
tituir el  estado  ambulante;  puesto  que  los  oficiales  i  emplea- 
dos públicos  hasta  entonces  en  ejercicio,  debian  terminar  sus 
funciones  en  Big-Soldier.  Los  dos  empleados  que  deben  en 
primer  lugar  nombrarse  son  el  piloto  (baqueano)  i  el  capitán. 
Todo  el  camino  se  ha  venido  tratando  en  las  conversaciones 
de  los  carros  i  a  la  orilla  del  fuego  en  los  alojamientos,  de  es- 
ta suprema  cuestión,  i  las  candidaturas  rivales  formando  sus 
partidos.  El  13  de  mayo,  cada  carro  lanza  a  la  arena  dos 
hombres  por  lo  menos,  a  reunirse  en  asamblea  electiva.  Dos 
candidatos  para  piloto  se  presentan;  es  el  uno  un  tal  Mr. 
Adams,  que  habia  entrado  tierra  adentro  hasta  el  fuerte  La- 
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ramie,  poseía  el  derrotero  (maning)  de  Gilpin,  i  tenia  consigo 
un  español  qne  conocia  el  pais;  Mr.  Adams  ademas,  lia  sido 
uno  de  los  que  mas  han  contribuido  a  excitar  ]a,  fiebre  del 
Oregon,  esto  es,  el  deseo  de  emigrar.  ]\[r.  Adams  pide  500  pe- 
sos por  servir  de  piloto  si  la  honorable  asamblea  se  digna  cle- 
jirlo. 

Mr.  Meek  es  un  viejo  montañés  del  corte  del  Trampero 
de  Cooper;  ha  pasado  muchos  años  en  los  Montes  Rocallosos 
como  trancante  i  trampero,  i  ha  propuesto  como  el  otro,  pi- 
lotarlos hasta  el  fuerte  Yancouver,  por  250  pesos,  de  los  cua- 
les solo  pedia  30  pesos.  Se  hace  moción  para  postergar  hasta 
el  dia  siguiente  la  elección,  cuando  se  ve  al  viejo  Meek,  venir 
a  escape  en  su  caballo,  los  ojos  i  la  mano  vueltos  hacia  el 
campo.  Los  indios  se  llevan  el  ganado,  dice  con  precipitación; 
la  asamblea  se  disuelve,  i  cinco  minutos  después  estaba  con- 
vertida en  escuadrón  de  caballería  armado  de  rifle  i  daga,  i 
marchando  en  buen  orden  sobre  el  enemigo.  A  distancia  de 
dos  millas  divisa  una  aldea  de  indios;  la  soldadesca  se  echa 
sobre  los  ivigwams,  i  los  indios  sobrecojidos  de  espanto,  las 
mujeres  llorando,  los  niños  escondiéndose,  no  saben  que  ima- 
jinarse de  aquel  ataque  de  ios  caras  pálidas.  Los  jefes  indios  se 
presentan  a  ofrecer  la  pipa  de  paz,  i  protestan  enérjicamente 
contra  la  imputación  que  pesa  sobre  ellos.  Un  desgaritado 
que  venia  llegando  a  la  aldea  es  cojido  i  llevado  preso.  Nóm- 
branse  jueces,  i  el  prisionero  se  presenta  a  la  barra.  Pregun- 
tado lisa  i  llanamente  si  es  criminal  o  no,  contesta  con  un 
gruñido  de  terror.  Su  causa  se  instruj'C  en  forma  entonces; 
se  oyen  las  deposiciones  de  los  testigos,  i  no  siendo  sutíciente 
la  evidencia  de  los  carafos  alebrados  contra  él,  se  le  absuelvo 
completamente,  quedando  probado  por  el  contrario  que  ha 
sido  una  falsa  alarma  para  posponer  la  elección.  Serenados 
los  espíritus,  i  depuestos  los  rifles,  vuelve  la  sociedad  a  cons- 
tituirse en  asamblea  electora,  i  se  procede  a  votación,  de  lo 
que  resultan  electos,  el  trampero  J\[eck  piloto,  i  Mr.  Wclch 
capitán,  con  todos  los  demás  empleados  necesarios  para  el 
buen  gobierno,  tales  como  tenientes,  sarjentos,  jueces,  etc.,  etc. 
La  marcha  principia  mayo  14.  Cinco  millas  el  IG.  El  17 
se  separan  16  carros,  i  se  reúnen  al  cuerpo  principal. 
El  17  alcanzan  a  un  wigwam  de  los  indios  Caw,  rateros 
insignes  que  se  conducen  honorablemente  con  la  sociedad  i 
la  proveen  de  víveres  en  cambio  de  productos  de  la  Union. 
El  19  la  minoría  vencida  en  las  elecciones  protesta  contra 
la  voluntad  do  la  mayoría.  Para  satisíaccr  las  ambiciones 
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burladas  se  conviene  en  dividir  la  masa  en  3  cuerpos,  cada 
uno  de  los  cuales  elejirá  sus  propios  jefes  i  oficiales,  no  reco- 
nociéndose otra  autoridad  jeneral  que  la  del  piloto  i  la  de 
Mr.  Welch.  Antes  de  separarse  se  convino  en  pagar  el  piloto, 
i  para  ello  se  nombra  un  tesorero,  quien  después  de  dar  las 
fianzas  correspondientes,  procede  a  colectar  los  fondos;  algu- 
nos se  niegan  redondamente  a  pagar,  i  otros  ex-ciudadanos 
no  tienen  blanca.  Después  de  haber  arreglado  satisfactoria- 
mente éstos  i  otros  puntos,  se  procede  al  nombramiento  de 
oficiales  para  cada  uno  de  los  tres  grupos,  haciéndose  en  cada 
uno  reglamentos  respecto  al  buen  gobierno  de  la  compañía, 
i  la  marcha  continúa  el  20.  El  23  el  piloto  avisa  que  el  punto 
donde  se  hallan  es  el  último  donde  pueden  procurarse  re- 
puestos para  ejes,  i  pértigos  para  las  carretas. — El  camino  se 
va  midiendo  con  una  cadena  diariamente,  i  se  lleva  un  diario 
de  todo  lo  ocurrido,  aspecto  del  pais,  accidentes,  pasto,  leña, 
agua,  maderas,  rios,  pasajes,  búfalos,  etc.,  torcazas,  cone- 
jos, etc.,  etc.  Junio  2:  una  compañía  propone  desligarse  del 
compromiso  en  que  están  de  aguardarse  en  las  marchas.  La 
moción  es  rechazada. — 15.  Alto.  Una  manada  de  búfalos  cae 
a  tiro  de  rifle,  matan  algunos  i  hacen  charqui.  La  escena  que 
el  campo  presenta  en  este  momento  está  así  descrita  en  el 
diario  de  viaje:  "Los  cazadores,  volviendo  con  las  reces,  algu- 
nos erijiendo  palizadas,  otros  secando  carne.  Las  mujeres 
unas  estaban  lavando,  aplanchando  otras, "  muchas  cosiendo. 
De  dos  tiendas,  flautas  hacian  oir  sus  desusadas  melodías  en 
aquellas  soledades;  en  otras  se  oia  cantar;  tal  lee  su  biblia, 
tal  otro  recorre  una  novela.  Un  predicador  Campbellista  en- 
tona, por  fin,  un  himno  preparatorio  para  el  oficio  relijioson. 
— Junio  24:  lleofan  al  fuerte  Laramie  630  millas  distante  de 
Independence. 

Durante  dos  dias  se  ocupan  en  renovar  las  herraduras  de 
los  caballos,  i  reuniendo  entre  todos  provisiones,  azúcar,  café, 
tabaco,  dan  un  banquete  a  los  indios  Siomos  precedido  de 
un  parlamento.  "Hace  tiempo,  dijo  el  jefe  indio,  que  algunos 
jefes  blancos  pasaron  Missouri  arriba,  diciendo  que  eran  ami- 
gos de  los  hombres  de  piel  roja.  Este  pais  pertenece  a  los 
pieles  rojas,  pero  sus  hermanos  blancos  lo  atraviesan  cazan- 
do i  dispersando  los  animales.  De  este  modo  los  indios  pier- 
den sus  únicos  medios  de  subsistencia  para  sostener  a  sus 
mujeres  e  hijos.  Los  niños  del  hombre  rojo  piden  alimento, 
i  no  hai  alimento  que  darles.  Era  costumbre  cuando  los  blan- 
cos pasaban,  hacer  presentes  de  pólvora  i  plomo  a  sus  amigos 
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los  indios.  Su  tribu  es  numerosa,  pero  la  mayor  parte  de  la 
jente  lia  ido  a  las  montañas  a  cazar.  Antes  que  los  blancos 
viniesen,  la  caza  era  mansa  i  fácil  de  cojer;  pero  ahora  los 
blancos  la  han  espantado;  i  el  hombre  rojo  necesita  trepar  a 
las  montañas  en  su  busca;  el  hombre  rojo  necesita  largas  ca- 
rabinas ahora.  íi  Un  j^ankee  que  para  el  paso  hace  déjelo  blan- 
co, se  espresa  en  estos  términos.  "Nosotros  vamos  viajando  a 
las  grandes  aguas  del  Oeste.  Nuestro  gran  Padre  poseia  un 
estenso  pais  allí,  i  vamos  yendo  a  establecernos  en  él.  Con  es- 
te fin  traemos  nuestras  mujeres  i  nuestros  hijos.  Nos  vemos 
forzados  a  atravesar  por  las  tierras  de  los  hombres  rojos,  pe- 
ro lo  hacemos  como  amigos  i  no  como  enemigos.  Como  ami- 
gos les  damos  una  fiesta,  les  apretamos  la  mano  i  fumamos 
con  ellos  la  pipa  de  paz.  Ellos  saben  que  venimos  como  ami- 
gos trayendo  con  nosotros  nuestras  mujeres  e  hijos.  El  hom- 
bre rojo  no  lleva  sus  squaws  al  combate;  ni  las  caras  blancas 
tampoco,  Pero  amigos  como  somos,  estamos  prontos  para 
volvernos  enemigos;  i  si  se  nos  molesta  castigaremos  a  los 
agresores.  Algunos  de  nosotros  piensan  volverse.  Nuestros 
padres,  hermanos  e  hijos,  vienen  en  pos  de  nosotros,  i  espera- 
mos que  los  hombres  rojos  los  traten  con  bondad.  Nosotros 
nos  conducimos  pacíficamente;  dejadnos  partir.  No  somos  tra- 
ficantes i  no  tenemos  ni  pólvora  ni  plomo  que  dar:  Yamos  a 
arar  i  plantar  la  tierra! .... 

Setiembre  3.  'iCaminamos  este  dia  quince  millas  hasta  Mal- 
heur.  En  este  lugar  se  abre  el  camino  en  dos,  i  es  temible  pa- 
ra los  inmigrantes  el  tomar  el  mal  camino.  M.  Meek,  que  ha- 
bía sido  contratado  como  nuestro  piloto  al  Oregon,  indujo  a 
cerca  de  doscientas  familias  con  sus  -wag'ones  i  o-anado,  a  se- 
guir  por  el  cammo  de  la  izquierda,  diez  dias  antes  de  nuestra 
llegada  a  la  encrucijada.  Por  largo  trecho  encontraron  un  ca- 
mino excelente,  con  abundancia  de  pasto,  leña  i  agua;  en  se- 
guida dirijieron  su  marcha  a  unas  montañas  estériles  donde 
por  muchos  dias  carecieron  de  agua,  i  cuando  la  encontraban 
era  tan  mala  que  ni  aun  para  el  ganado  era  potable.  Pero  aun 
asi  era  fuerza  hacer  uso  de  ella.  La  fiebre  que  se  llama  de 
campamento  estalló  bien  pronto. 

"Al  fin  llegaron  a  un  ciénago  que  intentaron  en  vano  atra- 
vesar; i  como  viesen  aue  so  estendia  mucho  hacia  el  sur,  no 
obstante  el  parecer  del  baqueano  Meek,  enderezaron  al  norte, 
i  después  de  algunos  dias  de  marcha  llegaron  al  rio  de  las 
Caídas,  que  recorriendo  para  arriba  i  para  abajo  buscando  va- 
do que  no  se  encontró  en  ninguna  parte.  Sus  sufrimientos  se 
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aumentaban  do  día  en  día,  pues  sus  provisiones  se  iban  con- 
cluyendo rápidamente,  el  ganado  estaba  exhausto,  i  muchos  de 
los  que  formaban  la  carabana  padecian  enfermedades  graves. 
Al  fin  Meek  les  informó  que  estaban  a  dos  dias  de  distancia 
solamente  de  Dalles.  Diez  hombres  salieron  a  caballo  en  busca 
de  la  estación  de  los  Metodistas  con  provisiones  para  dos  dias. 

Después  de  haber  caminado  diez  dias  sin  parar,  llegaron  a 
Dalles;  en  el  camino  un  indio  les  dio  un  conejo  i  un  pescado, 
i  con  este  alimento  hicieron  los  dos  su  jornada  de  diez  dias. 
Cuando  llegaron  a  Dalles,  sus  fuerzas  estaban  tan  estenuadas, 
que  sus  miembros  so  hablan  empalado,  i  fué  necesario  des- 
montarlos del  caballo.  En  este  lugar  encontraron  un  viejo 
montañés  llamado  el  negro  Harris,  que  se  olreció  a  conducir- 
los, saliendo  con  varios  otros  en  busca  de  la  compañía  perdida, 
a  la  que  hallaron  reducida  a  la  última  estremidad,  exhausta 
por  las  fatigas,  i  desesperando  ya  de  salir  a  los  establecimien- 
tos. Encontróse  un  lugar  por  donde  el  ganado  podia  atravesar 
a  nado  el  rio,  después  de  lo  cual  era  preciso  hacerlo  subir  un 
ascenso  casi  perpendicular.  Mayores  dificultades  habia  para 
pasar  los  carros.  Una  larga  cuerda  fué  echada  a  través  del  rio, 
atando  fuertemente  sus  puntas  de  ambos  lados  en  las  rocas. 
Un  carro  liviano  fué  suspendido  con  correderas  en  la  cuerda, 
i  con  cuerdas  para  llevarlo  a  uno  i  otro  lado  del  rio;  esta  es- 
pecie de  cuna  (andarivel),  servia  para  trasportar  las  familias 
de  un  lado  a  otro  del  rio  con  toda  seguridad.  El  pasaje  de  es- 
te rio  ocupó  algunas  semanas.  La  distancia  a  Dalles  era  do  35 
millas,  adonde  llegaron  del  13  al  14  de  octubre.  Como  20  ha- 
bian  perecido  víctimas  de  las  enfermedades,  i  otros  murieron 
después  de  haber  llegado. .  . . 

Setiembre  7.  "Este  dia  viajamos  cerca  de  doce  millas.  El 
camino  es  lioi  mas  áspero  que  ayer.  A  veces  va  por  el  fondo 
de  un  torrente,  a  veces  por  el  faldeo  de  una  montaña,  tan  rá- 
pido que  se  necesitan  dos  o  tres  hombres  trabajando  del  lado 
de  arriba  para  sostener  el  equilibrio  de  los  carros.  El  torrente 
i  camino  están  tan  encajonados  en  montañas,  que  en  varios 
puntos  es  casi  imposible  continuar.  Vistas  las  montañas  des- 
de este  punto,  parecen  murallas  perpendiculares  i  por  tanto 
lisas.  Alegran  de  vez  en  cuando  la  vista  algunos  grupos  de  ce- 
dros macilentos;  pero  en  el  torrente  es  tal  la  espesura  de  las  ma- 
lezas espinosas,  que  es  casi  imposible  pasar. . . .  pero  sabiendo 
que  los  que  nos  han  precedido  han  vencido  estas  dificultades, 
hacemos  el  último  esfuerzo  i  pasamos. 
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Noviembre  1.°  "Ahora  estábamos  en  el  lugar  destinado  en 
un  período  no  distante,  a  ser  un  punto  importante  en  la  his- 
toria comercial  de  la  Union  como  centro  del  comercio  de  la 
China  i  de  la  India.  Atravesando  el  bosque  que  se  estiende 
al  Este  de  la  ciudad,  vimos  la  ciudad  de  Oregon  i  las  caldas 
de  Tilla-Mate,  al  mismo  tiempo.  Tan  llenos  de  gratitud  nos 
sentíamos  de  haber  llegado  a  los  establecimientos  de  los  blan- 
cos, i  de  admiración  a  la  vista  del  volumen  de  las  aguas  de 
las  cataratas,  que  la  carabana  hizo  alto,  i  en  este  momento  de 
felicidad  repasamos  con  el  pensamiento  todos  nuestros  traba- 
jos, con  mas  rapidez  que  lo  que  la  lengua  o  la  escritura  pue- 
den hacer.  Desde  Independence  hasta  el  Fuerte  Laramie, 
692  millas;  de  allí  al  Fuerte  Hall,  585;  al  Fuerte  Rois,  281;  a 
los  Dalles,  305;  de  Dalles  a  la  ciudad  de  Oregon,  160  millas, 
haciendo  la  total  distancia  de  despoblado  1960  millas.. i 

"Tanto  tiempo  hablamos  permanecido  entre  los  salvajes, 
que  nuestra  aparencia  se  asemejaba  mucho  a  la  de  ellos;  pe- 
ro cuando  hubimos  cambiado  de  vestidos  i  afeitádonos  al  uso 
de  los  blancos,  no  nos  podíamos  reconocer  unos  a  otros.  Lar- 
go tiempo  hablamos  hecho  vida  común,  sufrido  juntos  pri- 
vaciones i  penas,  i  en  los  peligros  contado  con  la  ayuda  común. 
Los  vínculos  de  los  afectos  se  hablan  estrechado  entre  noso- 
tros, i  cuando  hubimos  de  separarnos,  cada  uno  sentía  desga- 
rnírsele  el  corazón;  pero  como  ya  hablamos  roto  otros  vínculos 
mas  fuertes  aun.  cada  uno  tomó  su  partido,  i  en  algunas  ho- 
ras nuestra  compañía  se  dispersó  tomando  cada  una  diferen- 
tes direcciones\M 

Cuando  uno  lee  la  narración  de  aventuras  como  estas,  se 
siente  sin  duda  orgulloso  de  pertenecer  a  la  raza  humana. 
Ninguna  de  las  grandes  pasiones  que  han  obrado  los  prodi- 
jios  de  la  historia,  está  aquí  en  juego  para  fanatizar  el  espíri- 
tu. Ni  la  desesperación  de  los  restos  del  grande  ejército,  ni  el  ^ 
amor  a  la  patria  de  los  10,000  espartanos  echados  entre  los 
bárbaros,  ni  la  sed  de  oro,  de  gloria  i  de  sangre  de  los  con- 
quistadores españoles.  Hombres  de  aquel  temple  tenían  en 
los  Estados  tierras  de  propiedad  pviblica  para  ahncarse;  fami- 
lias que  los  ayudasen;  ganados  para  auxiliarse  en  las  rudas 
labores  de  la  tierra.  Atraviesan  600  leguas  de  desiertos  para 
realizar  una  grande  idea,  ellos,  el  desecho  del  pueblo  norte- 

1 .  Journal  qf  Travelt  over  the  Roche  y  Mountams  (o  tJie  Muulh  ofihe  Co- 
.lumbia  Jiiver,  mude  (he  years  1845  «í¿cZ  1840. 
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americano,  quieren  que  la  Union  ostente  sus  estrellas  en  el 
firmamento  del  Pacífico,  que  se  realice  el  sueño  dorado  de 
acercar  la  India  i  la  China,  i  arrebatar  estos  mercados  a  la 
Inglaterra.  Se  sacrifican,  pues,  a  una  idea  de  porvenir  nacio- 
nal, porque  el  yankee  no  iynora  que  la  primera  jeneracion  de 
las  nuevas  plantaciones,  abona  solo  la  tierra  con  su  sudor 
para  que  gocen  las  venideras;  i  cuando  en  el  Oregon  se  han 
reunido  algunos  centenares  de  familias,  los  jefes,  dejando  a 
un  lado  el  hacha  con  que  destruyen  lentamente  los  bosques 
para  labrarse  un  campo,  i  crear  su  propiedad,  se  reúnen  en 
asamblea  deliberante,  "con  el  objeto  de  fijar  los  principios  de 
libertad  civil  i  relijiosa,  como  la  base  de  todas  las  leyes  i  cons- 
tituciones que  puedan  en  adelante  adoptarseit,  i  estatuyen: 

"Art.  1.°  Ninguna  persona  que  se  conduzca  de  una  mane- 
ra regular  i  ordenada,  será  molestada  a  causa  de  su  modo  de 
adoración  o  sus  sentimientos  relijiosos. 

"2.''  Los  habitantes  de  dicho  territorio  gozanín  siempre  de 
los  beneficios  del  escrito  haheas  corpus,  del  juicio  perjurados, 
de  una  proporcionada  representación  del  pueblo  en  la  lejisla- 
tura,  i  de  procedimientos  judiciales  conformes  a  la  recuela  de 
las  leyes  ordinarias.  Todas  las  personas  podrán  dar  fianzas, 
excepto  por  delitos  capitales  i  cuando  las  pruebas  sean  evi- 
dentes, i  las  presunciones  graves.  Ningún  hombre  será  priva- 
do de  su  libertad  sino  por  juicio  de  sus  pares,  o  la  lei  de  la 
tierra .... 

"3.°  Siendo  necesarias  para  el  buen  gobierno  i  felicidad  de 
la  especie  humana,  la  relijion,  moralidad  e  instrucción,  senln 
fomentadas  las  escuelas  siempre  i  todos  los  medios  de  edu- 
cación. 

"5.°  Ninguna  persona  será  privada  de  llevar  armas  para  su 
propia  deíensa;  no  se  autorizan  pesquizas  ni  rejistros  sin  mo- 
tivo fundado;  la  libertad  de  la  prensa  no  será  restrinjida;  ni 
el  pueblo  será  privado  del  derecho  de  reunirse  pacíficamente 
a  discutir  los  asuntos  que  halle  por  conveniente. 

"6.*'  Los  poderes  del  gobierno  serán  divididos  en  tres  dis- 
tintos departamentos:  el  lejislativo,  el  ejecutivo  i  el  judicial, 
etc.,  etc.M 

Lei  de  tierras:  "Toda  persona  que  posea,  o  en  adelante  pre- 
tenda poseer  tierra  en  este  territorio,  designará  la  estension 
de  su  propiedad  por  medio  de  límites  naturales,  o  por  mojo- 
nes en  las  esquinas  i  sobre  los  costados  del  lote,  i  hará  rejis- 
trar  la  estension  i  límites  del  tal  lote  en  la  oficina  del  escriba- 
no del  lugar,  en  un  libro  que  será  llevado  para  aquel  objeto, 
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en  el  te'rmino  de  veinte  dias  después  de  hecho  el  pedido;  pro- 
veye'ndose,  que  los  que  están  en  posesión  del  territorio,  ten- 
drán doce  meses  contados  desde  la  sanción  de  esta  lei,  para 
hacer  la  descripción  del  lote  de  tierras  en  el  libro  de  los  rejis- 
tros;  proveyéndose  ademas  que  el  dicho  poseedor  declarará 
el  tamaño,  forma  i  ubicación  del  terreno. 

"2.*  Todo  poseedor  en  los  seis  primeros  meses  después  de 
rejistrado  su  lote,  habrá  hecho  permanentes  mejoras  en  el 
terreno,  ya  ediñcando  o  cercando,  o  bien  ocupando  el  terreno 
en  un  año  de  la  data  del  rejistro;  o  en  caso  de  no  ocuparlo, 
pagará  en  tesorería  cinco  pesos  anuales,  i  en  caso  de  no  ocu- 
parlo o  no  pagar  hx  suma  antedicha,  el  título  será  considera- 
do como  abandonado;  proveyéndose  que  los  no  residentes  en 
este  pais  no  pueden  aprovechar  de  esta  lei;  i  proveyéndose 
ademas  que  los  residentes  en  este  territorio  que  se  ausentasen 
por  negocios  particulares  por  dos  años,  podrán  conservar  la 
propiedad  pagando  cinco  pesos  anuales  al  tesoro. 

"3.^  Xingun  individuo  podrá  tomar  posesión  de  mas  de  un 
cuarto  de  milla  cuadrada,  o  64-0  acres,  en  una  forma  cuadra- 
da u  oblonga.  Xingun  individuo  podrá  poseer  dos  lotes  a  un 
mismo  tiempo. 

"5.=^  Las  líneas  de  los  límites  de  todos  los  lotes  se  confor- 
marán tan  aproximativíimente  cuanto  sea  posible  con  los 
puntos  cardinales  \i. 

Este  pueblo,  lleva  como  Ud.  ve  en  su  cerebro  orgánicamen- 
te, cual  si  fueran  una  conciencia  política,  ciertos  principios 
constitutivos  de  la  asociación:  la  ciencia  política  pasada  a 
sentimiento  moral  complementario  del  hombre,  del  pueblo, 
de  la  chusma;  la  municipalidad  convertida  en  regla  de  aso- 
ciación espontánea;  la  libertad  de  conciencia  i  de  pensamien- 
to; el  juicio  perjurados.  Si  quiere  Ud.  medir  el  camino  que  ha 
andado  aquel  pueblo,  reúna  Ud.  un  grupo,  no  del  vulgo  de  in- 
gleses, franceses,  chilenos  o  arjentinos,  sino  de  las  clases  cul- 
tas, i  pídales  de  improviso  que  se  constituyan  en  asociación, 
i  no  sabrán  que  se  les  pide,  cuanto  i  mas  íijar  con  precisión, 
como  aquellos  aventureros  del  Oregon,  las  bases  en  que  ha 
de  reposar  el  gobierno  de  una  sociedad  que  va  a  nacer,  i  que 
por  la  distancia  i  los  desiertos  que  la  dejan  separada  del  resto 
de  la  Union,  queda  de  hecho  i  de  derecho  desligada  de  la  pa- 
tria común".  Algunos  años  mas  tarde  de  estos  rudimentos 

1.  Lei  orgánica  del  Oregon,  sancionada  el .')  de  Jnlio  de  1845. 

2.  El  Presidente  de  Estados-Unidos  eu  el  Mensaje  de  1848,  pedia  que 
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dispersos,  surjirá  un  territorio;  i  del  territorio  im  Estado  para 
aumentar  una  nueva  estrella  en  la  constelación  de  los  Esta- 
dos Norte-Americanos,  con  sus  mismas  leyes,  sus  prácticas, 
sus  instituciones  civiles  i  políticas,  i  sobre  todo  con  su  carác- 
ter peculiar  de  nacionalidad,  marcado  con  el  sello  ene'rjico  de 
aquel  coloso. 

Hai  un  fenómeno  que  se  realiza  en  los  Estados-Unidos,  i 
que  no  obstante  de  referirse  a  principios  fundamentales  inhe- 
rentes a  la  especie  humana,  no  ha  sido  hasta  hoi  de  una  ma- 
nera precisa  establecido.  Hasta  de  palabra  adecuada  carecen 
para  indicarlo  los  idiomas.  Pretender  señalarlo  en  dos  pajinas 
seria  el  índice  o  el  plan  de  un  gran  libro.  ¿Qué  es  la  moral? 
El  código  de  preceptos  que  ha  dado  en  seis  mil  años  el  con- 
tacto de  un  hombre  con  otro,  a  fin  de  que  vivan  en  paz  sin 
hacerse  mal,  amándose,  procur¿índose  el  bien.  La  moral  que 
nos  liga  a  Dios  por  nuestros  padres,  está  después  de  Confucio, 
Sócrates  i  Franklin,  adivinada,  encontrada.  Si  algo  le  falta 
para  ser  perfecta  por  el  estudio  humano  i  los  sentimientos 
del  corazón,  la  revelación  la  completa  en  cuanto  a  la  parte 
de  los  hombres  mas  desligada  de  nosotros  mismos,  que  es  el 
prójimo,  el  estranjero,  el  enemigo,  clasificaciones  que  distin- 
"•uen  tres  grados  de  separación;  por  las  leyes  el  prójimo  es 
mdiferente;  el  estranjero,  la  tela  de  que  se  hizo  siempre  el 
esclavo;  para  el  enemigo,  cesan  todos  los  vínculos  de  la  fami- 
lia humana,  la  muerte  está  pronta  para  él,  sin  remordimiento, 
con  gloria.  Cuando  el  hombre  se  Uame  el  enemigo,  entonces 
deja  de  formar  parte  de  nuestra  especie;  ni  las  leyes,  ni  reU- 
jion  alguna  han  podido  hasta  hoi  nada  contra  los  efectos  mo- 
rales de  esta  clasificación. 

Pero  la  moral  se  refiere  a  las  acciones  de  los  individuos 
solamente.  ¿Cómo  se  llama  aquella  otra  parte  de  la  vida  del 
hombre,  en  cuanto  miembro  de  un  rebaño,  de  una  colmena, 
o  de  una  bandada,  puesto  que  pertenece  a  la  especie  de  los 
animales  gregarios?  Preguntádselo  al  czar  de  Rusia,  a  un  lord 
del  parlamento,  a  Rousseau,  a  Rosas,  a  Franklin,  i  cada  uno 
os  dará  un  bellísimo  sistema  de  política,  esto  es,  de  precep- 
tos, de  obligaciones,  derechos  i  deberes  que  sirvan  de  regla  a 
los  individuos  en  relación  con  la  masa,  con  la  sociedad.  Los 
unos  pretenderán  que  el  uno  que  gobierna  hará  para  el  bien 
común  todo  lo  que  le  dé  la  gana;  otros  sostendrán  que  los  lo- 
se invitase  a  los  habitantes  del  Oregon  a  entrar  en  relaciones  con  la 
Union  i  reconociesen  la  autoridad  común  como  un  territorio. 
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res  son  los  que  tienen  el  derecho  de  hacer  su  soberana  volun- 
tad, i  no  faltará  quien  sostenga  que  cada  individuo  tiene  su 
parte  de  injerencia  en  los  negocios  de  todos,  bien  que  esto 
dependerá  de  la  cantidad  de  bienes  que  haya  acumulado,  o 
bien  del  estado  de  su  razón.  La  política  humana,  pues,  no  ha 
hecho  tantos  progresos  como  la  moral,  i  puede  ser  todavía 
puesta  aquella  ciencia  primordial  en  el  número  de  las  espe- 
culativas, no  obstante  de  referirse  al  hecho  mas  antiguo,  mas 
duradero,  mas  actual,  que  es  la  sociedad  en  que  vivimos.  A 
la  especie  humana  enjeneral  le  falta  un  sentido,  si  es  posible 
decirlo.  Ala  conciencia  que  regla  las  acciones  morales  entre 
los  hombres,  falta  añadir  otra  cosa  [que  indique  con  la  misma 
seguridad  los  deberes  i  derechos  que  constituj'en  la  asocia- 
ción, la  moral  en  grande,  obrando  sobre  millones  de  hombres, 
entre  familias,  ciudades,  estados  i  naciones,  completada  mas 
tarde  por  las  leyes  de  la  humanidad  entera.  La  ciudad  de 
Atenas  parece  que  liabia  adquirido  este  sentimiento;  mas  tar- 
de lo  tuvieron  los  patricios  romanos;  pero  aquéllo  lo  destru- 
yeron éstos,  hiriéndolo  por  la  abertura  que  deja  hasta  hoi  la 
moral,  a  saber,  por  la  clasiñcacion  del  enemigo;  i  a  los  últimos 
los  destruyó  i  dispersó  la  ¡''lebe,  que  adquiría  a  la  sombra  del 
patriciado  el  mismo  sentimiento,  i  por  los  estranjeros,  que  de 
enemigos  conquistados  pasaron  a  sentir  la  gana  de  formar 
parte  del  senado  romano. 

Perdóneme  L^d.  esta  tirada  pedantesca,  sin  la  cual  no  puedo 
esplicar  mi  idea.  La  población  en  masa  de  los  Estados  Uni- 
dos ha  adquirido  este  sentimiento,  esta  conciencia  política, 
pues  no  sé  qué  nombre  darle.  El  cómo  lo  ha  adquirido  lo 
barruntará  üd.  en  la  historia  de  los  Estados  LTnidos  por 
Bancroft.  Es  un  hecho  que  se  ha  venido  preparando  de 
cuatro  siglos;  es  la  práctica  de  doctrinas  i  partidos  vencidos 
i  rechazados  en  Europa,  i  que  con  los  peregrinos,  los  purita- 
nos, los  kuáqueros,  el  habeas-corpus,  el  parlamento,  el  juri, 
la  tierra  despoblada,  la  distancia,  el  aislamiento,  la  naturaleza 
salvaje,  la  independencia,  etc.,  so  ha  venido  desenvolviendo, 
perfeccionando,  arraigando.  En  Inglaterra  hai  libertades  po- 
líticas i  relijiosas  páralos  lores  i  los  comerciantes;  en  Francia 
para  los  que  escriben  o  gobiernan;  el  pueblo,  la  masa  bruta, 
pobre,  desheredada,  no  siente  nada  todavía  sobre  su  posición 
como  miembros  de  una  sociedad;  serán  gobernados  monár- 
quicamente, aristocníticamente,  teocráticamente,  según  lo 
quieran  o  no  puedan  resistirlo  los  propietarios,  los  abogados, 
los  militares,  los  literatos. 
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En  Norte  América,  el  yankee  será  fatalmente  republicano, 
por  la  perfección  que  adquiere  su  sentimiento  político,  que 
es  ya  tan  claro  i  fijo  como  la  conciencia  moral;  porque  es  de 
dogma  que  la  moral  es  adquirida,  sin  lo  cual  la  revelación 
era  inútil,  i  no  se  ha  hecho  revelación  alguna  a  los  hombres 

{)ara  guiarse  en  sus  relaciones  con  la  masa.  Si  una  parte  de 
a  Union  defiende  i  mantiene  la  esclavitud,  es  porque  en  esa 
parte  la  conciencia  moral  en  cuanto  al  estranjero  do  raza, 
aprisionado,  cazado,  débil,  ignorante,  estií  en  la  categoría  del 
enemigo,  i  por  tanto  la  moral  no  le  favorece;  pero  en  todos 
los  demás  Estados,  en  todas  las  clases,  o  mas  bien,  en  la  clase 
única  que  forma  la  sociedad,  el  sentimiento  político  que  debe 
ser  inherente  al  hombre  como  la  razón  i  la  conciencia,  está 
completamente  desenvuelto.  De  aquí  nace  que  donde  quiera 
que  se  reúnan  diez  yankees,  pobres,  andrajosos,  estúpidos,  an- 
tes de  poner  el  hacha  al  pié  de  los  árboles  para  construirse  una 
morada,  se  reúnen  para  arreglar  las  bases  de  la  asociación;  un 
dia  llegará  en  que  no  se  escriba  este  pacto,  porque  estará  so- 
breentendido siempre:  i  este  pacto  es  como  ha  visto  Ud.  en  la 
lei  orgánica  del  Oreíjon,  una  serie  de  dosfmas,  un  decáloíjo.  Ca- 
da  uno  creerá  lo  que  cree;  cada  uno  nombrará  quien  haya  de 
gobernarlo;  cada  uno  dirá  de  palabra  i  por  escrito  su  pensa- 
miento; será  juzgado  por  un  jurado,  i  se  le  admitirá  fianza  de 
cárcel  segura  por  todo  delito  que  no  merezca  pena  capital. 
Pero  esta  parte  es  solo  la  que  puede  formularse,  que  hai 
otra  que  está  en  las  ideas  i  en  las  adquisiciones  hechas;  i  es 
la  mas  digna  de  estudiarse.  Por  ejemplo:  un  hombre  no 
llega  a  la  plenitud  de  su  desenvolvimiento  moral  e  intelijente 
sino  por  la  educación;  luego  la  sociedad  debe  completar  al 
padre  en  la  crianza  de  su  hijo.  Las  escuelas  gratuitas  son 
coetáneas  i  a  veces  anteriores  a  la  fundación  de  una  villa.  La 
sociedad  necesita  tener  una  voz  suya,  como  cada  individuo 
tiene  la  que  le  sirve  para  espresar  sus  sentimientos,  opiniones 
i  deseos;  luego  habrá  meetiugs  i  cámara  de  representantes 
que  enacte  todos  los  quereres,  i  prensa  diaria  que  se  ocupe 
de  los  intereses,  pasiones  e  ideas  de  grandes  masas.  Como  la 
sociedad,  aunque  naciendo  en  el  seno  de  los  bosques,  es  hija 
i  heredera  de  todas  las  adquisiciones  de  la  civilización  del 
mundo,  aspirará  a  tener  desde  luego  o  lo  mas  pronto  posta 
diaria,  caminos,  puertos,  ferrocarriles,  telégrafos,  etc.,  i  de 
pieza  en  pieza  llega  Ud.  hasta  el  arado,  el  vestido,  los  utensi- 
lios de  cocina  perleccionados,  de  patente,  el  último  resultado 
de  la  ciencia  humana  para  todos,  para  cada  uno. 
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Estos  detalles,  que  pueden  parecer  triviales,  constituyen,  sin 
embargo,  un  hecho  único  en  la  historia  del  mundo.  Vengo 
de  recorrer  la  Europa,  de  admirar  sus  monumentos,  de  pros- 
ternarme ante  su  ciencia,  asombrado  todavía  de  los  prodijios 
de  sus  artes;  pero  he  visto  sus  millones  de  campesinos,  pro- 
letarios i  artesanos  viles,  degradados,  indignos  de  ser  conta- 
dos entre  los  hombres;  la  costra  de  mugre  que  cubre  sus 
cuerpos,  los  harapos  i  andrajos  de  que  visten,  no  revelan 
bastante  las  tinieblas  de  su  espíritu;  i  en  materia  de  política, 
de  organización  social,  aquellas  tinieblas  alcanzan  a  oscurecer 
la  mente  de  los  sabios,  de  los  banqueros  i  de  los  nobles.  Ima- 
jínese Ud.  veinte  millones  de  hombres  que  saben  lo  bastante, 
leen  diariamente  lo  necesario  para  tener  en  ejercicio  su  ra- 
zón, sus  pasiones  públicas  o  políticas;  que  tienen  que  comer 
i  vestir,  que  en  la  pobreza  mantienen  esperanzas  fundadas, 
realizables  de  un  porvenir  feliz,  que  alojan  en  sus  viajes  en 
un  hotel  cómodo  i  espacioso,  que  viajan  sentados  en  cojines 
muelles,  que  llevan  cartera  i  mapa  jeográfico  en  su  bolsillo, 
que  vuelan  por  los  aires  en  alas  del  vapor,  que  estcán  diaria- 
mente al  corriente  de  todo  lo  que  pasa  en  el  mundo,  que 
discuten  sin  cesar  sobre  intereses  públicos  que  los  ajitan 
vivamente,  que  se  sienten  lejisladores  i  artífices  de  la  pros- 
peridad nacional;  imajínese  Ud.  este  cúmulo  de  actividad,  de 
goces,  de  fuerzas,  de  progresos,  obrando  a  un  tiempo  sobre 
los  veinte  millones,  con  rarísimas  escepciones,  i  sentirá  Ud. 
lo  que  he  sentido  yo,  al  ver  esta  sociedad  sobre  cuyos  edificios 
i  plazas  parece  que  brilla  con  mas  vivacidad  el  sol,  i  cuyos 
miembros  muestran  en  sus  proyectos,  empresas  i  trabajos 
una  virilidad  que  deja  mui  atrás  a  la  especie  humana  en  je- 
neral.  Los  norte-americanos  solo  pueden  ser  comparados  hoi 
a  los  romanos  antiguos,  sin  otra  diferencia  que  los  primeros 
conquistan  sobre  la  naturaleza  ruda  por  el  trabajo  propio, 
mie'ntras  los  otros  se  apoderaban  por  la  guerra  del  fruto 
creado  por  el  trabajo  ajeno.  La  misma  superioridad  viril,  la 
misma  pertinacia,  la  misma  estratejia,  la  misma  preocupación 
de  un  porvenir  de  poder  i  de  grandeza. 

Su  buque  es  el  mejor  del  mundo,  el  mas  barato,  el  mas 
grande.  Si  en  alta  mar  encontráis  en  un  dia  de  bolina  una 
nave  que  cruza  arrebatada  por  la  borrasca  cujeas  bocanadas 
inflan  a  reventar  las  velas,  juanetes,  alas  i  arrastradoras,  el 
capitán  francés,  español  o  inglés  de  vuestro  buque  que  ha 
tomado  rizos  a  la  vela  mayor,  os  dirá  a  qué  nación  pertenece; 
os  dirá  rechinando  los  dientes  de  cólera  que  es  yankee;  lo 
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conoce  en  el  tamaño,  en  la  audacia,  i  mas  que  todo  en  que 
pasa  rozando  su  buque  sin  izar  la  bandera  para  saludarlo. 
En  los  puertos  o  en  los  docks  europeos,  vuestra  vista  trope- 
zará con  un  departamento  especial  en  que  están  reunidas 
fragatas  colosales,  que  parecen  pertenecer  a  otro  mundo,  a 
otros  hombres;  son  los  buques  yankees  que  principiaron  por 
agrandarse  para  contener  mayor  número  de  balas  de  algodón 
i  han  concluido  por  hacer  un  jenero  en  la  construcción  na- 
val. Quince  buques  de  vapor  de  los  que  hacen  el  servicio  del 
Hudson,  unidos  por  sus  quillas  i  proas  describen  una  calle 
de  madera  de  una  milla  de  largo.  Si  en  un  dia  de  tempestad 
veis  en  el  Havre  o  en  Liverpool  un  buque  empeñado  en 
tomar  la  mar,  es  un  buque  yankee  que  tenia  anunciada  para 
aquel  dia  su  salida,  i  que  el  honor  del  pabellón,  la  gloria  de 
las  estrellas  de  su  bandera  le  prohiben  aguardar,  como  lo 
liarán  los  buques  de  otras  naciones  a  que  el  viento  abonance, 
¿Qué  buques  son  los  que  persiguen  las  ballenas  en  los  mares 
polares?  Son  casi  esclusivamente  los  norte-americanos;  i 
dentro  de  ese  casco  solitario,  de  aquel  squatter  de  las  aguas, 
encontrareis  luia  tripulación  escasa  que  no  bebe  licores,  por- 
que pertenece  a  la  sociedad  de  templanza,  hombres  endure- 
cidos en  las  fatigas,  que  arrancan  a  los  peligros  i  a  la  muerte 
un  peculio  para  establecerse  en  los  Estados  cuando  vuelvan, 
ara  tomar  un  lote  de  tierra  i  labrarse  una  propiedad  i 
evantar  una  casa,  i  contar  a  sus  hijos  al  rededor  de  la  estufa 
de  hierro  colado  sus  aventuras  de  mar.  El  año  pasado  la 
reina  Victoria  se  paseaba  en  su  suntuoso  yacht,  acompañada 
del  príncipe  Alberto,  por  la  bahia  do  Falmouth.  Los  buques 
todos  estaban  empavezados  para  honrar  a  las  rejias  visitas. 
Sobre  el  tope  del  palo  mayor  de  una  fragata  norte-americana 
veíase  un  marinero  3^ankee  parado  en  un  pié,  balanceándose 
con  el  buque  que  se  mecia  sobre  sus  anclas  i  tendiendo  al 
aire  su  sombrero  en  una  mano  en  señal  de  saludo.  Hé  aquí 
la  espresion  jeroglífica  de  la  marina  yankee.  La  reina  se  en- 
fermó a  la  vista  de  aquel  espectáculo.  Un  marinero  inglés 
hubo,  picado  de  amor  nacional,  de  repetir  la  prueba.  La  reina 
lo  prohibió  con  sus  señales  de  espanto.  ¿Lo  habria  hecho?  No 
lo  hizo,  i  eso  basta.  Era  una  imitación  de  la  audacia  ajena;  el 
hombre  es  capaz  de  eso  i  mucho  mas;  pero  solo  el  jenio  de 
un  pueblo  inspira  la  idea  i  el  coraje  de  ejecutarlo. 

Me  detengo  en  este  punto  de  la  marina  norte-americana, 
porque  el  buque  es  para  el  yankee  su  medio  internacional, 
la  prolongación  de  su  nación  para  ponerse  en  contacto  con 
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todas  las  otras  de  la  tierra;  i  en  esta  e'poca  de  movimiento 
universal,  el  pueblo  que  tenga  buques  mas  lijeros,  de  cons- 
trucción mas  barata  i  por  tanto  de  fletes  menos  subidos,  es 
el  rei  del  universo.  En  el  Mediterráneo,  en  los  mares  de  la 
India  i  en  el  Pacífico,  anulan,  suprimen  i  alejan  de  dia  en  dia 
toda  otra  marina  i  todo  otro  comercio  que  el  suyo.  Oh,  reyes 
de  la  tierra,  que  liabeis  insultado  por  tantos  siglos  a  la  especie 
humana,  que  habéis  puesto  el  pié  de  vuestros  esbirros  sobre 
los  progresos  de  la  razón  i  del  sentimiento  político  de  los 
pueblos  revolucionados;  dentro  de  veinte  años,  el  nombre  de 
la  República  norte-americana  será  para  vosotros  como  el  de 
Roma  para  los  reyes  bárbaros.  Las  teorías,  las  utopías  de 
vuestros  filósofos,  desacreditadas,  ridiculizadas  por  la  tradi- 
ción, la  lejitimidad,  el  hecho  consumado,  bien  entendido  que 
apoyados  en  medio  millón  de  bayonetas,  para  que  el  ridículo 
sea  eficaz,  encontrarán  el  hecho  también  luminoso  i  triun- 
fante. Cuando  los  Estados  de  la  Union  se  cuenten  por  cente- 
res,  i  los  habitantes  por  cientos  de  millones,  educados,  vesti- 
dos i  hartos,  ¿qué  vais  a  oponer  a  la  voluntad  soberana  de  la 
gran  República  en  los  negocios  del  mundo?  Vuestros  guar- 
dianes de  pordioseros?  Pero  os  olvidáis  de  las  naves  america- 
nas que  os  bloquearían  en  todos  los  mares,  en  todos  los 
puertosl  Dios  ha  querido  al  fin  que  se  hallen  reunidos  en  un 
solo  hecho,  en  una  sola  nación,  la  tierra  vírjen  que  permite 
a  la  sociedad  dilatarse  hasta  el  infinito,  sin  temor  de  la  mi- 
seria; el  hierro  que  completa  las  fuerzas  humanas;  el  carbón 
de  piedra  que  ajita  las  máquinas;  los  bosques  que  proveen  de 
materiales  a  la  arquitectura  naval;  la  educación  popular,  que 
desenvuelve  por  la  instrucción  jeneral  la  fuerza  de  producción 
en  todos  los  individuos  de  una  nación;  la  libertad  relijiosa 
que  atrae  a  los  pueblos  en  masa  a  incorporarse  en  la  pobla- 
ción; la  libertad  política  que  mira  con  horror  el  despotismo  i 
las  familias  privilejiadas;  la  República,  en  fin,  fuerte,  ascen- 
dente como  un  astro  nuevo  en  el  cielo;  i  todos  estos  hechos 
se  eslabonan  entre  sí,  la  libertad  i  la  tierra  abundante;  el 
hierro  i  el  jenio  industrial;  la  democracia  i  la  superioridad 
de  los  bu(iues.  Empeñaos  en  desunirlos  por  las  teorías  i  la 
especulación;  decid  que  la  libertad,  la  educación  popular,  no 
entran  por  nada  en  esta  prosperidad  inaudita  que  conduce 
fatalmente  a  una  supremacía  indisputable;  el  hecho  será 
siempre  el  mismo,  que  en  las  monarquías  europeas  se  han  '" 
reunido  la  decrepitud,  las  revoluciones,  la  pobreza,  la  igno- 
rancia, la  barbarie  i  la  degradación  del  mayor  número.  Escu- 
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pid  al  cíelo,  i  ponderadnos  las  ventajas  de  la  monarquía.  La 
tierra  se  os  vuelve  estéril  bajo  las  plantas,  i  la  República  os 
lleva  sus  cereales  para  alimentaros;  la  ignorancia  de  la  mu- 
chedumbre sirve  de  base  a  vuestros  tronos,  i  la  corona  que 
orna  vuestras  sienes  brilla  cual  flor  sobre  ruinas;  medio  mi- 
llón de  soldados  guardan  el  equilibrio  de  los  celos  i  de  la  en- 
vidia de  unos  soberanos  con  otros,  mie'ntras  la  República, 
colocada  por  la  Providencia  en  terreno  propicio,  como  col- 
mena de  abejas,  ahorra  esas  sumas  inmensas  para  convertirlas 
en  medios  de  prosperidad  que  da  su  rédito  en  acrecenta- 
miento de  poder  i  de  fuerza.  Vuestra  ciencia  i  vuestras  viji- 
lias  sirven  solo  para  aumentar  el  esplendor  de  aquélla.  Sic 
ros  no7i  vohis  inventáis  telégrafos  eléctricos  para  que  la 
unión  active  sus  comunicaciones;  sic  vos  non  vohis  creasteis 
los  rieles  para  que  rodasen  las  producciones  i  el  comercio 
norte-americano.  Franklin  tuvo  la  audacia  de  presentarse  en 
la  corte  mas  fastuosa  del  mundo  con  sus  zapatos  herrados 
de  labriego  i  sus  vestidos  de  paño  burdo;  vosotros  tendréis 
un  dia  que  esconder  vuestros  cetros,  coronas  i  zarandajas 
doradas  para  presentaros  ante  la  República,  por  temor  de 
que  no  os  ponga  a  la  puerta,  como  a  cómicos  o  truanes  de 
carnestolendas. 

Oh!  me  exalta,  mi  querido  amigo,  la  idea  de  presentir  el 
momento  en  que  los  sufrimientos  de  tantos  siglos,  de  tantos 
millones  de  hombres,  la  violación  de  tantos  principios  santos, 
por  la  fuerza  material  de  los  hechos,  elevados  a  teoría,  a 
ciencia,  encontrarán  también  el  hecho  que  los  aplaste,  los  do- 
mine i  desmoralice.  El  dia  del  grande  escándalo  de  la  Repú- 
blica fuerte,  rica  de  centenares  de  millones,  no  está  lejos!  El 
progreso  de  la  población  norte-americana  lo  está  indicando; 
ella  aumenta  como  ciento,  i  las  otras  naciones  solo  como 
uno;  las  cifras  van  a  equilibrarse  i  a  cambiar  en  seguida  las 
proporciones;  i  ¿estas  cifras  numéricas  no  espresarán  lo  que 
encierra  en  sí  de  fuerzas  productoras  i  de  enerjía  física  i  mo- 
ral el  pueblo  avezado  a  las  prácticas  de  la  libertad,  del  tra- 
bajo i  de  la  asociación? 


AVARICIA  I   MALA  FE 


Tan  fatigado  lo  considero  do  seguirme  en  estas  cscursiones 
que  al  rápido  andar  de  las  ideas  hago  por  los  estremos  apar- 
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tados  de  la  Union,  tras  de  alguna  manifestación  de  la  vida 
de  este  pueblo,  que  para  su  solaz  quiero  en  adelante  en  via 
de  puntos  de  descanso  poner  epígrafes  a  las  materias  que  iré 
tratando.  Ud.  lia  comprendido  sin  duda  que  el  que  precede 
anuncia  que  voi  a  hablar  del  carácter  moral  de  esta  nación. 
En  aquellas  dos  palabras  se  reasume  en  efecto  el  reproche 
que  hacen,  mas  bien  diré  el  tizne  que  afea  el  carácter  moral 
yankee,  i  el  entusiasmo  por  las  instituciones  democráticas  se 
resfria  al  ver  las  brechas  que  a  la  moral  individual  hacen,  i 
no  hai  pueblo  medio  civilizado  que  no  se  sienta  superior  a 
los  yankees  por  este  lado  al  menos,  al  revés  de  las  grandes 
naciones  antisanas  i  modernas,  de  Roma  i  la  Incrlaterra,  en 
que  el  Estado  era  un  bandido  famoso,  mientras  los  indivi- 
duos que  lo  componian  practicaban  las  virtudes  mas  aus- 
teras. 

Los  Estados-Unidos  como  gobierno  son  irreprochables  en 
sus  actos  públicos,  mientras  que  los  individuos  que  lo  forman 
adolecen  de  vicios  repugnantes  de  que  se  creen  menos  suje- 
tas las  demás  naciones.  ¿Dependerá  esto  de  una  peculiaridad 
de  la  raza  sajona?  ¿Yendrá  de  la  amalgama  de  tantos  pueblos 
diversos?  ¿Será  fruto  ingrato  de  la  libertad  i  de  la  demo- 
cracia? 

No  se  espante  si  muestro  que  a  esta  última  causa  mas  que 
a  otra  ninguna  atribuyo  el  mal  moral  que  aqueja  a  aquellos 
pueblos.  La  avaricia  es  hija  lejítima  de  la  igualdad,  como  el 
fraude  viene  ¡cosa  estraña  al  parecer!  de  la  libertad  misma. 
Es  la  especie  humana  que  se  muestra  allí,  sin  disfraz  alguno, 
tal  como  ella  es,  en  el  período  de  civilización  que  ha  alcan- 
zado, i  tal  como  se  mostrará  aun  durante  algunos  siglos  mas, 
mientras  no  se  termine  la  profunda  revolución  que  se  está 
obrando  en  los  destinos  humanos,  cuya  delantera  llevan  los 
Estados-Unidos. 

El  mundo  se  trasforma,  i  la  moral  también.  No  se  escan- 
dalice Ud.  Como  la  aplicación  del  vapor  a  la  locomoción, 
como  la  electricidad  a  la  trasmisión  de  la  palabra,  los  Estados- 
Unidos  han  precedido  a  todos  los  demás  pueblos  en  añadir 
un  principio  a  la  moral  humana  en  relación  con  la  democra- 
cia. Franklin!  Todos  los  moralistas  antiguos  i  modernos  han 
seguido  las  huellas  de  una  moral  que,  dando  por  sentada, 
por  fatal  i  necesaria  la  existencia  de  una  gran  masa  de  sufri- 
mientos, de  pobreza  i  de  abyecciones,  localizaba  el  senti- 
miento moral,  dando  por  atenuaciones  la  limosna  del  rico  i 
la  resignación  del  pobre.  Desde  las  castas  inmóviles  de  indios 
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i  ejipcios,  hasta  la  esclavitud  i  el  proletariado  normal  de 
la  Europa,  todos  los  sistemas  de  moral  han  flaqueado  por 
ahí.  Franklin  ha  sido  el  primero  que  ha  dicho:  bienestar  i 
virtud;  sed  virtuosos  para  que  podáis  adquirir;  adquirid  para 
poder  ser  virtuosos.  ^lucho  se  aproximaba  Moisés  en  sus 
doctrinas  morales  a  estos  principios,  cuando  decia:  honrad  a 
vuestros  padres  para  que  así  viváis  largo  tiempo  sobre  la 
tierra  prometida.  Todas  las  leyes  modernas  están  basadas  en 
este  principio  nuevo  de  moral.  Abrir  a  la  sociedad  en  masa, 
de  par  en  par  las  puertas  al  bienestar  i  a  la  riqueza. 

Allcá  va  el  mundo  en  masa,  i  sabe  Dios  los  dolores  que  va 
a  costar  habituar  a  los  goces  de  la  vida,  despertar  la  inteli- 
jencia  de  esos  millones  de  seres  humanos  que  durante  tantos 
miles  de  años  han  servido  para  abrigar  con  el  calor  de  sus 
entrañas  los  pies  de  los  nobles  que  volvian  de  la  caza.  ¿Qué 
es  el  capital?  preguntan  hoi  los  economistas.  El  capital  es  el 
representante  del  trabajo  de  las  jeneraciones  pasadas  legado 
a  las  presentes;  tienen  capitales  los  que  han  heredado  el 
fruto  del  trabajo  de  los  siglos  pasados,  como  las  aristocracias, 
i  los  que  lo  han  adquirido  en  este  i  el  pasado  siglo  con  los 
descubrimientos  en  las  ciencias  industriales  i  las  especula- 
ciones del  comercio;  es  decir,  poquísimos  en  proporción  de  la 
masa  pobre  de  las  naciones.  Hé  aquí  en  mi  humilde  sentir  el 
oríjen  de  la  desenfrenada  pasión  norte-americana.  Veinte 
millones  de  seres  humanos,  todos  a  un  tiempo  están  haciendo 
capital,  para  ellos  i  para  sus  hijos;  nación  que  nació  ayer  en 
suelo  vírjen  i  a  quien  los  siglos  pasados  no  le  hablan  dejado 
en  herencia  sino  bosques  primitivos,  ríos  inesplorados,  tierras 
incultas.  Despertad  en  Francia  o  en  Inglaterra,  por  ejemplo, 
esos  veinte  millones  de  pobres  que  trabajando  veinte  horas 
diarias,  se  amotinan  por  conseguir  solamente  que  el  salario 
les  baste  para  no  morir  do  hambre,  sin  aspirar  a  un  porvenir 
mejor,  sin  osar  soñarlo  siquiera,  como  pretensiones  impropias 
de  su  esfera;  poned  a  los  rotos  de  Chile  en  la  alta  estera  de 
las  especulaciones,  con  la  idea  lija  de  hacer  pronto  una  for- 
tuna de  cincuenta  mil  pesos,  i  veréis  mostrarse  entonces  las 
pasiones  infernales  que  están  aletargadas  en  el  ánimo  del 
pueblo.  El  roto  os  pide  diez  reales  por  el  objeto  que  venderá 
por  uno,  si  le  ofrecen  uno,  i  todavía  os  habrá  engañado.  Un 
chileno  cree  honrada  a  la  masa  de  su  nación  por  serlo  él  i 
por  desprecio  al  miserable  roto,  que  sin  embargo  forma  la 
gran  mayoría.  Tal  es  la  esplicacion  del  fenómeno  que  llama 
la  atención  en  los  Estados-Unidos.  Toda  la  enerjía  del  canlc- 
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ter  de  la  nación  en  masa  está  aplicada  a  esta  grande  empresa 
de  las  jeneraciones  actuales,  acumular  capital,  apropiarse  el 
mayor  número  de  bienes  para  establecerse  en  la  vida.  La  re- 
volución francesa  vio  por  otro  camino,  aunque  conduciendo 
al  mismo  fin,  desenvolverse  la  enerjía  moral  de  la  nación;  la 
gloria  militar  puesta  al  alcance  de  quien  supiera  conquistar- 
la, el  bastón  de  mariscal  en  la  boca  de  los  cañones  del  ene- 
migo, i  sabe  Ud.  los  prodijios  obrados  por  aquella  nación. 

El  norte-americano  lucha  con  la  naturaleza,  se  endurece 
contra  las  dificultades,  por  llegar  al  supremo  bien  que  su  po- 
sición social  le  hace  codiciar,  bienestar;  i  si  la  moral  se  pone 
de  por  medio  cuando  él  iba  a  tocar  su  bien,  ¿qué  estraño  es 
que  la  aparte  a  un  lado  lo  bastante  para  pasar,  o  la  dé  un 
empellón  si  persiste  en  interponerse?  Porque  el  norte-ameri- 
cano es  el  pueblo,  es  la  masa,  es  la  humanidad  no  mui  mo- 
ralizada todavía,  cubierta  allí  en  todas  sus  graduaciones  de 
desenvolvimiento  bajo  una  apariencia  común.  ¿Quién  es  este 
hombre?  se  preguntará  Ud.  en  cualquiera  parte  del  mundo;  i 
su  fisonomía  esterior  le  responderá:  es  un  roto,  un  labriego, 
un  mendigo,  un  clérigo,  un  comerciante.  En  los  Estados 
Unidos  todos  los  hombres  son  a  la  vista  un  solo  hombre,  el 
norte-americano.  Así,  pues,  la  libertad  i  la  igualdad  producen 
aquellos  defectos  morales,  que  no  existen  tan  aparentes  en 
otras  partes,  porque  el  grueso  de  la  nación  está  inhabilitado 
para  manifestarlos.  ¡Qué  escándalo  dieran  si  llegasen  de  im- 
proviso a  ser  picados  por  la  tarántula! 

Contribuyen  a  hacerlo  mas  manifiesto  las  peculiaridades  de 
la  organización  de  aquel  pais.  Es  tal  el  sentimiento  de  vida 
que  se  esperimenta  en  los  Estados-Unidos,  tal  la  confianza  en 
el  porvenir,  tal  la  fe  que  se  tiene  en  los  resultados  del  trabajo, 
i  tan  grande  la  esfera  del  movimiento,  que  el  crédito  reposa 
en  la  existencia  del  individuo  mas  bien  que  en  la  garantía  de 
la'propiedad.  Un  hombre  trabajando  adquirirá  infaliblemente. 
La  estadística  de  la  progresión  en  que  va  la  riqueza  lo  de- 
muestra; luego  todo  hombre  que  trabaja  tiene  crédito.  Ejem- 
plo: un  individuo  remonta  el  j\íississipi  en  un  vapor  i  propo- 
ne compra  de  4,000  barricas  de  harina.  El  vendedor  dice  su 
precio  i  queda  aceptado,  después  de  preguntar  quién  es  el 
banquero  del  comprador.  El  vendedor  escribe  a  Nueva-York 
al  banquero  indicado,  pidiendo  la  solvabilidad  del  individuo, 
i  con  la  respuesta  posee  4,000  pesos,  crédito  bueno,  el  merca- 
do queda  concluido  a  cuatro  meses  de  plazo,  a  pagar  en  Lon- 
dres, donde  se  venderá  la  harina,  al  banquero  del  vendedor. 


VIAJES  391 

Llegado  el  término  del  contrato  el  vendedor  ve  el  precio  co- 
rriente de  las  harinas  en  Londres,  en  la  época  en  que  ha  de- 
bido efectuarse  la  venta  i  ya  sabe  a  qué  atenerse  en  cuanto  a 
la  solvabilidad  de  su  deudor.  Cuántos  tropezones  ha  dado  un 
yankee  para  llegar  a  tener  fortuna!  Aquí  llamamos  quiebras; 
alLá  negocios  frustrados  solamente,  que  irritan  la  actividad  en 
lugar  de  paralizarla. 

Cuando  el  especulador  es  un  Estado,  el  picaro  se  presenta 
mas  desfachatado.  El  Estado  ajencia  capitales  en  Inglaterra 
para  abrir  caminos  de  hierro,  los  obtiene  i  realiza  su  empresa; 
pero  como  es  un  Estado  naciente  del  Oeste,  donde  la  pobla- 
ción i  la  riqueza  no  son  grandes,  los  peajes  no  producen  por 
largos  años  el  interés  del  dinero,  el  Estado  deudor  promete, 
aplaza  de  hoi  a  mañana  el  pago  sinceramente,  miente  en  segui- 
da por  necesidad,  se  enñida  de  que  le  estén  exijiendo,  i  últi- 
mamente, un  dia  amanece  de  mal  humor,  pone  a  la  puerta  al 
acreedor  importuno,  i  le  declara  en  sus  propias  barbas  i  a  la 
faz  de  todo  el  mundo  que  repudia  la  deuda,  es  decir,  que  no 
paga.  Demandarlo?  ante  quién?  Hé  aquí  el  primer  picaro  que 
se  presenta  en  el  mundo,  que  no  conoce  juez  en  la  tierra;  el 
pueblo  soberano.  El  Presidente,  el  Congreso,  el  Juez  supremo 
nada  pueden  contra  esta  clase  de  bellacos.  El  gobierno  mis- 
mo del  Estado  nada  puede;  ni  la  clase  culta  i  por  tanto  con 
vergüenza,  porque  emanando  el  poder  del  voto  de  la  muche- 
dumbre ignorante  i  bribona,  no  acepta  esta  contribución  nue- 
va para  pagar  la  deuda  contraída.  Asi  se  han  conducido  Missi-s- 
sipi,  Illinois,  Indiana,  ^lichigan,  Arckanzas  i  algunos  otros  mas. 
•Qué  bulla  han  metido  los  banqueros  en  Londres  con  aquella 
magnífica  muestra  de  la  mas  insigne  felonía!  I  qué  remedio? 

Aquí  principia  el  reverso  de  la  medalla.  Los  diarios  de  Eu- 
ropa hacen  llover  como  sobre  Sodoma  i  Gomorra  el  fuego  de 
la  execración  universal,  i  los  Estados  alzados  se  rien  con  in- 
solencia de  tales  bravatas.  Mas  en  los  Estados  que  no  han 
participado  del  crimen,  principia  una  reacción  en  nombre  de 
la  dignidad  nacional,  del  honor  de  la  Union  mancillado,  i  los 
delincuentes  soberanos  empiezan  a  ponerse  serios.  Una  línea 
de  circunvalación  se  establece  en  torno  de  ellos,  i  desde  allí  la 
opinión  pública  los  fulmina  a  mansalva.  La  clase  ilustrada  de 
los  Estados  que  han  repudiado  las  deudas  siente  la  indigni- 
dad del  procedimiento;  pero  qué  hacer  contra  la  mayoría  que 
lo  sostiene?  Un  diario  entra  tímidamente  en  la  cuestión;  co- 
pia como  por  incidente  algún  artículo  censorio.  Desde  luego 
reconoce  que  dadas  las  circunstancias  en  que  el  Estado  se  ha- 
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lió,  i  la  insolencia  de  los  ingleses,  hizo  perfectamente  bien,  i 
les  ha  dado  una  lección  severa,  para  que  en  adelante  respeten 
mejor  la  dignidad  de  un  Estado  soberano  (tramposo).  Pero 
las  circunstancias  empiezan  a  cambiar  felizmente;  la  prospe- 
ridad se  desarrolla  rápidamente,  i^o  convendria  to  repeal  la 
repudiación?  Al  menos  reconsiderar  el  asunto,  arbitrar  me- 
dios, etc.? 

El  pueblo  soberano  oye  ya  sin  enojarse.  Al  dia  siguiente 
le  insinúan  ideas  de  honor,  sentimientos  de  jenerosidad,  hasta 
que  al  íin  la  opinión  pública  se  forma,  la  reprobación  excita- 
da afuera  halla  ecos  en  el  Estado,  un  sentimiento  de  vergüen- 
za apunta  en  los  semblantes;  voces  enérjicas  se  levantan  en 
la  minoría  del  Congreso,  el  movimiento  se  jeneraliza,  i  el  Esta- 
do criminal  vuelve  sobre  sus  pasos,  entabla  negociaciones  con 
los  banqueros  defraudados,  i  concluye  por  reconocer  por  le- 
jítima  la  deuda  del  capital,  i  ofrece  un  60  por  ciento  de. los 
intereses.  Otro  Estado,  no  habiendo  podido  terminar  el  canal 
en  que  invirtió  los  capitales,  pide  que  se  le  den  las  sumas 
necesarias  para  llevarlo  a  cabo,  i  pagará  todo.  Un  Estado,  en 
ñn,  permanece  inerte  en  despecho  del  clamoreo  universal, 
porque  es  mui  pobre,  mui  apartado,  i  no  se  admire  Ud.,  mui 
bruto: 

Esto  último  requiere  esphcaciones. 


JEOGRAFÍA    MORAL 


Habia  pintado  el  plan  iconográfico  de  la  viabilidad  de  los 
Estados-Unidos,  que  si  no  es  la  base  de  la  prosperidad  de 
aquel  pais,  es  su  instrumento,  como  los  dedos  del  hombre  son 
los  fieles  ejecutores  de  su  pensamiento.  Hai  también  una  jeo- 
grafía  moral  en  aquel  pais  cuyas  facciones  principales  necesi- 
to señalar.  Conocido  el  suelo,  verá  Ud.  las  corrientes  civiliza- 
doras que  llevan  a  todos  los  estremos  de  la  Union  la  mejora, 
la  luz  i  el  progreso  moral. 

Conoce  Ud.  la  historia  i  la  colocación  de  los  trece  Estados 
primitivos  de  la  Union  americana.  Dos  siglos  hablan  deposi- 
tado alH  las  grandes  ideas  políticas  i  relijiosas  que  la  Ingla- 
terra habia  arrojado  sucesivamente  de  su  seno.  Bancroft  ha 
hecho  el  inventario  de  esas  ideas,  colocándolas  cada  una  en 
la  localidad  que  ocuparon  desde  su  establecimiento,  con  los 
peregrinos  en  la  Nueva  Inglaterra,  con  los  cuáqueros  en  la  Pcu- 
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silvania,  con  los  católicos  en  el  Maryland.  Aquella  coloniza- 
ción fué  menos  de  hombres  que  se  trasladaban  de  un  pais  a 
otro,  que  de  ideas  políticas  i  relijiosas  que  pedian  aire  i  espa- 
cio para  esplayarse.  Sus  frutos  han  sido  la  república  america- 
na, frutos  mui  anteriores  a  la  revolución  francesa.  La  declara- 
ción de  los  derechos  del  hombre  hecha  por  el  Congreso  de  los 
Estados-Unidos  en  177G,  es  la  primera  pajina  de  la  historia 
del  mundo  moderno,  i  todas  las  revoluciones  políticas  que  so 
seguirán  en  la  tierra,  un  comentario  de  aquellos  simples  dog- 
mas del  sentido  común. 

La  declaración  de  la  independencia  fué  como  aquel  creced 
i  multiplicaos  de  Dios  a  los  hebreos.  Desde  entonces  las  ideas 
i  los  hombres  se  pusieron  en  marcha  hacia  el  interior;  la  re- 
pública empezó  a  parir  territorios  que  se  convertían  luego  en 
Estados,  como  un  pólipo  que  echa  al  costado  de  su  tronco 
nuevas  ramas.  Observe  el  movimiento  de  las  repúblicas  sud- 
americanas desde  su  independencia  adelante,  i  verá  cuan  nor- 
mal es  la  diferencia.  Chile  subdivide  sus  antiguas  provincias, 
pero  sin  aumentar  ni  el  territorio  poblado,  ni  el  número  de 
sus  ciudades.  Las  antiguas  Provincias-Unidas  del  Rio  de  la 
Plata  ven  desmembrarse  su  territorio,  i  de  sus  fragmentos 
constituirse  estados  raquíticos  i  absurdos,  mientras  que  las 
provincias  que  aun  quedan  llevando  el  nombre  arjentino,  se 
despueblan  de  dia  en  dia,  estinguiéndose  sus  antiguos  plante- 
les de  ciudades  como  luces  que  se  apagan.  Maine  tenia,  por 
ejemplo,  en  1790,  96,000  habitantes;  151,000  en  1800;  228,705 
en  1810;  400,000  en  1830;  501,793  en  1840.  Xueva-York  tenia 
340,120  en  1790;  586,766  en  1800:  959,949  en  1810;  1.372,812 
en  1820;  1.918,608  en  1830;  2.428,921  en  1840. 

Pero  a  este  movimiento  de  concentración  se  añade  otro  de 
dilatación.  Mississipi  aparece  en  1800  con  8,850  habitantes; 
en  1840,  contaba  ya  375,651.  Arkansas  no  suena  hasta  1820, 
en  que  presenta  una  población  de  14,273  habitantes;  en  1840 
tiene  cerca  de  cien  mil.  Indiana  contaba  en  1810,  4,762;  trein- 
ta años  después,  685,866.  Últimamente  Ohio,  que  en  1800  re- 
jistró  una  población  de  40,365,  contaba  en  1840  un  acrecen- 
tamiento de  mas  de  millón  i  medio.  Asómbrese  L^d.  de  este 
diluvio  de  hombres  que  los  primeros  colonos  en  un  desierto 
ven  llegar  i  establecerse  en  los  alrededores.  Me  han  mostrado 
un  hombre  que  no  era  viejo,  el  cual  habia  visto  nacer,  desen- 
volverse i  crecer  uno  de  aquellos  gi-andes  estados.  ¿De  dónde 
salen  estos  hombres,  desde  que  ya  no  hai  Deucaliones  que  los 
produzcan  tii*ando  piedras  hacia  atrás?  La  inmigración  euro- 
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pea  figura  en  segundo  plano  en  estas  sucesivas  inmigraciones, 

Eor  mas  que  aparentemente  sea  su  número  mui  considerable, 
os  Estados  viejos  o  adultos  enjendran  a  los  que  van  aparecien- 
do. El  indian  hatter,  odiador  del  indio,  va  adelante,  esparcidos 
los  miembros  de  esta  singular  secta  instintiva,  que  tiene  por 
único  dogma  perseguir  al  salvaje,  por  único  apetito  el  estermi- 
nio  de  las  razas  indíjenas.  Nadie  lo  ha  mandado;  él  va  solo  al 
bosque  con  su  rifle  i  sus  perros  a  dar  caza  a  los  salvajes,  ahuj-en- 
tarlos  i  hacerles  abandonar  las  cacerías  de  sus  padres.  Detras 
vienen  los  squatters,  misántropos  que  buscan  la  soledad  por 
morada,  el  peligro  por  emociones,  i  el  trabajo  de  desmontar  por 
solaz.  Siguen  a  distancia  los  pioners  abriendo  las  selvas,  sem- 
brando la  tierra  i  diseminándose  en  una  grande  esfera.  Vie- 
nen en  seguida  los  empresarios  capitalistas  con  emigTantes 
por  peones,  i  fundando  ciudades  i  aldeas  según  que  los  acci- 
dentes del  terreno  lo  aconsejan.  Sobre  estos  cuadros  viene  en 
seguida  a  colocarse  la  inmigración  propietaria,  mecánica,  in- 
dustrial, joven,  que  se  desprende  de  los  Estados  antiguos  a 
buscar  i  crear  la  fortuna. 

En  esta  espansion  de  la  población  norte-americana  se 
muestran  grados  de  civilización  mui  marcados,  desaparecien- 
do casi  del  todo  en  los  estremos,  al  oeste  por  la  diseminación 
de  los  habitantes  i  la  rudeza  de  las  ocupaciones  campestres, 
al  sur  por  la  presencia  de  los  esclavos,  i  por  las  tradiciones 
españolas  o  francesas.  Medio  siglo  bastaria  para  que  la  barba- 
rie incurable  de  nuestras  campañas  arjentinas  se  mostrase  en 
las  estremidades  de  la  Union,  si  los  elementos  vivos  de  reje- 
neracion  que  encierra  aquel  pais  no  constituyesen  un  flujo  i 
reflujo  que  tiene  en  actividad  toda  la  masa,  i  evita  que  las 
partes  lejanas  o  aisladas  se  estagnen  i  dej eneren. 

La  inmigración  europea  es  allí  un  elemento  de  barbarie, 
quién  lo  creyera!  El  europeo  irlandés  o  alemán,  francés  o  es- 
pañol, salvo  las  escepciones  naturales,  sale  de  las  clases  me- 
nesterosas de  Europa,  ignorante  de  ordinario,  i  siempre  no 
avezado  a  las  prácticas  republicanas  de  la  tierra.  ¿Como  hacer 
que  el  inmigrante  comprenda  de  un  golpe  aquel  complicado 
mecanismo  de  instituciones  municipales,  provinciales  i  nacio- 
nales, i  mas  que  todo,  que  se  apasione  como  el  yankee  por 
cada  una  de  ellas,  i  las  crea  ligadas  con  su  existencia  i  como 
parte  de  su  ser,  de  tal  manera  que  se  descuidara  ocupar.se  de 
ellas  i  de  los  intereses  a  que  se  ligan,  temerla  que  su  vida  i 
su  conciencia  estaban  a  un  tiempo  en  peligro?  ¿Cómo  habi- 
tuarlo al  meeting  a  que  a  cada  instante  recurre  el  pueblo  pa- 
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ra  espresar  his  seniimemt;  i  una  vez  espresado,  una  vez  votados 
una  serie  de  and  to  hefwrther  resolved,  sentir  aquel  desahogo 
i  como  descargo  de  un  peso  que  esperimenta  el  norte-ameri- 
cano, como  si  hubiera  producido  un  hecho,  o  desvanecido  la 
opinión  que  combate?  Así  es  que  los  estranjeros  son  en  los 
Estados-Unidos  la  piedra  de  escándalo,  i  la  levadura  de  cor- 
rupción que  se  introduce  anualmente  en  la  masa  de  la  sangre 
de  aquella  nación  tan  antiguamente  educada  en  las  prácticas 
de  la  libertad.  El  partido  whig,  que  es  la  parte  mas  nacional 
de  la  nación,  ha  intentado  muchas  veces  poner  trabas  a  la 
inmigración,  i  sobre  todo  prolongar  por  muchos  años  el  apren- 
dizaje, que  requiere  el  uso  de  los  derechos  políticos.  El  parti- 
do nativista,  hoi  estinto,  trató  de  crear  una  especie  de  fana- 
tismo nacional,  parecido,  aunque  por  motivos  contrarios,  a 
nuestro  americanismo;  pero  disipó  luego  el  interés  de  cada 
Estado  naciente  los  primeros  nubarrones  de  preocupación 
que  empezaban  a  levantarse.  Los  Estados  antiguos  podían 
prescindir  de  los  estranjeros,  pues  que  ya  estaban  densamen- 
te poblados  i  ofrecen  poco  aliciente  a  los  advenedizos.  No  así 
los  estados  del  oeste  que  pusieron  desde  entonces  en  pública 
subasta  la  ciudadanía,  bajando  a  porfía  los  años  de  residencia 
i  escusando  requisitos  para  obtenerla. 

Contra  esta  relajación  de  la  disciplina  de  los  mayores  i  la 
mas  sensible  que  trae  la  diseminación  de  la  población  de  las 
campañas,  la  organizacii>n  social  de  aquel  .pais  tiene  medios 
eficacísimos  i  que  ya  hubieran  producido  sus  resultados,  si  no 
fuese  una  obra  interminable  mientras  continúen  llegando  i 
harhari  de  Europa  por  centenas  de  miles,  i  hayan  acres  de 
bosques  por  descuajar  por  millares  de  millones.  Estas  fuerzas 
de  atracción,  depuración  i  pulimiento,  son  tan  importantes 
que  me  permitirá  Ud.  irlas  enumerando. 

La  posta  diaria  es  la  que  mas  sensiblemente  obra.  La  posta 
sonará  a  las  puertas  de  cada  aldea  lejana  i  depositará  en  ella, 
en  algún  papel  público,  un  tópico  de  conversación,  i  una  no- 
ticia de  las  novedades  de  la  Union.  Usted  concibe  que  es  im- 
posible barbarizarse  donde  la  posta,  como  una  gotera  diaria, 
está  disolviendo  toda  indiferencia  nacida  del  aislamiento.  No 
olvide  que  esta  posta  recorre  134,000  millas,  i  que  en  partes 
tiene  por  ausiliar  el  telégrafo. 

Paso  por  alto  la  influencia  civilizadora  e  irritante  de  la 
pren.sa  periódica. 

El  juicio  por  jurados  llama  a  los  hombres  de  las  campañas 
a  cada  instante  a  reunirse,  para  juzgar  causas  criminales,  i  el 
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payo  juez  oye  la  acusación  i  la  defensa,  pesa  las  razones, 
compulsa  las  leyes,  se  habitúa  a  su  mecanismo  i  juzga  en 
toda  seguridad  de  conciencia.  El  hábito  del  jurado  ha  creado 
el  crimen  civil,  impune,  horrible,  que  se  llama  la  Leí  de 
Lynch.  Como  Jesús  decia:  "Donde  quiera  que  estaréis  reuni- 
dos tres  en  mi  nombre,  yo  estaré  con  vosotros",  la  Lhich's  laiu 
ha  dicho  al  yankee  de  los  bosques:  "Donde  quiera  que  os 
reunáis  siete  en  nombre  de  la  voluntad  del  pueblo,  la  justicia 
será  con  vosotros".  Guárdese  Ud.  en  el  Far-West  o  en  los 
Estados  de  esclavos  de  encontrarse  con  siete  hombres  reuni- 
dos i  provocar  sus  pasiones.  Será  Ud.  colgado  por  aquellos 
jueces,  mas  terribles  i  mas  arbitrarios  que  los  jueces  invisi- 
bles de  los  tribunales  secretos  de  la  Alemania  antigua.  La  lei 
lo  permite,  i  aquellas  conciencias  torbas  quedan  exentas  de 
todo  remordimiento,  ni  mas  ni  menos  que  el  inquisidor  es- 
pañol que  veia  arder  la  víctima  que  con  sus  ardides  habia 
llevado  a  la  hoguera;  así  la  relijion  i  la  democracia  caen  en  el 
crimen  cuando  se  exajeran  sus  principios  i  sus  objetos. 

No  ejerce  menor  influencia  civilizadora  la  elección  de  pre- 
sidente. El  norte-americano  hace  cincuenta  elecciones  al  año. 
Derrotado  en  el  consejo  de  instrucción  pública,  se  echa  con 
el  mismo  ardor  en  la  de  sacristán  de  su  capilla;  si  pierde  allí, 
espera  con  redoblado  encarnizanimiento  la  de  attorney,  la  de 
mayor,  la  de  diputados  para  su  Estado  o  la  de  gobernador. 
No  lo  exalta  menos  la  que  requiere  la  renovación  de  las  cá- 
maras, e  incuba  un  año  entero  su  ojeriza  contra  un  candidato 
para  la  presidencia  i  su  amor  por  otro.  Entonces  la  Union  se 
ajita  por  sus  cimientos;  los  sqiudters  salen  de  los  bosques 
como  sombras  evocadas  por  un  conjuro.  La  suerte  de  cada 
uno  de  aquellos  galápagos  está  comprometida  en  el  éxito; 
amenaza  no  sobrevivir  al  triunfo  del  candidato  wi^h,  cual  si 
dijéramos  retrógrado;  i  si  el  escrutinio  deja  burladas  sus  es- 
peranzas, apreta  los  puños  i  se  aleja  en  dirección  a  su  mora- 
da, jurando  desquitarse  en  la  elección  de  pastor  de  su  doc- 
trina. 

La  elección  de  presidente  es  pues  el  único  vínculo  que 
une  entre  sí  a  todos  los  estreñios  de  la  Union,  la  preocupación 
nacional  única  que  conmueve  a  un  tiempo  a  todos  los  hom- 
bres i  a  todos  los  Estados.  La  lucha  electoral  es  por  tanto  un 
despertador,  una  escuela  i  un  estimulante  que  hace  revivir 
la  vida  adormecida  por  las  distancias  i  la  rudeza  del  trabajo. 

Pero  el  ma3'or  de  todos  los  reactivos  constituyelo  el  senti- 
miento relijioso.  Pasma  sin  duda  a  un  católico  tibio  que  llega 
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de  nuestros  países  ver  la  escala  grande  i  elevada  en  que  la 
relijion  obra,  en  medio  de  aquella  estrema  libertad.  Desde 
luego  la  Biblia  está  en  toda  la  Union,  desde  el  logehouse  del 
bosque  hasta  los  hoteles  de  las  grandes  ciudades,  obrando  en 
bien  i  en  mal,  los  efectos  de  su  lectura  diaria.  Digo  en  mal, 
porque  el  apego  a  la  letra  del  testo  produce  consecuencias 
desastrosas  en  los  ánimos  estrechos.  Sábese  que  en  la  Nueva 
Inglaterra  rijieron  por  mucho  tiempo  las  leyes  de  Moisés;  tal 
era  i  es  aun  la  idea  de  la  perfección  inmaculada  de  cada  fra- 
se i  de  cada  versículo  de  la  Biblia.  A  bordo  de  un  buque  se 
hablaba  de  las  maravillas  del  cloroformo.  Un  me'dico  asegu- 
raba que  podia  aplicarse  a  los  alumbramientos  sin  peligro. 
— ¿I  Ud.  lo  aplicarla  a  su  mujer?  pregimtaba  un  puritano  pre- 
sente.— ¿Por  qué  no? — Pues  yo  no  lo  haria,  replicó  seriamen- 
te el  interlocutor. — Eso  depende  del  grado  de  confianza  de 
cada  uno  en  su  eficacia. — No,  señor;  el  Jénesis  dice:  parirá  la 
mujer  con  dolores;  i  Ud.  contraría  la  voluntad  de  Dios.  Como 
se  ve,  la  cuestión  del  cloroformo  era  mirada  por  el  lado  de  la 
conciencia,  i  medida  su  bondad  en  el  cartabón  de  la  Biblia. 
El  acento  nasal  de  los  yankees,  mas  pronunciado  en  el  in- 
terior, viéneles  de  la  lectura  cotidiana  de  la  Biblia;  pero  en 
despecho  de  estos  pequeños  inconvenientes,  produce  por  otra 
parte  resultados  inmensos.  La  historia  aunque  trunca,  los 
preceptos  de  la  moral,  la  frases  evanjélicas  se  pegan  a  la 
mente  del  lector;  i  la  plática  del  pastor  se  refiere  cual  co- 
mentario a  aquellos  puntos  que  el  oyente  conoce  i  sobre  cuya 
significación  su  ruda  mente  pedia  eschirecimientos.  La  lluvia 
de  la  palabra  cae  entonces  sobre  terreno  abierto  i  sediento,  i 
no  como  la  de  nuestros  predicadores  ordinarios,  que  la  arro- 
jan al  viento  en  las  plazas  públicas,  condimentándolas  no 
pocas  veces  con  groserías  para  que  sirvan  éstas  de  mordente 
al  caer  sobre  las  naturalezas  brutas  del  pueblo.  La  polémica 
de  las  sectas  da  mas  animación  i  actualidad  a  estas  lecturas, 
i  la  vida  entera  de  un  hombre  no  basta  para  penetrar  en  los 
misterios  que  encierra  en  inmenso  catálogo  su  libro  sagrado. 
Sesenta  i  siete  colejios  de  teolojía  difunden  por  toda  la  Union 
la  ciencia  relijiosa;  mientras  que  alcanzan  apenas  a  diez  los 
consagrados  a  las  leyes,  produciendo  sin  embargo  un  número 
de  mas  de  veinte  mil  abogados.  El  número  de  obras  orijinales 
sobre  aquel  punto  es  tres  veces  mayor  en  los  Estados-Unidos 
que  el  de  otras  consagradas  a  las  investigaciones  de  la  cien- 
cia. Esta  peculiaridad  nacional  hará  de  aquel  pueblo  una 
entidad  aparte  en  el  mundo  moderno. 
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Para  mantener  el  fuego  sagrado,  hai  en  viaje  permanente 
por  las  campañas  remotas,  millares  de  pastores  viajeros,  que 
pasan  toda  su  vida  en  misión;  hombres  rudos  i  enérjicos  que 
llevan  a  todas  partes  la  ajitacion,  despiertan  los  ánimos, 
excitándolos  a  la  contemplación  de  las  verdades  eternas.  Son 
éstos  verdaderos  ejercicios  espirituales  como  los  de  los  cató- 
licos; mas  espirituales  aun,  pues  sin  amedrentarlos  con  las 
penas  del  infierno,  el  pastor  o  los  pastores  reunidos  en  un 
meeting  relijioso,  al  aire  libre  o  en  algún  galpón  improvisado, 
sacuden  las  embotadas  intelijencias  de  los  campesinos,  les 
presentan  la  imájen  de  Dios  en  formas  grandiosas,  inconce- 
bibles; i  cuando  el  estimulante  ha  producido  su  efecto,  envían 
a  las  mujeres  al  bosque  de  un  lado  i  a  los  hombres  de  otro, 
para  que  mediten  a  sus  solas,  se  encuentren  en  presencia  de 
sí  mismos  viendo  su  nada,  su  desamparo  i  sus  defectos  mo- 
rales. 

Los  resultados  de  esta  curación  moral  son  estraños  e  ines- 
plicables.  Las  mujeres  entran  en  delirio,  se  tuercen  i  revuel- 
can por  el  suelo,  echando  espumarajos;  lloran  los  hombres  i 
apretan  los  puños,  hasta  que  al  íin  un  himno  relijioso  ento- 
nado en  coro  empieza  lentamente  a  dulcificar  aquellas  santas 
amarguras;  la  razón  recobra  su  imperio,  la  conciencia  se 
aquieta  i  tranquiliza,  i  una  profunda  melancolía  se  pinta  en 
los  semblantes,  mezclada  de  síntomas  de  bondad  moral,  como 
si  hubiese  robustecídose  el  sentimiento  de  lo  justo  con  aquel 
vomitivo  aplicado  al  espíritu.  Los  profanos  que  han  presen- 
ciado estas  escenas  en  las  campañas,  atribuyen  aquellos  efec- 
tos singulares  de  la  palabra  a  la  excitación  que  producen 
sobre  el  cerebro  las  ideas  elevadas,  en  personas  que  por  la 
monotonía  de  la  vida  aislada  que  llevan,  pasan  meses  enteros 
sin  esperimentar  emoción  alguna  de  placer  ni  de  dolor.  Es 
aquel  un  drama  entre  Dios  i  la  criatura,  cuyas  peripecias 
tienen  despierto  al  auditorio  que  es  la  parte  mas  activa  de  la 
representación.  Acaso  el  cerebro  tiene  movimientos  i  revolu- 
ciones como  otros  órganos  del  cuerpo  humano  también.  Pero 
en  todo  caso  el  habitante  de  Far- West  en  nada  se  parece  al  bár- 
baro pastor  o  labrador  de  nuestras  campañas,  pues  que  está 
abundantemente  preparado  para  oir  la  palabra  divina,  por  la 
lectura  de  la  Biblia  i  por  los  comentarios  teolójicos  de  los  di- 
vinistas.  Pero  lo  que  de  todo  esto  importa  para  mi  objeto,  es 
que  mediante  los  ejercicios  relijiosos,  las  disidencias  teolójicas 
i  los  pastores  ambulantes,  aquella  grande  masa  humana  vive 
toda  en  fermentación,  i  la  intelijencia  de  los  mas  apartados 
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habitantes  de  los  centros  se  conserva  despierta,  activa,  i  con 
sus  poros  abiertos  para  recibir  toda  clase  de  cultura.  A  se- 
mejanza de  una  cuba,  que  no  importa  la  calidad  del  líquido 
que  encierre,  se  mantiene  ajustada  i  apta  para  servir;  mien- 
tras que  si  se  le  deja  vacía,  las  duelas  se  tuercen,  los  arcos 
se  aflojan  i  queda  con  la  acción  del  tiempo  i  las  fluctuaciones 
de  la  intemperie,  inutilizada  para  siempre. 

Pero  abra  Ud.  paso  todavía  para  un  elemento  civilizador, 
el  mas  activo  que  mantiene  la  vida  en  aquellos  pueblos;  reli- 
jioso,  político,  influstrial,  lleno  del  espíritu  antiguo  de  las  co- 
lonias como  asimismo  accesible  a  todos  los  progresos  de  la 
intelijencia  moderna,  el  descendiente  de  los  viejos  peregrinos, 
el  heredero  de  sus  tradiciones  de  resignación  i  de  endureci- 
miento al  trabajo  manual,  el  elaborador  de  las  grandes  ideas 
sociales  i  morales  que  constituyen  la  nacionalidad  norte- 
americana, el  habitante,  en  fin,  de  los  Estados  de  la  ISÍueva 
Inglaterra,  ]\Iaine,  New-Hamphire,  Massachusetts,  etc.  Hé 
aquí  la  raza  bramínica  de  los  Estados-Unidos.  Como  los 
bracmanes  descendiendo  de  las  montañas  del  Himalaj-a,  los 
habitantes  de  aquellos  antiguos  Estados  se  diseminan  hacia 
el  oeste  de  la  Union,  educando  con  su  ejemplo  i  sus  prácticas 
a  los  pueblos  nuevos  que  surjen  sin  pericia  i  sin  ciencia  sobre 
la  haz  de  la  tierra  apenas  desmontada.  Recuerda  Ud.  que  los 
peregrinos  eran  ciento  i  cincuenta  sabios,  pensadores,  fanáti- 
cos, entusiastas,  políticos,  emigrados  i  probados  por  todas  las 
calamidades  que  pueden  caer  sobre  los  hombres;  recuerda 
Ud.  sin  duda  que  no  quisieron  que  con  ellos  se  embarcase  un 
sirviente  al  alejarse  de  las  costas  de  la  Europa,  resueltos 
como  estaban  a  labrar  la  tierra  con  sus  propias  manos  i  no 
reconocer  desigualdades  sociales  en  la  nueva  patria  que  iban 
a  buscar  en  la  América;  recuerda  Ud.  que  se  sentaron  todos 
debajo  de  una  encina  donde  hoi  está  Boston,  i  después  de 
dar  gracias  al  Dios  de  Israel  por  su  feliz  arribo,  discutieron 
las  leyes  que  se  darían  para  gloria  de  Jehová  i  su  libertad 
personal;  recuerda  Ud.,  por  ñn,  que  esos  hombres  en  aquella 
época  establecieron  escuelas  públicas,  obligando  a  cada  pa- 
dre, tutor  o  patrón  de  niños,  a  darles  educación  elemental 
para  el  espíi-itu  i  un  oficio  manual  para  el  sustento  del  cuer- 
po. Pues  bien,  los  hijos  de  aquella  escojida  porción  de  la  es- 
pecie humana,  son  aun  hoi  los  mentores  i  los  directores  de 
las  nuevas  jeneraciones.  Créese  que  mas  de  un  millón  de  fa- 
mihas  descienden  en  toda  la  Union  de  aquella  noble  estirpe. 
Ellos  han  impreso  a  la  fisonomía  del  yankee  aquella  plácida 
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bondad  que  se  nota  en  la  clase  mas  educada.  Ellos  llevan  a 
toda  la  Union  la  aptitud  manual  que  hace  de  un  norte-ame- 
ricano una  maestranza  ambulante;  la  enerjía  férrea  para  lu- 
char con  las  dificultades  i  vencerlas;  i  la  aptitud  moral  e  in- 
telectual que  lo  pone  al  nivel,  si  no  en  línea  superior,  a  lo 
mejor  de  la  especie  humana.  Estos  emigrantes  del  norte  dis- 
ciplinan las  poblaciones  nuevas,  les  inyectan  su  espíritu  en 
los  meetings  que  presiden  i  provocan;  en  las  escuelas,  en  los 
libros,  en  las  elecciones  i  en  la  práctica  de  todas  las  institu- 
ciones norte-americanas.  Las  grandes  empresas  de  coloniza- 
ción i  ferrocarriles,  los  bancos  i  las  sociedades,  ellos  las  inician 
i  llevan  a  cabo.  Así  es  que  la  barbarie  producida  por  el  aisla- 
miento de  los  bosques,  i  la  relajación  de  las  prácticas  repu- 
blicanas introducidas  por  los  emigrantes,  encuentran  en  los 
descendientes  de  los  puritanos  i  peregrinos  un  dique  i  un  as- 
trinjente.  Hai,  pues,  flujo  i  reflujo  entre  estas  dos  fuerzas 
contrarias;  i  mas  que  fuera  i  mas  rápida  la  dilatación  de  la 
Union  i  la  mezcla  i  justa  posición  de  los  pueblos,  ellos  aca- 
barían al  fln  por  dar  homojeneidad  al  todo  i  conservarle  el 
tipo  orijinal  i  nuevo,  tradicional  i  progresivo  que  distingue  a 
aquel  pueblo,  ¿Sucede  cosa  igual  en  el  resto  del  mundo  en 
formas  tan  perceptibles  i  constantes? 

Acaso  creerá  Ud.  que  aquellos  instrumentos  de  pulimiento 
i  purificación  nacional,  a  fuer  de  herederos  de  las  antiguas 
creencias  de  los  peregrinos,  mantienen  la  inmovilidad  de  las 
ideas  i  constitU3^en  una  secta  a  parte?  Bajo  el  aspecto  relijio- 
so,  los  Estados- Unidos  presentan  el  mismo  espectáculo  que 
las  costumbres,  i  que  la  superficie  de  la  tierra.  En  ninguna 
parte  del  mundo  puede  decirse  con  mas  propiedad  que  Dios 
está  hecho  a  imájen  i  semejanza  de  los  hombres.  Los  norte- 
americanos tienen  de  Dios  las  ideas  elevadas  que  de  su  esen- 
cia nos  han  trasmitido  los  hebreos  por  medio  del  cristianismo; 
pero  las  sectas  relijiosas  i  las  prácticas  se  adaptan  allí  a  la 
intelijencia  popular,  descienden  a  una  especie  que  llamaria 
fetiquismo  si  tuviese  por  símbolos  ídolos  o  raanitúes;  i  so  ele- 
va hasta  la  filosofía  pura,  el  deismo,  sin  perder  su  canícter 
profundamente  relijioso,  i  aun  sin  salir  do  las  grandes  fór- 
mulas morales  del  cristianismo.  Como  en  todos  los  pueblos 
eminentemente  relijiosos,  hai  hoi  en  este  momento  en  los 
Estados-Unidos,  santos,  profetas,  enviados  de  Dios,  descen- 
sión i  ascensión  visible  del  Espíritu  Santo,  i  comunión  entre 
el  ciclo  i  la  tierra.  Hai  rol  i  j  iones  nuevas  que  están  naciendo  i 
prometiendo  absorber  toda  la  tierra;  los  mormones  son  de 
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ayer,  i  sus  inspirados  i  pontífices  hacen  milagros;  testigo  de 
ello  que  durante  mi  residencia  en  los  Estados-Unidos,  un 
profano  descubrió  que  la  luz  pálida  que  arrojaba  el  semblan- 
te i  miembros  del  santo  varón,  procedía  de  una  fricción  que 
se  habia  dado  con  fósforo.  El  venerable  Pontífice  no  se  dio 
por  vencido,  diciendo  que  todos  los  milagros  habían  sido  pre- 
parados así,  ni  sufrió  en  lo  menor  la  fe  i  fervor  de  los  creyen- 
tes, que  hoi  ascienden  a  mas  de  ciento  cincuenta  mil. 

Hai  relij  iones  dansantcs,  i  los  fieles,  después  de  haber  oído 
la  oración  del  pastor,  se  lanzan  a  bailar  hasta  que  el  numen 
del  baile  se  despierta,  i  el  cuerpo  se  lanza  a  hacer  cabriolas 
frenéticas  e  indescribibles.  Entonces  cre'ese  iluminado  el  pa- 
ciente, que  cae  al  fin  estenuado  i  demente.  Como  yo  he  visto 
en  el  baile  Mabille,  de  Paris,  a  la  Reine  Pomaré,  la  Rigolette, 
i  otras  celebridades  hacer  diabluras,  no  me  dejo  atrapar  fácil- 
mente por  estas  manifestaciones  del  Espíritu  Santo.  Sobre 
estas  capas  inferiores  del  culto  en  los  Estados-Unidos  des- 
cuellan disidencias  cristianas  mas  respetables,  tales  como 
baptistas,  metodistas,  presbiterianos  congregacionalistas,  cris- 
tianos, episcopalistas,  luteranos,  alemanes  reformados,  cató- 
licos romanos,  amio-os,  universalistas,  unitarios  i  otras  sectas, 
entre  las  cuales  yo  incluiría  los  deístas  puros;  pues  tal  es  el 
espíritu  relij ioso  i  tolerante  de  aquel  país,  que  la  negación 
de  toda  relij  ion,  lo  que  nosotros  llamamos  la  impiedad,  forma 
una  secta  aparte  contra  quien  nadie  levanta  la  voz.  Como 
una  muestra  de  las  proporciones  que  guardan  estas  divisiones, 
apuntaré  que  los  baptistas  tienen  1,130  iglesias  i  4,907  pas- 
tores; los  episcopalistas  950  iglesias,  servidas  por  84-9  pasto- 
res; los  católicos  912  iglesias  con  545  sacerdotes;  los  unitarios 
200  iglesias  con  174  pastores,  guardando  todos  los  demás 
una  proporción  descendente  según  su  colocación. 

He  dicho  tolerante  en  el  sentido  jenuino  que  los  america- 
nos dan  a  esta  palabra.  Las  sectas  relij iosas  forman  en  los 
Estados-Unidos  verdaderas  cofradías  i  naciones  relijiosas,  no 
obstante  estar  entremezcladas  en  las  ciudades  i  en  los  cam- 
pos. El  médico,  el  escribano,  el  proveedor  de  carne,  el  botica- 
rio de  la  casa,  i  aun  el  botero  han  de  ser  de  la  misma  creencia 
de  quien  lo  ocupa.  Hai  guerra  sorda,  proselitismo,  en  este 
sentido.  Pero  la  tolerancia  se  muestra  en  la  impasibilidad  con 
que  un  metodista  oirá  contradecir  sus  dogmas  por  un  católico 
i  vice-versa;  porque  en  los  Estados- Unidos  los  católicos  que 
profesan  por  dogma  la  intolerancia  relij iosa,  son  como  aque- 
llos tigres  sin  uñas  ni  dientes  que  solemos  crear  en  las  casas. 
V  26 
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No  se  ha  oido  hasta  ahora  que  un  católico  haya  mordido  a 
nadie  en  Estados-Unidos,  donde  hallan  mui  buena  la  liber- 
tad relijiosa  de  que  disfrutan  a  sus  anchas,  no  sin  salvar 
almas  todos  los  años  de  los  engaños  falaces  del  tentador. 

Este  caos  relijioso,  aquellas  cien  verdades  contradictorias 
están  a  su  vez  sufriendo  una  elaboración,  lenta  es  verdad, 
pero  segura,  ascendente.  Mientras  la  barbarie  mormónica  hace 
sus  progresos,  la  filosofía  relijiosa  de  los  descendientes  de  los 
peregrinos  viene  de  alto  abajo  descendiendo  hasta  las  profun- 
didades de  la  sociedad,  acercando  las  distancias  que  separan 
todas  las  disidencias,  echando  entre  ellas  blandas  ligaduras 
que  conclu3-en  por  estrecharlas,  i  que  terminarán  al  fin  en 
absorberlas  en  el  unitarismo,  secta  nueva,  panteista,  en  cuan- 
to admite  todas  las  disidencias  i  respeta  todos  los 'bautismos, 
por  cuyo  intermediario  se  ha  trasmitido  la  gracia,  i  elevándo- 
se a  rejiones  mas  encumbradas,  desprendiéndose  de  toda  in- 
terpretación relijiosa,  concluye  por  reunir  en  un  solo  abrazo 
a  judíos,  mahometanos  i  cristianos,  prescindiendo  de  mila- 
gros i  ministerios,  como  cosas  que  no  cuadran  con  la  forma 
orgiíuica  que  Dios  ha  dado  al  espíritu  humano,  i  clasificán- 
dolos en  el  número  de  las  figuras  de  la  retórica.  La  moral  del 
cristianismo  como  espresion  i  regla  de  la  vida  humana,  como 
punto  de  reunión  asequible  i  aceptable  por  todas  las  nacio- 
nes, hé  aquí  el  único  dogma  que  admiten,  como  la  virtud  i 
la  humanidad  el  único  culto  i  la  única  práctica  que  prescri- 
ben a  los  creyentes. 

Esta  filosofía  relijiosa  se  estiende  con  rapidez  en  los  seis 
estados  de  la  Nueva  Inglaterra,  tiene  su  centro  en  Boston,  la 
Atenas  norte-americana,  i  por  propagadores  a  los  hombres 
mas  sabios  de  los  Estados. 

Como  Ud.  ve,  el  espíritu  puritano  ha  estado  en  actividad 
durante  dos  siglos,  i  marcha  a  darse  conclusiones  pacíficas, 
conciliadoras,  obrando  siempre  el  progi-eso  sin  romper  en 
guerra  con  los  hechos  existentes,  trabajándolos  sin  destruirlos 
violentamente,  como  lo  emprendió  la  filosofía  nacida  del  ca- 
tolicismo en  el  siglo  XVIII,  i  que  tan  poco  camino  ha  hecho. 
Si  Ud.  recuerda  el  espíritu  relijioso  que  campea  en  los  escri- 
tos de  Franklin,  notará  que  estas  manifestaciones  tienen  an- 
tecedentes en  la  filosofía  de  buen  sentido  que  inició  aquel 
grande  hombre  práctico. 

Concluyo  de  todo  esto,  mi  buen  amigo,  en  una  cosa  que 
hará  pararse  los  pelos  de  horror  a  los  buenos  yankees,  i  es 
que  marchan  derecho  a  la  unidad  de  creencia,  i  que  un  dia 
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no  mili  remoto  la  Union  presentará  al  mundo  el  espectáculo 
de  un  pueblo  católico  devoto,  sin  forma  relijiosa  aparente, 
filósofo  sin  abjurar  el  cristianismo,  exactamente  como  los  chi- 
nos han  concluido  por  tener  una  relijion  sin  culto,  cuyo  gran- 
de apóstol  es  Confucio,  el  moralista  que  con  el  auxilio  de  su 
razón  dio  con  el  axioma:  No  hagas  lo  que  no  quieras  que  te 
hagan  a  tí  mismo,  añadiéndole  este  sublime  corolario  "i  sa- 
crifícate por  la  masa. II 

Si  tal  sucediera  i  debe  suceder,  cuan  grande  i  fecundo 
habrá  de  ser  para  la  humanidad  el  esperimento  hecho  en 
aquella  porción  que  dará  por  resultado  la  dignificación  del 
hombre  por  la  igualdad  de  derechos;  la  elevación  moral  por 
la  desaparición  de  las  sectas  relijiosas  que  hoi  lo  subdividen, 
enérjico  perlas  facultades  físicas,  i  eminentemente  civilizado 
por  hi  apropiación  a  su  existencia  i  bienestar  de  todos  los 
progresos  de  la  intelijencia  humana.  Norte-americano  es  el 
principio  de  la  tolerancia  relijiosa  está  incrito  en  todas  sus 
constituciones,  i  pasado  a  axioma  vulgar;  en  Norte- América 
fué  por  la  primera  vez  pronunciada  esta  palabra  que  debia 
restañar  la  sangre  que  la  humanidad  ha  derramado  a  torren- 
tes, i  venido  destilando  hasta  nosotros  desde  los  primeros 
tiempos  del  mundo.  Católicos,  puritanos,  cuáqueros,  calvi- 
nistas, todas  estas  variantes  de  una  misma  fe  venían  a  las 
colonias  norte-americanas,  a  justa-ponerse  sin  mezclarse,  pre- 
valeciendo los  odios  que  había  enjendrado  ia  lucha  en  Euro- 
pa. Los  padres  peregrinos  eran  los  mas  celosos  esclusivistas, 
porque  habían  atravesado  el  mundo,  dice  Bancroft,  por  gozar 
del  privílejío  de  vivir  para  sí  mismos.  La  guerra  relijiosa,  la 
persecución  había  ya  estallado  entre  aquellos  miserables  res- 
tos de  un  naufrajío  común,  despedazándose  entre  sí,  en  lugar 
de  prestarse  mutuo  auxiUo  i  amparo  para  resistir  a  la  des- 
gracia. Perseguían  en  Europa  los  anglícanos  a  los  disidentes; 
los  católicos  a  los  herejes;  quemaban  a  porfia  la  inquisición  i 
Calvíno,  papas  i  reyes,  mahometanos  i  cristianos,  de  manera 
que  Ud.  no  sabia  adonde  darse  vuelta  sin  riesgo  de  que  lo 
hiciesen  biftec.  En  febrero  de  1631  llegó  a  América  un  joven 
ministro  lleno  del  espíritu  de  Dios,  i  dotado  de  preciosos  do- 
nes. Llamábase  Rojerio  Williams.  Tenía  entonces  poco  mas 
de  treinta  años;  pero  su  alma  había  madurado  j^a  una  doc- 
trina que  le  aseguró  la  inmortalidad,  al  mismo  tiempo  que 
su  aplicación  ha  dado  paz  relijiosa  al  mundo  americano.  Era 
puritano  i  venia  huyendo  de  la  persecución  de  la  Inglaterra; 
pero  sus  agravios  personales  no  habían  sido  parte  a  oscura- 
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cer  su  clara  intelijencia.  La  profundidad  de  su  espíritu  le 
habia  descubierto  la  naturaleza  de  la  intolerancia,  i  él,  i  solo 
él,  llegó  al  gran  principio  que  es  su  único  remedio  efectivo. 
Anunció  su  principio  bajo  la  simple  proposición  de  santidad 
de  conciencia.  El  majistrado  civil  podia  reprimir  el  crimen, 
pero  jamas  dar  reglas  a  la  opinión;  castigar  los  delitos,  pero 
nunca  violar  la  libertad  del  alma.  Esta  nueva  contenia  en  sí 
misma  una  reforma  completa  de  la  jurisprudencia  teolójica; 
borrando  del  código  de  las  lej^es  el  delito  de  felonía  por  no 
conformidad;  estinguiendo  las  hogueras  que  por  tanto  tiempo 
liabia  tenido  encendidas  la  persecución;  derogando  toda  lei 
que  hiciese  obligatoria  la  observancia  relijiosa;  aboliendo  los 
diezmos  i  toda  contribución  forzosa  para  el  sosten  de  la  igle- 
sia; dando  igual  protección  en  toda  forma  de  fe  relijiosa,  sin 
permitir  que  la  autoridad  del  gobierno  civil  se  alistase  contra 
la  mezquita  del  musulmán,  contra  el  altar  del  adorador  del 
fuego,  la  sinagoga  judía,  o  la  catedral  romana. 

Los  principios  de  Eojer  Williams  lo  pusieron  en  perpetua 
lucha  con  el  clero  i  gobierno  de  Massachusetts.  "Williams  no 
pactaba  con  la  intolerancia,  porque  decia:  la  doctrina  de  la 
persecución  por  causas  de  conciencia  es  evidente  i  lamenta- 
blemente contraria  a  la  doctrina  de  Cristo  Jesús. 

Los  majistrados  insistían  en  exijir  la  presencia  de  todo 
hombre  en  el  oficio  divino;  Williams  reprobaba  la  lei,  miran- 
do como  una  abierta  violación  de  los  derechos  de  un  hombre 
compelerlo  a  unirse  con  aquellos  de  creencia  diversa;  arras- 
trar al  templo  a  los  incrédulos  o  mal  querientes,  era  santifi- 
car la  hipocresía.  Una  alma  incrédula,  anadia,  está  muerta 
en  pecado,  i  forzar  al  indiferente  en  una  creencia  a  entrar  en 
otra,  es  como  mudar  de  mortajas  a  un  cadáver.  Nadie  debe 
ser  obligado  a  adorar,  por  mantener  una  creencia,  sin  su  pro- 
pio consentimiento. 

Qué!  le  contestaban  los  puritanos,  ¿el  trabajador  no  merece 
su  salario? — Que  se  lo  pague  el  que  lo  ocupa,  replicaba  el  here- 
siarca  de  la  tolerancia.  Su  perspicacia  le  hizo  desde  entonces 
prever  la  influencia  de  sus  principios  en  el  gobierno  délas  socie- 
dades. En  los  últimos  dias  de  su  vida  confirmó  sus  primeras 
ideas  diciendo:  "será  un  acto  de  misericordia  i  de  justicia  para 
las  naciones  esclavizadas  romper  el  yugo  de  la  opresión  del 
alma,  como  es  de  fuerza  obligatoria,  hacer  que  todos  i  cada 
ínteres  i  conciencia  preserven  la  libertad  i  la  paz  comunesit\ 

1.  History  ofihe  United  States  hy  George  Bancroft. 
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I  la  luz  fué!  Desde  Williams  acá  unos  mas  pronto,  otros 
mas  de  mala  gana  i  refunfuñando,  han  tenido  que  apagar  sus 
tizoncitos  i  dejarse  de  esa  bufonada  de  mal  jénero  que  con- 
siste en  quemar  hombres  para  mayor  honra  i  gloria  de  Dios. 
Xo  tengo  cuando  acabar  cuando  entro  en  el  campo  de  la  teo- 
lojía;  me  vuelvo  j^ankee  como  Ud.  ve,  i  hasta  gangoso  me 
pongo  al  leer  estos  razonamientos.  Pero  mal  que  le  pese  ten- 
go aun  que  apuntar  una  de  las  fuerzas  de  rejeneracion,  pro- 
paganda i  auxilio  al  moroso  que  tienen  en  movimiento  la  in- 
telijencia  en  Xorte-América  i  fuerzan  a  marchar  adelante  a 
los  rezagados.  Su  oríjen  i  su  forma  es  relijiosa,  si  bien  sus 
efectos  se  hacen  sentir  en  todos  los  aspectos  sociales.  Hablo 
del  esph'itu  de  asociación  relijiosa  i  íilantrópica,  que  pone  en 
actividad  millares  de  voluntades  para  la  consecución  de  un 
fin  laudable  i  consagra  caudales  jigantescos  a  la  prosecución 
de  su  obra.  En  este  punto  el  norte-americano  se  ha  creado 
necesidades  espirituales  tan  dispendiosas  e  imprescindibles 
como  las  del  cuerpo  mismo,  i  esta  provisión  de  necesidades 
del  ánimo,  aquel  tiempo,  trabajo  i  dinero  empleado  en  dejar 
satisfecho  un  deseo,  una  preocupación,  muestra  cuan  activa 
es  la  vida  moral  de  aquel  pueblo.  ¿Quién  pudiera  ser  mas  in- 
fatigable propagandista  que  el  católico  esclusivo  para  quien 
no  hai  salvación  fuera  de  la  iglesia,  i  está  en  posesión  de  una 
verdad,  de  que  ve  a  tantos  millares  de  sus  semejantes  estra- 
viados?  Preguntadle  al  clero  mas  intolerante  cuánto  dinero 
gasta  de  su  bolsillo  para  proseguir  la  reducción  de  los  infieles, 
la  moralización  de  las  masas?  Poquísimo  por  desgTacia,  i  ese 
poco  no  es  debido  al  sentimiento  relijioso  que  lo  anima,  sino 
a  las  cualidades  personales  i  a  las  predisposiciones  de  ánimo 
del  que  se  consagra  a  las  obras  de  propaganda  i  filantropía. 
¿A  quién  le  ha  ocurrido  en  la  América  española  intentar  una 
cruzada  contra  la  borrachera?  En  los  Estados-Unidos  se  cuen- 
tan por  millares  los  propagandistas  celosos  de  la  templanza,  i 
por  cientos  de  miles  los  que  han  suscrito  la  obligación  de  no 
probar  licores,  hasta  que  la  raza  humana  se  cure  de  esta  enfer- 
medad que  desbarata  toda  economía  i  destruye  toda  mora- 
lidad. 

El  norte-americano  satisfice  deberes,  i  llena  necesidades 
de  su  corazón  i  de  su  espíritu  con  su  dinero;  i  si  hubiera  de 
formar  su  presupuesto  anual  de  gastos,  diria  100  en  comer  i 
vestir,  20  en  propagar  las  buenas  ideas  relijiosas,  10  para  obras 
de  filantropía,  50  para  fines  políticos,  30  para  civilización  de 
los  bcírbaros.  Así  distribuida  la  inversión  del  fruto  del  trabajo, 


406  OBRAS  DE   SARMIENTO 

se  permite  la  libertad  de  mostrarse  egoísta,  duro  e  intere- 
sado. 

La  Sociedad  americana  de  templanza  data  desde  1826,  i 
ya  en  1835  habla  en  el  pais  ocho  mil  sociedades,  con  millón 
i  medio  de  miembros.  La  caridad  por  los  borrachos  no  se  li- 
mita a  buenos  ejemplos.  Cuatro  mil  destiladores  de  aguar- 
dientes desmontaron  sus  alambiques,  ocho  mil  comerciantes 
se  abstuvieron  de  vender  licores,  i  mil  doscientos  buques  se 
hicieron  a  la  vela  sin  provisión  de  aguardiente.  La  lejislatura 
de  Massachusetts  prohibió  la  venta  de  líquidos  alcohólicos 
por  menos  de  15  galones.  Tve  tract  society,  que  tiene  por  ob- 
jeto moralizar  las  clases  ambulantes,  como  los  marineros  i 
otros,  publicó  en  1835  cincuenta  i  tres  millones  de  pajinas. 
La  Sociedad,  americana  de  escuelas  dominicales,  formada  en 
1824,  recolectaba  diez  años  después  136,855  pesos  en  un  año; 
habia  hecho  600  publicaciones  diversas,  i  estaba  en  contacto 
con  16,000  escuelas,  115,000maestros,  cerca  de  800,000  discí- 
pulos. 

La  Sociedad  híhlica  americana,  ha  recibido  desde  su  fun- 
dación hasta  ahora  poco,  dos  millones  i  medio  de  pesos,  i 
abandonado  a  la  circulación  cosa  de  cuatro  millones  de  ejem- 
plares de  la  Biblia.  Omito  hablar  a  Ud.  de  las  misiones  en  el 
Occidente,  en  cuyos  paises  una  sola  de  ellas  mantiene  308 
misioneros,  478  escuelas;  17  imprentas,  4  fundiciones  de  tipos 
para  imprimir  libros  en  idiomas  ignorados  aun  de  nombre  en 
Europa.  Los  resultados  de  las  misiones  americanas  en  Sand- 
wich los  conocemos  todos  para  que  haya  de  detenerme  sobre 
ellos;  pues  mi  ánimo  al  recordar  todas  estas  sociedades,  es 
solo  hacer  sensible  una  de  las  muchas  fuerzas  civilizadoras 
que  están  en  continua  acción  para  mejorar  moral,  relijiosa  i 
políticamente  la  condición  del  pueblo.  No  es  raro  ver  un  ban- 
quero como  Girard,  que  deja  millón  i  medio  de  duros  para 
que  se  funde  un  colejio  en  que  se  eduquen  jóvenes  bajo  cier- 
tas condiciones  por  él  prescritas,  i  otros  filántropos  que,  como 
Franklin,  dejen  un  fondo  para  que  dentro  de  dos  siglos  se 
disponga  de  los  intereses  capitalizados.  En  todo  este  enorme  i 
comnlicado  trabajo  nacional,  verá  Ud.  predominar  una  gran- 
de iflea,  la  igualdad;  un  sentimiento,  el  relijioso,  depurado  de 
las  formas  esteriores;  un  medio,  la  asociación,  que  es  el  .alma 
i  la  base  de  toda  la  existencia  nacional  e  individual  d&  aquel 
pueblo. 


VIAJES  407 


ELECCIONES 


Dos  cosas  me  habian  heclio  desear  inspeccionar  personal- 
mente los  Estados- Unidos.  La  colonización  i  la  práctica  del 
sistema  electoral;  el  modo  de  poblar  el  desierto,  i  la  manera 
de  proveer  al  gobierno  de  la  sociedad.  Sobre  lo  primero  mis 
deseos  quedaron  satisfechos,  i  pude  ver  claro,  i  darme  cuenta 
de  todo  el  mecanismo.  Un  hecho  al  parecer  tan  espontáneo, 
tan  irregular,  encierra,  sin  embargo,  una  teoría,  una  ciencia  i 
un  arte.  Hai  un  sistema  de  principios,  de  leyes  i  de  reglas 
para  colonizar  prósperamente,  de  cuya  infracción  u  olvido  han 
resultado  todas  las  poblaciones  raquíticas  de  nuestros  países. 
Rio  Janeiro,  Montevideo,  Buenos- Aires,  Valparaíso,  son  ciu- 
dades posteriores  a  la  formación  de  las  colonias  españolas. 
Toda  la  ocupación  de  la  América  del  Sud  está  montada  en 
los  errores  mas  garrafales  en  el  arte  de  poblar,  i  la  mitad  de 
los  desastres  de  nuestras  repúblicas  estaban  ya  preparados 
por  el  sistema  de  colonización  española.  Era  esta  una  mina 
que  debió  reventar  con  el  fuego  de  la  independencia.  Mis 
aserciones  las  justificaré  en  un  trabajo  especial,  sobre  los  sis- 
temas i  medios  de  población  i  ocupación  del  territorio.  Creo 
con  esto  haber  llenado  un  vacío  en  nuestros  conocimientos 
americanos. 

No  anduve  tan  feliz  en  materia  de  elecciones.  Es  cosa  esta 
para  vista;  pues  por  lo  que  hace  a  principios  jcnerales,  cada 
Estado,  i  la  constitución  de  los  Estados-Unidos  en  jeneral, 
dan  idea  suficiente.  Durante  mis  rápidas  escursiones  en  aquel 
pais,  no  me  cupo  en  suerte  ver  elecciones  sino  una,  en  Balti- 
more,  de  maj^or,  autoridad  equivalente  a  la  de  lord  mayor  de 
Londres,  a  lo  que  creo.  Era  preciso  haber  presenciado  muchas 
elecciones,  en  distintos  lugares  i  con  diversos  objetos,  para 
penetrar  en  la  práctica  de  las  instituciones  norte-americanas, 
el  juego  de  las  pasiones  políticas,  i  las  combinaciones  de  los 
partidos.  ¿Puede  haber  materia  de  estudio  político  mas  gran- 
de que  la  del  medio  preciso,  exacto,  de  hacer  llegar  a  los  des- 
tinos públicos  el  hombre  mas  apto  para  desempeñarlos?  Po- 
demos estar  seguros  de  haber  confiado  la  ejecución  de  un 
cuadro,  de  un  palacio,  de  una  nave  al  primer  artista  o  cons- 
tructor de  la  tierra;  pero,  ¿podremos  acercarnos  siquiera  a  la 
verdad  cuando  se  trata  en  un  Estado  de  confiar  a  un  indivi- 
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diio,  diputíido,  presidente,  o  correjidor,  el  encargo  de  produ- 
cir el  mayor  bien  posible  para  toda  una  sociedad,  i  acaso  para 
generaciones  i  para  la  humanidad  entera?  El  sistema  electoral 
es  todavía  un  caos  por  desembrollar;  un  jérmen  ape'nas  fecun- 
dado, i  solo  en  los  Estados-Unidos  se  ba  desenvuelto  lo  bas- 
tante por  una  práctica  comparativamente  larga.  El  único 
incidente  electoral  que  presencié,  fué  el  empeño  de  los  diarios 
demócratas  de  exaltar  a  los  irlandeses  emigrantes  contra  el 
candidato  del  partido  "uhig,  invitándolos  a  que  se  reuniesen 
a  los  demócratas  en  la  elección.  Este  espectáculo  no  era  por 
cierto  mui  ediücante.  La  chusma  irlandesa,  apenas  llegada 
de  Europa,  es  allá  lo  que  en  Chile  son  los  rotos,  i  al  juicio  de 
uno  i  otros,  echado  en  la  balanza  en  cuanto  conocimiento  de 
la  conveniencia  pública,  no  le  da  Ud.  sin  duda  mucha  impor- 
tancia. 

No  pudiendo  de  propia  esperiencia  trasmitirle  mi  juicio 
sobre  lo  que  no  vi  en  materia  de  elecciones,  lo  suplo  estrac- 
tando  de  los  viajes  del  frenolojista  Combe,  cuanto  a  este  res- 
pecto ha  dejado  escrito.  Es  un  buen  testigo,  i  su  saber,  el  ser 
mglés,  amar  la  república,  i  una  imparcialidad  i  franqueza  sin- 
cera, lo  hacen  un  juez  competente  i  una  autoridad.  Lo  que 
sigue  es  una  traducción  de  este  autor. 

"A  lo  que  he  podido  comprender,  los  candidatos  para  los 
empleos  del  Estado  no  van  de  puerta  en  puerta  a  solicitar  vo- 
tos en  Massachusetts,  como  lo  he  visto  en  Escocia.  Estamos 
en  vísperas  de  una  elección  anual,  i  se  han  convocado  mee- 
tings  preparatorios  por  cada  uno  de  los  partidos  de  la  ciudad. 
Estos  elijen  para  representante  delegados  preparatorios  de 
todas  las  asambleas,  i  preparan  una  lista  de  candidatos  para 
ser  propuestos  a  su  partido,  como  personas  competentes  para 
llenar  el  empleo  vacante.  Llámanse  estas  listas  ticJcets.  El 
ticket  whig  i  el  ticket  democrático  se  anuncian  por  los  diarios 
de  los  respectivos  partidos,  siendo  el  uno  sostenido,  i  atacado 
el  otro  con  todos  los  hechos,  argumentos,  agudezas,  i  aun  me 
temo  que  por  todas  las  invenciones,  falsedades,  que  el  talento 
i  la  malicia  de  cada  partido  puede  aducir  en  sosten  de  sus 
propios  candidatos  i  en  desdoro  de  los  contrarios.  Debemos 
deplorar  el  olvido  de  la  verdad,  cortesanía  i  delicadeza  que 
estas  luchas  traen  en  la  prensa  pública,  sin  embargo  de  que 
todos  los  que  se  han  mezclado  en  la  vida  pública,  saben  que 
prácticas  semejantes  deshonran  en  una  grande  estension  la 
prensa  británica. 

"Los  votantes  están  registrados  en  un  libro  i  la  ciudad  i 
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condados  divididos  en  distritos  de  convenientes  dimensiones, 
en  cada  uno  de  los  cuales  se  establece  una  mesa  i  se  anuncia 
públicamente.  Los  electores  acuden  a  estas  estaciones  el  dia 
de  las  elecciones;  cada  uno  anuncia  su  nombre  al  empleado 
encargado  del  rejistro;  i  si  está  en  efetíto  rejistrado,  el  votante 
pasa  a  la  urna  i  deposita  en  ella  su  lista  impresa  i  se  retira. 
Numerosos  partidarios  de  cada  bando  asisten  para  impedir  las 
tentativas  de  votar  bajo  un  nombre  falso.  Xingun  hombre 
puede  votar  dos  veces,  porque  es  borrado  en  el  rejistro  desde 
que  aparece  la  primera  vez.  El  voto  no  está  firmado  por  el 
votante  porque  esto  traicionarla  el  secreto  de  su  voto;  pero  le 
miran  prolijamente  la  mano,  para  que  no  introduzca  dos  o 
mas  tickets  en  la  urna.  Al  fin  de  la  elección  los  tickets  son 
examinados,  i  después  de  una  comprobación  de  los  votos  he- 
cha por  empleados  nombrados  al  efecto,  quedan  electos  los 
candidatos  que  tienen  mayoría  absoluta  sobre  el  número  to- 
tal de  votantes.  Si  un  individuo  no  está  satisfecho  con  el  tic- 
ket de  su  partido,  puede  borrar  algunos  nombres  i  sostituirlos 
con  otros  de  su  elección.  Como  por  lo  jeneral  no  hai  concier- 
to entre  los  que  tales  alteraciones  hacen,  rara  vez  ven  electos 
a  sus  candidatos,  no  consiguiendo  otra  cosa  que  debilitar  a  su 
propio  partido.  Estos  votos  son  mirados  como  separados,  i 
técnicamente  se  les  llama  estraviados.  Alguna  vez  acontece 
que  ha3\a  dos  o  mas  tickets,  conteniendo  cada  uno  de  ellos 
listas  de  diferentes  candidatos,  i  si  cada  una  de  estas  listas  se 
presenta  en  número  igual,  el  resultado  es  que  no  hai  elección. 
Cada  lista  puede  ser  sostenida  por  un  tercio  o  menos  de  vo- 
tantes; i  como  por  la  lei  es  esencial  para  que  haya  elección 
una  mayoría  sobre  todos  los  votantes,  ningún  candidato  es 
electo.  Entonces  se  señala  dia  para  proceder  a  nueva  elección. 
Me  he  asegurado  de  que  la  intimidación  en  el  sentido  inglés 
de  la  palabra,  es  desconocida.  Si  se  intentase  causaría  mucha 
alarma  i  seria  resistida  con  buen  suceso.  El  voto  de  cada  hom- 
bre es  conocido  de  su  partido,  i  aunque  cada  individuo  tiene 
en  su  poder  medio  de  ocultarlo,  pocos  o  nadie  lo  hacen.  Xo 
hai  conmoción  ni  excitación  hostil  en  las  elecciones. 

"He  hecho  repetidas  investigaciones  sobre  el  mecanismo 
interno  puesto  en  operación  antes  de  las  elecciones,  i  me  han 
informado  que  es  el  siguiente:  cada  partido  nombra  comisio- 
nes en  cada  distrito  para  solicitar  votantes.  Conversan  con 
ellos  con  respecto  al  mérito  de  los  candidatos  presentados  en 
su  ticket,  a  fin  de  persuadirlos  a  que  vayan  a  votar  por  ellos. 
Los  miembros  ricos  suscriben  una  suma  de  dinero  para  pagar 
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los  gastos  de  discursos,  impresos,  avisos,  salones  para  los  mee- 
tings,  i  aun  carruajes  para  traer  los  enfermos  a  las  mesas  en 
cada  elección.  El  número  de  votantes  son  la  mitad  o  los  dos 
tercios  de  todos  los  que  tienen  derecho  de  votar,  a  no  ser  en 
ciertas  ocasiones  de  grande  excitación,  en  que  casi  todos  to- 
man parte.  Los  abogados  toman  una  gran  parte  en  las  elec- 
ciones; pero  el  clero  i  los  médicos  casi  no  se  ocupan  de  esto. 
Pueden  algunos  individuos  de  entre  aquellas  profesiones  ha- 
cerlo, pero  estas  son  excepciones  de  la  regla  jeneral.  Los  que 
conocen  los  movimientos  del  mecanismo  político  en  Inglate- 
rra, reconocerán  a  este  respecto  la  semejanza  entre  uno  i  otro 
pais.  Me  han  asegurado  que  en  los  Estados- Unidos  la  urna 
no  ofrece  protección  ninguna  al  votante.  Sábese  perfectamen- 
te por  quien  vota  cada  individuo;  i  no  hai  intimidación,  por- 
que el  hombre  que  amenazase  a  otro  con  las  consecuencias  de 
votar  en  tal  sentido,  seria  deshonrado  públicamente.  Los  po- 
líticos consideran  que  nosotros,  los  ingleses,  damos  mucha 
importancia  a  la  urna  en  Inglaterra,  i  me  aseguran  que  ella 
no  protejo  al  votante  como  esperamos.  Pero  no  conocen  la 
condición  de  abyecta  dependencia  de  muchos  de  los  votantes 
ingleses,  ni  la  violencia  que  se  practica  sobre  sus  conciencias; 
no  comprendiendo  la  induljencia  con  que  son  mirados  en  In- 
glaterra los  intimidadores.il 

Elección  en  el  Estado  de  Nueva  York.  Hoi  llegó  a  Boston 
la  noticia  de  las  elecciones  de  los  miembros  de  la  lejislatura, 
gobernador,  etc.,  de  Nueva  York. 

"El  partido  Avhig  sacó  a  la  plaza  dos  piezas  de  artillería  de 
bronce  pertenecientes  al  Estado,  e  hicieron  salvas.  Con  tanta 
simultaneidad  i  presteza  fueron  disparados  ambos  cañones, 
que  por  lo  pronto  creí  que  era  todo  un  parque  de  artillería. 
Preguntando  cómo  los  cañones  del  Estado  podían  ser  presta- 
dos para  celebrar  un  triunfo  de  partido,  se  me  dijo  que  esta- 
ban igualmente  al  servicio  del  partido  opuesto  cuando  tenia 
alguna  victoria  que  celebrar. 

"Hoi  visitamos  a  Salem,  una  ciudad  marítima  a  cosa  de  14 
millas  de  distancia  de  Boston,  mas  abajo  de  la  bahia  en  la 
costa  del  norte.  Era  dia  de  elecciones  en  el  Estado.  Yo  visité 
una  de  las  mesas  i  encontré  hombres  a  la  puerta  teniendo  las 
listas  de  los  candidatos  rivales,  i  ofreciéndolas  a  cada  votante 
en  el  acto  de  entrar.  No  sin  dificultad  pude  persuadirles  a 
que  yo  no  era  votante.  El  votante  se  presenta  al  secretario  de 
la  mesa  i  anuncia  su  nombre,  i  búscase  este  en  el  rejistro,  se 
marca,  echa  el  voto  en  la  urna  i  se  va.  Todo  estaba  tranquilo, 
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i  solo  unos  cuantos  individuos  estaban  estacionados  en  el  lu- 
gar de  la  votación,  conversando  i  calculando  las  probabili- 
dades. 

"Las  elecciones  de  Boston  han  sido  publicadas,  i  a  conse- 
cuencia de  una  escisión  en  el  partido  whig  con  motivo  de  la 
licence-laiu,  aquel  partido  ha  perdido  por  una  gran  diferencia. 
Por  la  lei,  debe  concurrir  ma3^oría  sobre  el  número  de  electo- 
res para  que  haya  elección.  Tres  listas  de  candidatos  se  pre- 
sentaron en  las  mesas.  Una  por  los  candidatos  democráticos; 
otra  por  los  whigs  que  eran  contra  la  licence-lcno  (lei  prohi- 
biendo vender  aguardiente  por  menos  cantidad  de  quince  ga- 
lones) i  otra  por  los  whigs,  sin  espresion  de  opinión  alguna 
sobre  aquella  cuestión.  Solo  aquellos  individuos  cuyos  nom- 
bres se  hallaban  en  ambas  listas  whigs  tuvieron  mayoría  so- 
bre el  número  de  votantes  i  fueron  electos.  Debe  haber  una 
nueva  elección  para  los  que  tenian  menos,  i  que  no  son  elec- 
tos por  tanto. 

"Espero  con  toda  confianza  que  como  el  partido  whig  ha 
triunfado  en  el  estado  de  Nueva  York,  propondrá  i  sanciona- 
rá un  bilí  para  que  se  establezca  un  rejistro  de  votantes  en 
aquel  Estado,  en  donde  actualmente  no  solo  prevalece  el  su- 
frajio  universal  (escluyendo  pobres  de  solemnidad  i  difama- 
dos), sino  que  la  calificación  se  hace  en  las  mesas,  circunstan- 
cia que  ha  conducido  a  las  mas  groseras  falsificaciones,  i  dado 
lugar  a  prácticas  vergonzosas  en  la  última  elección,  particu- 
larmente en  la  ciudad  de  Nueva  York. ir 

"Alborotos  en  Harrisburg.  Harrisburg,  una  villa  a  orillas 
del  Susquehannah,  cerca  de  ciento  cinco  millas  de  Filadelfia, 
es  la  capital  política  de  la  Pensilvania,  en  donde  tiene  sus 
sesiones  la  lejislatura  del  Estado.  La  lejislatura  se  reunó  a 
principios  de  diciembre;  pero  a  consecuencia  de  una  disputa 
con  respecto  a  un  informe,  dos  speaker  fueron  elejidos,  i  se 
organizaron  dos  cámaras  de  diputados.  Esto  se  hizo  tranqui- 
lamente. Sin  embargo,  cuando  comenzó  la  sesión  anual  del 
senado  en  la  tarde  del  mismo  dia,  estaba  reunido  un  atropa- 
miento  con  el  intento  de  imponer  a  aquel  cuerpo  la  marcha 
que  liabia  de  seguir.  El  senado  postergó  sus  sesiones,  i  el 
atropamiento  organizó  una  coinision  de,  salvación,  que  diri- 
jia  sus  procedimientos.  El  desorden  reinó  por  algunos  dias 
sin  que  ninguna  de  las  dos  cámaras  de  la  lejislatura  pudiese 
celebrar  sesiones  con  regularidad.  "La  cámara  ejecutiva,  i  el 
departamento  de  estado  fueron  cerrados,  dice  el  gobernador 
Ritner,  i  la  confusión  i  la  alarma  prevalecieron  en  el  asiento 
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del  gobierno. ir  La  milicia  fu^  convocada,  i  obedeció  a  la  inti- 
mación. Su  presencia  sin  derramar  sangre,  disipó  todo  lo  que 
mostraba  síntomas  de  violencia  declarada.,  i  bajo  su  protección 
los  miembros  de  la  lejíslatura  quedaron  en  libertad  de  arre- 
glar a  su  modo  sus  propias  diferencias. 

"Grande  era  la  excitación,  no  solo  en  Harrisburg,  pues  el 
asunto  despertó  por  toda  la  Union  un  vivísimo  interés.  Quien 
no  esté  habituado  con  el  pueblo  i  las  instituciones,  se  habría 
imajinado  al  recorrer  los  informes  de  los  diarios,  que  había 
comenzado  en  Pensilvania  una  nueva  revolución  i  una  guerra 
civil;  mas  estas  impresiones  se  desvanecen  viendo  las  cosas  de 
cerca.  En  cuanto  me  fué  posible  entenderlo,  los  motivos  de  la 
disputa  eran  los  siguientes.  Una  enmienda  importantísima  a 
la  Constitución  del  Estado  había  sido  últimamente  adoptada 
por  el  pueblo,  la  cual  debía  tener  efecto  el  1.°  de  enero  de 
1839.  Debe  tenerse  presente  que  las  recientes  elecciones  aca- 
baban de  dar  preponderancia  al  partido  democrático  en  los 
tres  ramos  de  la  lejislatura;  i  cuando  el  gobernador  democrcá- 
tico  Porter  entró  en  funciones  en  enero,  hubo  muchos  cambios 
de  empleados  whigs  para  instalar  en  su  lugar  a  sus  oponen- 
tes. Los  partidos,  sin  embargo,  estiín  de  tal  manera  contraba- 
lanceados, que  la  lucha  por  el  poder  es  de  vida  o  de  muerte, 
i  no  hai  resorte  legal  i  político  que  no  se  toque  por  el  partido 
whig  para  matenerse  en  los  empleos,  i  por  los  demócratas  pa- 
ra espulsarlos.  La  sala  de  representantes  se  compone  de  cien 
miembros.  De  estos  hai  electos  sin  disputa: 

Miembros  democráticos 48 

Id.       whig 44 

Mientras  hai  ocho  asientos  del  condado  de  Fi- 

ladelña  disputados  i  pretendidos  por  ambos.  8 
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"El  condado  (sin  la  ciudad)  está  dividido  en  diez  i  siete 
distritos,  i  cada  distrito  nombra  una  persona,  en  todos  diez  i 
siete  individuos,  cuyo  deber  es  hacer  el  escrutinio  de  los  vo- 
tos. Los  diez  i  siete  jueces  reunidos  examinaron  los  votos,  re- 
cibieron pruebas,  03^eron  consejos  de  ambas  partes,  i  por  una 
mayoría  de  diez  votos  contra  siete  desecharon  los  votos  de  las 
libertades  del  norte,  i  pretirieron  los  ocho  candidatos  demo- 
cráticos. Pasaron  al  secretario  de  Estado  estos  miembros,  como 
debidamente  electos.  Según  ellos,  la  forma  legal  de  pasar  el 
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informe  estaba  llenada;  a  saber,  dieron  certificado  de  que  las 
personas  nombradas  tenían  el  mayor  número  de  votos  para 
sus  respectivos  oficios,  i  que  ellos,  los  jueces,  los  declaraban 
estar  debidamente  electos.  La  minoría,  sin  embargo,  era  de 
opinión  que  conforme  a  la  lei,  la  mayoría  de  los  diez  i  siete 
jueces  habia  excedido  sus  poderes  constitucionales,  declaran- 
do quiénes  eran  los  electos.  Según  su  interpretación  de  la  lei, 
los  diez  i  siete  eran  meros  oficiales  ministeriales,  cuyos  debe- 
res eran  solo  de  escribanos,  i  consistían  en  sumar  el  total  de 
votos  sufragados  por  cada  candidato  en  su  distrito,  e  infor- 
mar de  ello  a  los  oficiales  correspondientes.  La  lei  no  les  dá 
poder  para  desechar  el  voto  de  un  distrito  o  de  parte  de  un 
distrito.  La  minoría  whig,  por  tanto,  dio  un  certificado  a  los 
siete  candidatos  whig,  en  conformidad  de  su  manera  de  ver 
la  lei,  i  lo  despacharon  inmediatamente  al  Secretario  de  Es- 
tado, que  era  también  whig.  Este  certificado  llegó  antes  del  de 
los  demócratas,  i  cuando  el  último  llegó,  se  negó  aquel  a  re- 
cibirlo alegando  que  ya  habia  recibido  un  informe,  que  era  su 
deber  presentar  a  la  Sala,  dejándole  a  e'sta  la  incumbencia  de 
obrar  según  lo  creyese  conveniente.  Según  la  leí,  los  indivi- 
duos que  traen  certificado  de  los  oficiales  que  estienden  el 
informe,  toman  sus  asientos  i  votan  hasta  que  sean  desposeí- 
dos por  un  voto  de  la  Sala,  a  petición  de  sus  oponentes.  Si 
estos  siete  whig  hubiesen  entrado  en  la  Sala  de  representan- 
tes i  votado,  habrían  dado  a  su  propio  partido  una  mayoría 
temporal  por  lo  me'nos,  i  bajo  su  ascendiente  nombrado  un 
speaker  (presidente),  un  secretario,  i  acaso  un  tesorero  de  Es- 
tado i  un  auditor,  a  mas  de  un  senador  del  Estado  de  Pensil- 
vanía  al  congreso  de  los  Estados-Unidos. 

"El  partido  democrático,  considerándose  en  posesión  bona- 
fide  de  la  ma3'oría  de  votos,  i  de  haber  hecho  un  informe  le- 
al, no  quería  someterse  a  ser  desposeído  de  sus  ventajas,  por 
o  que  él  designaba  como  un  fraude  whig;  mientras  que  los 
whig,  creyéndose  tener  certificados  en  regla,  insistían  por  ocu- 
par sus  asientos  hasta  que  sus  oponentes  obtuviesen  una  deci- 
sión de  la  Sala  rechazando  sus  pretensiones. 

"Fácil  es  colejir  la  magnitud  de  los  desórdenes  que  se  si- 
guieron a  este  conflicto.  Los  dos  partidos  estaban  casi  contra- 
balanceados, i  sus  temores  i  esperanzas  excitados  profunda- 
mente. El  pueblo  mismo  es  el  poder  dominante,  i  cuando 
está  excitado,  no  teme  responsabilidad  alguna  legal,  sino  que 
lleva  a  efecto  sus  deseos  i  convicciones  en  el  modo  que  mejor 
cuadra  a  las  exijencias  del  momento.  Apelará  a  las  leyes 
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cuando  el  mal  de  que  se  queja  no  se  hace  irremediable  con 
la  demora;  pero  en  el  caso  presente,  si  los  demócratas  hubie- 
sen dejado  a  sus  oponentes  tomar  posesión  de  sus  asientos, 
el  daño  se  habria  perpetrado  ij^so  fado,  i  recurrieron  a  un 
alboroto  para  impedirlo.  En  cualquier  pais  de  Europa,  (qué 
diremos  del  resto  de  la  América?)  un  asalto  tumultuoso  sobre 
la  lejislatura,  si  hubiese  tenido  efecto,  habria  sido  el  precur- 
sor de  una  revolución;  pero  aquí  es  un  suceso  de  importancia 
mui  subalterna.  En  los  Estados-Unidos  una  revolución  no 
puede  conducir  a  otra  cosa  que  a  la  pérdida  de  la  libertad. 
El  sufrajio  es  punto  menos  que  universal,  i  el  pueblo 
elije  directa  o  indirectamente,  no  solamente  la  lejislatura, 
sino  todos  los  empleados  del  Estado.  Las  imajinaciones 
mas  desarregladas  no  pueden  idear  una  forma  mas  demo- 
crática de  gobierno;  i  como  no  hai  una  clase  aristocrá- 
tica que  tenga  intereses  separados  i  sentimientos  diversos 
de  los  del  pueblo  que  pudiese  usurpar  el  poder,  una  revolu- 
ción conducirla  al  depotismo.  Los  Estados  están  mui  lejos  de 
aquellas  condiciones  en  que  el  depotismo  se  hace  posible.  No 
hai  una  multitud  pobre,  ignorante  i  sufriente,  que  un  ambi- 
cioso pueda  arrastrar  a  prestarle  su  fuerza  física  para  echar 
por  tierra  las  libertades  de  su  pais.  Qna  gran  porción  de 
electores  son  dueños  de  fincas,  mientras  que  la  mas  humilde 
clase  posee  propiedad  i  algún  grado  de  intelijencia.  Todos 
han  sido  educados  en  el  amor,  no  solo  de  la  libertad,  sino 
también  del  poder.  No  hai  desórdenes  sociales  dignos  de 
mención,  i  los  que  existen  no  son  de  naturaleza  de  inducir  a 
los  ricos  a  desprenderse  de  su  libertad,  a  trueque  de  asegurar 
la  salvación  de  sus  vidas  i  propiedades.  Jeneralmente  hablan- 
do, la  justicia  de  hombre  a  hombre  es  hecha  bien  i  ejecutada 
vigorosamente.  Solamente  cuando  el  gobierno  obra  contra  el 
pueblo,  o  el  pueblo  está  poseído  del  frenesí  de  hacer  mal  por 
medio  de  los  tumultos,  se  sienten  débiles  los  poderes  ejecuti- 
vo i  judicial.  Estas  ocurrencias  son  raras  i  nacen  de  causas 
temporales  i  específicas.  No  hai  descontento  jeneral,  refor- 
zándose secretamente  hasta  que  se  halla  en  actitud  de  estallar 
por  entre  de  las  junturas  que  la  lei  deja,  buscando  desagravio 
en  la  anarquía  i  en  el  derramamiento  de  sangre.  Toda  injus- 
ticia es  sentida,  i  proclamada  por  mil  lenguas  a  guisa  de 
trompetas,  pintándola  con  las  formas  mas  cxajcradas;  i  como 
el  pueblo  domina  absolutamente  en  la  lejislatura  i  en  el  eje- 
cutivo, no  puede  durar  hasta  hacerse  verdaderamente  formi- 
dable. Mirados  a  la  distancia  los  gobiernos  de  los  Estados 
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particulares,  pueden  aparecer  tan  débiles  que  se  crea  a  la 
sociedad  constantemente  espuesta  a  la  anarquía;  pero  cuando 
se  examina  de  cerca  la  conoicion  del  pueblo,  se  ve  que  faltan 
los  elementos  de  anarquía.  Estos  gobiernos  apoyados  en 
en  los  intereses  populares,  en  la  intelijencia  popular  i  la  vo- 
luntad popular,  tienen  una  base  tan  ancha,  que  en  las  pre- 
sentes circunstancias  de  la  nación  es  imposible  trastornarlos, 
i  como  el  poder  de  reconstrucción  está  constantemente  pre- 
sente, aunque  fuesen  dislocados  en  algunas  de  sus  partes,  se 
reúnen  con  una  rapidez,  i  reaccionan  con  una  actividad  que 
muestra  los  mas  fuertes  indicios  de  salud  i  de  vigor. 

"Una  democracia  es  un  rudo  instrumento  de  regla  en  el 
estado  presente  de  las  costumbres  i  de  la  educación  en  los 
Estados-Unidos,  i  no  he  encontrado  aun  un  radical  inglés  que 
haya  tenido  el  beneficio  de  cinco  años  de  esperiencia,  que  no 
haya  renunciado  a  su  creencia,  i  cesado  de  admirar  el  sufrajio 
universal.  Pero  la  grosería  de  la  máquina  i  su  eficacia  son  cosas 
diferentes.  Es  grosera  porque  la  masa  del  pueblo,  aunque  in- 
telijente  en  comparación  con  las  masas  europeas,  está  aun 
mui  imperfectamente  instruida,  cuando  sus  conocimientos  i 
su  cultura  se  miden  con  los  poderes  que  tiene  que  manejar. 
Es  eficaz  sin  embargo,  es  sólida  en  su  estructura,  i  sus  bases 
son  fuertes. 

"Leo  sin  alarma  las  relaciones  de  los  tumultos  de  Harris- 
burg,  i  el  llamamiento  de  las  tropas  de  los  Estados-Unidos 
para  reprimir  la  rebelión,  como  la  llaman  muchos  diarios,  i 
de  la  marcha  de  mil  hombres  de  milicia  al  lugar  de  los  dis- 
turbios.  Yo  sé  que  los  tumultuarios  tienen  fincas,  tiendas, 
mujeres,  hijos  i  otras  relaciones,  i  que  tienen  un  gran  cuida- 
do de  sus  vidas  e  intereses;  i  de  antemano  calculaba  que  por 
grandes  que  sean  los  gi'itos  i  las  amenazas,  no  habrá  ni  derra- 
mamiento de  sangre,  ni  destrucción  de  propiedad.  I  así  su- 
cedió en  efecto.  Los  tumultos  han  desaparecido;  la  lejislatura 
sigue  sus  deliberaciones  en  paz,  i  ya  empieza  todo  el  mundo 
a  admirarse  de  que  haj-a  pasado  toda  aquella  bullaif. 

^'Derecho  de  sufrajio  de  Pensilvania. — L^ltimamente  ha 
sido  adoptada  una  enmienda  a  la  Constitución  por  el  pueblo 
de  Pensilvania,  por  la  cual  se  hace  depender  el  derecho  de 
sufrajio  de  una  residencia  de  un  año  en  el  Estado,  en  lugar 
de  dos  que  se  necesitaban  antes,  i  de  diez  dias  de  residencia 
del  votante  en  el  distrito  en  que  ha  de  votar,  cosa  que  no  se 
requería,  i  en  el  pago  de  una  contribución  del  Estado  o  del 
condado.  Requiérense  ambas  contribuciones,  pero  toca  a  la 
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lejislatura  determinar  la  clase  de  pruebas  por  las  cuales  se 
han  de  acreditar  aquellos  requisitos  i  aquella  residencia.  Las 
personas  de  color  residentes  en  el  Estado,  aunque  libres  i  pa- 
gando contribuciones,  son  privadas  del  derecho  de  votar. 
Antes  de  la  enmienda  no  hablan  palabras  especiales  para 
excluirlas;  pero  pocos  se  aventuraban  a  reclamar  su  privile- 
jio,  tan  inveterada  es  la  preocupación  contra  ellos. 

'lEl  gobernador  Ritner  en  su  Mensaje,  urje  con  fuerza 
sobre  la  necesidad  de  dictar  lej-es  que  regularicen  las  eleccio- 
nes, para  prevenir  los  fraudes  que  hasta  ahora  han  prevale- 
cido. Añade  que  otra  razón  exije  ahora  una  lejislacion  mas 
estricta  i  específica  sobre  ese  asunto:  "El  número  de  emplea- 
dos que  deben  ser  elejidos  por  el  pueblo  dan!  a  las  elecciones 
mas  interés,  i  a  cada  voto  individual  mayor  valor  presente  i 
local  que  el  que  antes  tenia,  i  sujetará,  en  consecuencia,  el 
poder  del  votante  individual,  que  se  ha  hecho  hasta  hoi  el 
poder  directo,  a  mayor  peligro  de  fraude  i  de  malas  pnícticas 
que  antes,  cuando  su  influencia  era  mas  remota.i. 

''Ajjuestas  sobre  las  elecciones. — Ritner  añade:  "Yo  reco- 
miendo fuertemente  la  sanción  de  una  lei  mas  efectiva  contra 
las  apuestas  sobre  elecciones,  cuya  práctica  forma  la  mas 
jjerniciosa  clase  de  juego.  Las  apuestas  i  el  juego  de  otras 
clases  solo  perjudican  a  las  partes  mismas,  mientras  que  éste 
hace  una  herida  a  los  derechos  de  todos,  i  destruye  la  confian- 
za que  cada  ciudadano  tendría  en  las  decisiones  de  la  urna.i. 

"No  solo  es  así,  sino  que  también  destruye  la  confianza  de 
los  hombres  honrados  en  la  naturaleza  humana  misma.  Cuan- 
do la  masa  del  pueblo  a  quien  se  le  ha  confiado  el  poder  so- 
berano, puede  permitir  a  uno  de  sus  propios  miembros  con- 
vertir el  sagrado  encargo  de  elejir  gobernadores,  majistrados 
i  lejisladores  en  materia  de  juego,  se  muestra  indigna  de  la 
libertad.  La  existencia  de  una  práctica  semejante  en  tal  es- 
tension  que  requiera  la  interposición  lejislativa,  representa 
una  pintura  humillante  del  ascendiente  del  espíritu  de  avari- 
cia i  de  especulación,  sobre  la  moralidad  i  la  razón,  en  una 
porción  al  menos  del  pueblo  de  este  Estado.  El  mas  violento 
calumniador  no  podría  inventar  cargo  que  afectase  mas  pro- 
fundamente el  carácter  moral,  i  que  mas  poder  tuviese  para 
destruir  la  confianza  de  los  estranjeros  en  las  instituciones 
de  Pensilvania,  como  esta  reconocida  bajeza.  Un  pueblo  se 
está  preparando  para  el  despotismo  cuando  convierte  las 
franquicias  electorales  en  un  mero  asunto  de  especulación 
pecuniaria.  Pero  el  sentimiento  público  se  sublevó  en  virtuo- 
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sa  indignación  contra  práctica  tan  deshonrosa,  i,  como  tendré 
en  adelante  ocasión  de  observarlo,  la  suprimió  bajo  las  penas 
mas  severasi!. 

>'ELeccion  civil  de  Nueva  York. — La  elección  de  Mayor  i 
consejeros  para  la  ciudad  de  Nueva  York  acaba  de  terminar- 
se. El  partido  democrático  ha  quitado  el  poder  a  los  whigs  i 
anda  ahora  celebrando  su  triunfo. 

"Es  esta  una  revolución  en  la  opinión,  que  ha  dejado  a 
todo  el  mundo  lleno  de  admiración. 

"La  elección  es  el  asunto  universal  de  conversación.  Un 
periódico  hace  en  estos  términos  la  pintura  de  aquella  escena: 
"Los  loco-focos  andan  triunfantes  por  todas  partes,  sonrien- 
do con  todas  sus  infernales  bocas.  Al  concluir  la  elección  del 
martes  pasado,  viendo  el  diablo  que  él  habia  metido  en  ello 
la  cola,  empezó  a  alegrarse  también,  i  atrajo  una  de  esas  tor- 
mentas nordeste  que  causan  centenares  de  enfermedades  de 
consunción,  i  traen  por  millares  el  fastidio  i  los  diablos  azu- 
les. ¿Pero  qué  cuidado  se  les  dá  a  los  loco-focos  de  la  lluvia, 
ni  de  mojarse?  Cuando  ellos  ganen  en  otra  rejion  futura  la 
caliente  mansión  que  les  aguarda,  tendrán  sobrado  tiempo 
de  secar  sus  andrajosos  trapos,  ante  el  fuego  que  nunca  se 
estingue.  Nunca  se  vio  Tammany-Hall  i  sus  alrededores  en 
tales  éxtasis  de  contento.  Las  miríadas  de  los  loco-focos,  tan 
numerosas  como  las  langostas  de  Ejipto,  estaban  a3'^er  en 
completo  éxtasis  en  toda  la  ciudad.  Lluvia,  golpes,  harapos, 
¿quién  cuida  de  eso?  decian.  Hemos  aporreado  a  los  conde- 
nados whigs,  i  esto  basta'i. 

"Créese  jeneralmente  que  en  el  presente  caso,  han  sido  em- 

f)leados  medios  deshonrosos  por  ambos  partidos  para  ganar 
as  elecciones.  No  hai  rejistro  de  votantes  en  la  ciudad,  i  el 
título  de  cada  uno  que  pretende  votar  es  determinado  en  la 
mesa.  Ciudadanía  i  residencia  son  las  principales  calificacio- 
nes. Se  dice  que  un  gran  número  de  estranjeros  han  sido  ad- 
mitidos a  votar  por  una  de  las  cortes  de  lei,  sin  que  tuviesen 
los  requisitos  legales.  Se  ha  asegurado  que  los  inmigrantes 
gobiernan  la  ciudad,  con  esclusion  de  los  nativos,  i  se  pide 
una  residencia  mas  larga  i  se  desearía  imponerla,  como  un 
título  a  la  ciudadanía.  También  se  han  cometido  fraudes  en 
la  lei  que  requiere  residencia  en  un  barrio,  como  calificación 
para  votar.  Cuando  un  partido  habia  obtenido  una  fuerza  su- 
pernumeraria de  votantes  legales  en  un  barrio,  pero  encon- 
trádose  débil  en  otro,  habia  trasladado  una  porción  de  su 
número  del  barrio  fuerte  a  dormir  una  sola  noche  en  el  barrio 
V  27 
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débil:  se  habían  presentado  al  dia  siguiente  en  la  mesa,  i  ju- 
rado que  eran  residentes  en  él,  votado,  i  vuelto  inmediata- 
mente a  sus  casas.  De  este  modo  violaban  el  espíritu,  pero  no 
la  letra  de  la  leí.  Llaman  a  esta  operación  colonizar.  Los 
hombres  virtuosos  de  ambos  partidos  admiten  que  se  debe 
poner  término  a  todos  estos  fraudes,  o  la  urna  será  una  mera 
larsa;  con  este  motivo  dicen:  "el  que  mas  maula  hace,  reúne 
mas  dinero,  compra  i  coloniza  mas,  gana  las  eleccionesn.  Por 
esto  se  pide  que  haj^a  una  leí  de  rejistro. 

"Estas  contiendas  conducen  sin  referencia  a  principios 
morales,  a  desmoralizar  todas  las  clase,  i  hacen  un  duradero 
daño  a  una  república  que  no  tiene  otra  áncora  de  salvación 
que  la  virtud  de  sus  ciudadanos.  Introducir  la  inmoralidad 
en  las  elecciones  es  hacer  traición  a  su  pais.  Verdad  es  que 
esta  es  la  única  forma  en  que  un  americano  pueda  cometer 
aquel  crimen. 

"Al  mismo  tiempo  que  condeno  aquellas  inmoralidades  re- 
publicanas, debo  hacer  justicia  a  las  instituciones,  pues  antes 
de  la  próxima  elección  se  dictó  una  leí  muí  restrictiva  para 
curar  estos  males,  i  ambos  partidos  admitían  que  había  pro- 
ducido sus  deseados  efectos.  Una  leí  de  rejistro  había  pasado 
antes  de  mi  salida,  de  manera  que  la  reproducción  de  aque- 
llos abusos  era  imposible.  De  este  modo  mientras  que  lamen- 
tamos las  aberraciones  de  los  americanos,  no  debemos  cerrar 
los  ojos  a  su  tendencia  a  rectificar  sus  propios  errores,  i  cor- 
rejir  los  estravíos  en  el  sendero  del  deber n. 

'>Lei  de  elecciones. — El  7  de  mayo  sancionó  la  lejislatura 
de  Nueva  York  una  leí  para  remediar  los  abusos  que  se  per- 
petraba en  las  elecciones.  Por  ella  se  dispone  que  toda  per- 
sona que  jure  falso  en  cuanto  a  su  calificación  será  criminal 
de  perjurio,  i  las  personas  que  indujeren  a  otros  a  jurar  en  fal- 
so, serán  crimínales  de  soborno  de  perjurio,  i  ambos  castigados 
en  conformidad. 

"Las  personas  que  tratasen  de  influir  a  un  elector  o  apar- 
tarlo de  votar,  pagarán  una  multa  que  no  baje  de  500  pesos, 
o  sufrirán  una  prisión  que  no  exceda  de  un  año,  o  ambas  pe- 
nas a  un  tiempo.  Las  personas  que  voten  u  ofrezcan  votar  en 
un  barrio  que  no  sea  el  suyo  propio,  o  mas  de  una  vez  en  una 
elección,  serán  castigadas  con  prisión  o  multa  o  con  arabas 
cosas.  Los  habitantes  de  otro  estado  que  voten  en  éste  serán 
criminales  de  felonía,  i  serán  puestos  en  la  prisión  de  Estado 
por  un  término  que  no  pase  de  un  añOn. 

i>Eleccion  de  Nueva-York. — El  partido  democrático  ha 
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triunfado  en  la  elección  de  los  miembros  para  la  lejislatura 
de  la  cuidad  de  Nueva- York  por  una  mayoría  de  mil  qui- 
nientos. Los  diarios  de  aquella  ciudad  de  ambos  partidos  re- 
conocen que  la  elección  na  sido  conducida  con  orden  i  deco- 
ro, i  que  el  resultado  espresa  francamente  la  opinión  de  la 
mayoría.  Esta  elección  tuvo  lugar  bajo  la  lei  enmendada:  las 
elecciones  civiles  del  pasado  abril  habían  sido  señaladas  por 
deshonrosa  corrupción  en  jeneral,  i  perjurios  de  ambos  par- 
tidos. 

"En  el  Estado  de  Nueva-York,  los  whigs  han  elejido  el 
gobernador  i  los  electores  de  ambas  cámaras  de  la  lejislatura; 
de  modo  que  los  demócratas  solo  tienen  ascendiente  en  la 
ciudad. I. 

"Elección  de  Boston. — Hoi  es  el  dia  de  hacer  elección  en 
Boston  para  gobernador  i  otros  empleados  del  Estado,  i  para 
miembros  de  la  lejislatura;  i  yo  fui  a  una  mesa  a  observar  los 
procedimientos.  Había  orden  i  buen  humor;  pero  la  opinión 
está  profundamente  dividida  sobre  la  lei  que  prohibe  la  ven- 
ta de  licores  al  menudeo,  i  estas  diferencias  van  a  obrar  sobre 
la  lejislatura  por  medio  de  la  urna  electoral.  Ya  he  mencio- 
nado que  por  solo  la  ajitacion  moral,  la  causa  de  la  temperan- 
cia había  hecho  tan  grandes  progresos  en  Massachusetts,  que 
en  1838  la  lejislatura  sancionó  una  lei  a  la  cual  concurrieron 
w'hígs  i  demócratas,  prohibiendo  la  venta  de  todo  licor  que 
contuviese  alcohol,  en  menos  cantidad  que  quince  galones, 
excepto  con  licencia  especial;  que  muchos  amigos  déla  tem- 
perancia se  opusieron  a  ella  desde  el  principio,  ¡morque  lleva- 
ban las  cosas  demasiado  adelante,  i  por  ser  errónea  en  princi- 
pio. En  la  mesa  de  las  votaciones  encontré  un  ticket  regular 
whig,  conteniendo  una  lista  de  puros  whigs;  un  tíctek  demó- 
crata, con  una  lista  de  puros  demócratas,  ambos  sin  referencia 
a  la  cuestión  de  temperancia;  un  ticket  unión  liberal,  con- 
teniendo puros  candidatos  Avhigs,  pero  una  mitad  partidarios 
i  otra  adversarios  de  la  temperancia,  o  como  decía  con  mucha 
gracia  un  amigo  "un  ticket  compuesto  de  un  vaso  de  ron  i 
otro  de  agua  alternativamente  n.  Había  un  ticket  whig  tem- 
perante, cuyos  candidatos  eran  todos  whigs  i  abogados  de  la 
temperancia;  un  ticket  democrático  temperante,  en  el  cual 
todos  eran  demócratas  partidarios  de  la  temperancia.  A  mas 
de  estos  había  un  ticket  liberal  whig,  uno  independiente  de- 
mocrático, otro  unión  temperancia,  i  otro  abolición,  no  sie'n- 
dome  posible  saber  el  significado  preciso  de  muchos  de  ellos. 
El  resultado  de  esta  elección  en  todo  el  Estado  fué  que  el  go- 
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bernador  wliig  Eduardo  Everett  fué  removido,  i  Mr.  Marcus 
Morton,  un  juez  demócrata,  fué  nombrado  gobernador  por 
una  mayoría  de  uno;  los  whigs  conservaron  un  ascendiente 
en  el  senado  i  en  la  sala  de  representantes  solo  por  una  dimi- 
nuta ma3^oría,  i  cuando  se  reunió  la  sala,  su  primera  acta  fué 
abolir  la  lei  sobre  el  menudeo  de  licores  espirituosos  casi  a  la 
unanimidad  ir. 

''El presidente  de  los  Estados-Unidos. — En  marzo  de  1839 
debe  espirar  el  primer  término  de  oficio  de  M.  Yan-Buren,  i 
una  nueva  elección  de  presidente  tendrá  lugar  en  1840.  Des- 
de que  llegamos  a  los  Estados-Unidos  los  diarios  whigs  ha- 
bían opuesto  a  Mr.  Clay  como  el  candidato  para  la  presiden- 
cia por  parte  de  los  wbigs,  a  Tan-Buren  nombrado  por  los 
demócratas  para  ser  reelecto.  Los  wbigs  han  tenido  una  con- 
vención de  delegados  de  todos  los  Estados  en  Harrisburg,  en 
Pensilvania,  en  la  cual  dejaron  a  un  lado  a  Mr.  Clay  i  nom- 
braron al  jeneral  Harrison  residente  en  North-Rend  en  el  Es- 
tado del  Ohio  como  su  candidato,  i  a  Juan  Tyler  de  Yirjinia 
para  la  vice-presidencia.  Mr.  Clay  ha  escrito  una  hermosa  carta 
renunciando  a  sus  pretensiones  i  aconsejando  unanimidad  en 
las  filas  whigs  en  favor  de  Harrison  i  Tyler.  Los  delegados  al 
regresar  a  sus  estados  respectivos  convocan  a  los  miembros 
de  su  partido  a  un  meeting  para  esplicarles  las  razones  que 
han  guiado  a  la  Convención  en  la  elección  hecha.  Reúnense 
entonces  meetings  de  ciudad  i  de  condados  a  los  cuales  se 
comunican  estas  esplicaciones.  Por  medio  de  este  mecanismo 
los  whigs  de  todo  este  vasto  pais  son  invitados  a  comenzar 
las  operaciones  bajo  este  mismo  espíritu  para  asegurar  el 
éxito  del  objeto  de  esta  elección.  Los  demócratas  siguen  una 
marcha  semejante,  pero  como  están  en  el  poder,  su  conducta 
es  mas  bien  defensiva  que  agresiva  n. 

"La  falta  de  un  libro  de  rejistro  de  votantes  es  indudable- 
mente un  defecto  en  la  lei  de  elecciones  de  Nueva- York;  pero 
si  algún  partido  político  propusiese  tal  arreglo,  seria  acusado 
por  el  otro  de  querer  restrinjir  los  derechos  populares,  i  hacer 
de  ello  capital  pohtico.  En  la  ciudad  de  Nueva- York,  sin  em- 
bargo, prevalecía  el  partido  democrático  en  1839,  mientras 
que  el  partido  whig  dominaba  en  la  lejislatura  del  Estado.  Los 
whigs  se  aprovecharon  de  la  oportunidad  suministrada  por 
los  groseros  fraudes  practicados  en  la  elección  municipal  de 
Nueva- York,  para  sancionar  una  lei  mandando  se  llevase  un 
rejistro  de  electores  en  aquella  ciudad.  No  lo  habrían  hecho 
así  para  el  Estado,  porque  el  grito  de  derechos  populares  se 
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habría  levantado  contra  ellos  con  suceso,  mie'ntras  que  nada 
perdían  en  la  ciudad  por  pertenecer  ya  a  sus  oponentes.  Por 
tanto,  estableciendo  un  rejistro  para  aquella  ciudad,  hacían 
el  bien  que  les  era  posible,  esperando  ocasión  de  hacer  esten- 
siva  la  leí  a  otros  lugares  m. 

"Para  adquirir  popularidad  es  preciso  buscar  la  opinión  pú- 
blica por  su  lado  ñaco.  Ya  he  descrito  a  la  gran  mayoría  de  los 
votantes  americanos  como  jóvenes  ardientes,  llenos  de  impulso, 
activos  i  prácticos,  pero  deíicientes  de  miras  profundas  i  es- 
tensas, i  también  incapaces  de  proseguir  un  bien  distante  en 
medio  de  obstcáculos  i  dificultades.  También  dejo  establecido 
que  su  educación,  en  proporción  de  los  poderes  que  ejercen  i 
de  los  deberes,  es  muí  defectuosa.  Para  ganar  el  favor  de  un 
pueblo  en  esta  condición  de  ánimo,  no  basta  por  sí  misma  la 
actual  capacidad  para  conducirse  con  honradez  e  indepen- 
dencia en  el  desempeño  de  los  destinos  públicos;  debe  ade- 
mas dirijirse  a  sus  sentimientos  predominantes,  participar  de 
sus  aversiones  i  predilecciones  capitales,  i  adherirse  con  ar- 
dor a  la  causa  o  al  partido  que  sabe  gozar  de  mas  alto  fixvor. 

"El  puede  representar  su  propia  capacidad  para  el  empleo, 
i  su  certificado  será  recibido,  con  tal  que  bajo  otros  respectos 
su  conducta  i  principios  sean  aprobados.  Sí  en  el  desempeño 
de  sus  funciones  se  condujese  muí  mal,  será  depuesto  del 
empleo  al  fin  del  te'rmíno  por  el  cual  fue'  elejido;  pero  la  mas 
sabia  i  concienzuda  ejecución  no  le  asegurarán  en  lo  jeneral 
su  mantenimiento  en  el  empleo,  sí  aboga  públicamente  por 
opiniones  impopulares,  aunque  no  tengan  relación  con  su 
empleo,  o  si  pertenece  a  un  partido  que  haya  perdido  el  favor 
público,  o  sido  despojado  del  poder. 

"El  mejor  remedio  que  puede  proponerse  para  los  males 
descritos,  me  parece  que  consiste  en  una  educación  mas  alta, 
i  en  dar  ma3-or  preparación  a  los  electores:  si  ellos  hubiesen 
sido  mas  completamente  instruidos  en  su  juventud  con  res- 
pecto a  las  leyes  que  reglan  la  prosperidad  de  las  naciones, 
como  también  en  las  cualidades  del  espíritu  humano,  i  en  la 
indispensable  necesidad  de  que  los  empleados  públicos  ten- 
gan integridad  i  juicio  para  el  recto  manejo  de  los  negocios, 
entonces  exijirían  de  sus  hombres  públicos  mas  capacidad 
para  captarse  el  favor  popular,  i  de  este  modo  se  conservarían 
en  posesión  de  Tos  empleos  hombres  útiles  i  fieles. i. 

"La  excitación  del  espíritu  público  durante  la  lucha  por 
la  presidencia  es  grande  i  universal;  la  lengua  deja  de  espre- 
sar i  los  oídos  de  escuchar  otras  palabras  que  aquellas  que  se 
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refieren  a  la  elección;  la  prensa  brama  bajo  el  peso  del  asun- 
to, i  todas  las  funciones  de  la  vida  parecen  estar  consagradas 
a  este  objeto.  La  elección  del  presidente  enjendra  mucha  bo- 
rrachera i  desorden,  fraudes,  mentiras,  soborno,  seducción  e 
intimidaciones,  pero  también  produce  mucho  bien.  Las  me- 
didas del  gobierno  son  severamente  examinadas  por  la  razón, 
como  también  interpretadas  por  las  pasiones;  toda  la  Union 
es  conmovida  por  un  solo  interés,  i  la  impresión  de  que  todos 
pertenecen  a  una  nación  se  ajita  vivamente.  Por  un  momen- 
to se  olvidan  los  intereses  locales  i  una  sola  pulsación  vibra 
desde  el  Maine  al  Mississipi.  Mi  temor  es  que  sin  la  repeti- 
ción de  estas  elecciones,  el  pueblo  de  los  diversos  Estados 
llegaría  rápidamente  a  mirar  a  los  otros  como  estranjeros,  i 
llevádolo  insensiblemente  a  aflojar  los  lazos  que  ligan  a  una 
gran  nación.  Las  elecciones  de  miembros  para  el  congreso  no 
producen  este  efecto;  porque,  aunque  aquella  asamblea  es  na- 
cional, cada  uno  de  sus  miembros  representa  una  sección  del 
pais.  Solo  el  presidente  deriva  del  poder  del  pueblo  de  toda 
la  l^nionii. 

"En  la  elección  que  tuvo  lugar  en  noviembre  de  1839,  se 
trajo  a  las  mesas  del  escrutinio  en  Nueva-York  la  cuestión 
de  la  moneda  corriente.  Las  divisas  de  los  partidos  eran  por 
una  parte  bancos  i  papel-moneda,  i  por  la  otra  metálico,  i  una 
lei  que  proveyese  de  tesoreros  en  cada  Estado.  Estas  son  cues- 
tiones sobre  las  cuales  Adams  Smith,  Ricardo,  Mac  Culloch, 
i  los  mas  profundos  economistas  han  diferido  en  opinión. 
¿Vuestra  educación  os  habilita  para  entenderlas  i  decidirlas? 
¡No!  I  sin  embargo  vuestro  pueblo  obra,  entienda  o  no  entien- 
da. Vota  en  favor  de  los  sostenedores  del  papel,  i  el  papel 
florece.  Si  sucede  lo  contrario,  llevan  al  poder  a  los  partida- 
rios del  metálico,  i  el  papel  i  el  cre'dito  desaparecen.  Hace  el 
pueblo  esperimentos.  Pero  ¡qué  esperimentosl  ¡Cuántos  milla- 
res de  individuos  i  de  familias  son  arruinados  por  la  violencia 
de  cada  cambio! n 
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INCIDENTES  DE  YIAJE 


NUEVA  YORK 


Mis  aventuras  de  viaje  en  los  Estados-Unidos  no  merecen 
intercalarse  entre  las  reflexiones  que  el  espectáculo  de  aquel 
pais  me  lia  sujerido,  por  lo  que  no  referiré  a  üd.  sino  algunas 
que  creo  pueden  interesarle.  Tomando  balance  a  mi  bolsa  en 
Paris,  hallé  los  últimos  días  de  julio  que  me  quedaban  esca- 
sos cosa  de  600  duros.  El  viaje  a  través  del  itsmo  solo  cuesta 
700,  i  aun  me  quedaba  por  visitar  la  Inglaterra.  Esta  quiebra, 
que  desfraudaba  parte  de  mis  esperanzas,  aguzaba  como  su- 
cede siempre  los  deseos.  No  ver  la  Inglaterra,  ni  el  Támesis, 
ni  aquellas  fábricas  de  Birminghan  ni  Manchester!  No  entrar 
en  aquel  océano  de  casas  de  Londres,  ni  ver  los  bosques  de 
mástiles  de  los  docks  de  Liverpool! ....  ¡Maestro  de  escuela 
en  viaje  de  esploracion  por  el  mundo  para  examinar  el  estado 
de  la  enseñanza  primaria,  i  regresar  a  América,  sin  haber  ins- 
peccionado las  escuelas  de  Massachusetts,  las  mas  adelantadas 
del  mundo!  A  caza  de  datos  sobre  la  emigración,  que  habia 
querido  estudiar  en  África  ¿podria  darme  cuenta  de  ella,  sin 
visitar  los  Estados-LTnidos,  el  pais  adonde  se  dirijen  todos 
los  años  doscientos  mil  emigrantes?  Republicano  en  perspec- 
tiva i  con  la  presciencia  de  la  resurrección  de  la  república  en 
Francia,  volverla  sin  haber  visto  la  república  única,  grande  i 
poderosa  que  existe  hoi  en  la  tierra? 

Luego  donde  la  realidad  flaquea,  la  imajinacion  continúa 
la  obra.  Si  llegare  a  la  Habana  siquiera,  allí  me  injeniaria, 
para  pasar  a  Venezuela,  donde  por  la  prensa,  la  enseñanza,  i 
otras  trazas,  me  haria  de  recursos  i  de  relaciones,  para  atra- 
vesar el  continente  hasta  Bogotá,  i  de  allí  hasta  Quito  a  aso- 
mar al  fin  la  cabeza  en  Guayaquil,  realizando  por  economía 
de  medios,  el  viaje  mas  novedoso  i  sorprendente  que  haya 
hecho  americano  de  nuestros  dias.  Los  fenicios  que  circun- 
navegaron el  África,  se  detenían,  al  decir  de  Herodoto,  de  dis- 
tancia en  distancia  a  sembrar  trigo  i  cosecharlo  para  continuar 
su  viaje.  ¿Por  qué  no  me  detendría  yo  en  Caracas  por  ejem- 
plo, a  enseñar  mis  métodos  de  lectura,  borrajear  pajinas  en  la 
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prensa,  abrii;  cursos  pedagójicos,  i  cosechar  unos  cuantos  pesos, 
para  irme  arrastrando  poco  a  poco  hacia  los  cHmas  del  sur, 
de  donde  habia  partido? 

Por  otra  parte  volver  por  el  Cabo  de  Hornos  a  Chile,  era 
tan  prosaico,  i  tan  desairado  efecto  hacia  en  la  carta  náutica 
que  tenia  abierta  por  delante,  que  cojiendo  a  dos  manos  mi 
valor  de  calavera  por  reflexión,  i  bien  pesado  el  pro  i  el  con- 
tra, resolví  no  solo  visitar  la  Inglaterra,  los  Estados-Unidos, 
el  Canadá,  i  Méjico,  i  mas  si  en  ello  me  venia  la  fantasía,  a 
fin  de  completar  la  idea  que  de  largo  tiempo  halagaba  mi  co- 
dicia, de  hacer  un  viaje  en  derredor  del  mundo  civilizado. 
Qué  podría  objetarse  a  este  plan?  Marcharía  con  el  reloj  en 
una  mano  i  la  bolsa  en  la  otra,  i  donde  esta  antorcha  se  me 
apagare. .  . .  me  quedaría  a  oscuras,  i  a  tientas  i  con  maña 
buscaría  mi  camino  hasta  Chile. 

Tranquilizado  con  estas  ideas,  paséeme  holgadamente  en 
Londres,  recorriendo  despacio  la  línea  de  ferrocarriles,  que 
por  Birminghan,  Manchester  conduce  a  Liverpool,  donde  paré 
ocho  dias  con  un  joven  arjentino  emigrado  D.  N.  de  la  Ries- 
tra  i  establecido  de  muchos  años  en  una  casa  de  comercio. 
Embarquéme  en  el  Montezuma,  buque  de  gran  calado,  pa- 
quete de  vela,  que  hacía  once  millas  a  la  menor  brisa,  i  que 
llevaba  cuatrocientos  ochenta  emigrantes  irlandeses  a  Norte- 
América.  Mi  poco  ejercicio  en  el  inglés  me  hizo  tratar  de  cer- 
ca a  una  familia  judía  que  hablaba  el  francés.  L^na  vez  al 
salir  de  la  cámara,  como  no  acertase  a  abrir  la  puerta  un  pa- 
sajero me  dijo  en  español:  tire  Ud.  que  está  abierta.  Era  Mr. 
Ward,  de  la  casa  de  Huth  Gruning  de  Valparaíso,  i  desde  en- 
tonces pude  creerme,  gracias  a  sus  deferencias,  libre  de  per- 
derme, desconocido  en  el  nuevo  mundo  que  iba  a  visitar.  Un 
senador  de  los  Estados-Unidos  regresaba  de  Europa,  i  cono- 
cía a  Mr.  Horace  Mann,  el  célebre  secretario  del  Board  de 
Instrucción  Pública  de  Massachusetts,  i  como  llovida  del  cielo 
me  venía  una  carta  de  introducción  para  este  eminente  maes- 
tro, pudíendo  en  ella  Mr.  Ward  responder  que  conocía  la  mi- 
sión i  la  idoneidad  del  recomendado.  ]\Ii  camino  se  aclaraba 
poco  a  poco,  i  todo  temor,  salvo  el  de  ílaquearme  la  bolsa,  iba 
por  grados  desapareciendo. 

La  vida  de  mar  es  poco  contáhíle.  Por  las  tardes  me  acer- 
caba a  la  cubierta,  a  donde  salían  como  ratas  de  sus  cuevas 
los  infelices  irlandeses,  desnudos,  macilentos,  animada  su  exis- 
tencia por  la  esperanza  de  ver  en  la  tierra  prometida,  el  tér- 
mino (le  sus  miserias.  Emigraban  viejas  sexagenarias,  i  un 
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cie^o  mendigo  tocaba  por  las  tardes  la  zampona,  para  que 
bailasen  damas  mugrientas,  chupadas  i  desmelenadas,  con 
galopines  en  cueros  o  cubiertos  de  andrajos,  lo  que  no  estor- 
baba que  se  agrupase  en  torno  de  aquellas  parejas  con  figu- 
ras de  convalecientes  de  hospital,  un  público  con  trazas  de 
turba  de  casas  de  corrección.  Habíales  entrado  la  gana  de 
morirse  i  seis  u  ocho  cadáyercs  se  arrojaban  al  mar  algunos 
dias,  sin  que  el  baile  de  la  tarde  fuese  por  eso  menos  concu- 
rrido. 

Llegamos  al  fin  a  la  rada  de  Nueva-York,  que  por  sus  en- 
senadas i  profundidad,  como  por  la  belleza  del  paisaje,  recuer- 
da, con  colores  mas  suaves  i  formas  menos  grandiosas,  la  de 
Rio- Janeiro.  La  vista  de  esta  naturaleza  plácida  despierta 
involuntariamente  en  el  ánimo  el  recuerdo  de  los  caracteres 
de  Washington  i  de  Franklin,  prosaicos,  comunes,  sin  brillo, 
pero  grandes  en  su  sencillez,  r/ood-natiired  sublimes  a  fuerza 
de  buen  sentido,  de  laboriosidad  i  honradez.  Iba  preparado 
al  espectáculo,  i  no  me  sorprendieron  ni  las  colinas  hermosí- 
simas cubiertas  de  bosques,  ni  las  caletas,  canales  i  ensenadas 
que  rodean  la  ciudad,  llenas  de  barcas  i  cruzadas  por  cente- 
nares de  vapores.  Nueva- York  es  el  centro  de  la  actividad 
norte-americana,  el  desembarcadero  de  los  emigrantes  euro- 
peos, i  por  tanto  la  ciudad  me'nos  americana  en  su  fisonomía 
i  costumbres  de  las  que  presenta  la  LTnion.  Barrios  enteros 
tienen  calles  estrechísimas  i  desaseadas,  alineadas  de  casas  de 
mezquina  apariencia.  Los  cerdos  son  personajes  obligados  de 
las  calles  i  escondrijos  donde  nadie  les  disputa  sus  derechos 
de  ciudadanía.  Ocupa  el  centro  de  la  parte  mas  hermosa  de 
la  ciudad  el  Broad-AVay,  la  calle  ancha  que  toca  por  un  estre- 
mo en  Garden  Castle,  i  en  su  desenvolvimiento  enseña  Trini- 
ty  Church,  templo  gótico  de  hermosa  arquitectura  i  de  cierta 
magnificencia,  cosa  rara  en  los  Estados-LTnidos.  Ha  sido  cons- 
truido por  acciones  como  todas  las  grandes  empresas  norte- 
americanas. Hai  en  el  Broad-Wa}^  hermosos  edificios  particu- 
lares, un  bazar  en  mármol  blanco  que  se  cree  no  tiene  rival 
en  Europa,  i  un  teatro  en  construcción  para  ópera  italiana. 
En  una  hora  conté  en  el  Broad-Way  480  carruajes  entre  óm- 
nibus, carros  i  coches  que  pasaban  frente  a  la  ventana  de  mi 
Boardiní^-house.  Por  la  noche  dábase  el  Hernaní  en  un  tea- 
tro  improvisado  en  Garden  Castle,  i  allí  nos  reunimos  seis 
sud-americanos.  O.sma  del  Perú;  el  joven  Alvear  arjentino;  el 
señor  Carvallo  i  su  secretario  de  Iccjacion,  mi  amigo  Astabu- 
ruaga;  i  un  recien  llegado  que  a  poco  se  introdujo  en  la  con- 
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versación  preguntando,  ¿conocen  Uds.  a  un  señor  Sarmiento 
que  debe  haber  llegado  de  Europa?  Era  D.  Santiago  Arcos, 
quien,  reconociéndome  por  el  tal,  me  dijo  que  venia  desde 
Francia  en  mi  seguimiento,  que  desde  allí  seríamos  insepara- 
bles hasta  Chile,  i  que  éramos  amigos,  mui  amigos  de  mucho 
tiempo,  acompañando  estas  palabras  con  aquel  reir  de  buena 
voluntad  que  tiene,  i  que  haria  desarmar  la  estrañeza  mas 
quisquillosa. 

La  prima  donna  cantó  por  añadidura  el  jaleo,  dirijiendo  a 
nuestro  grupo  desde  las  tablas  palabras  en  español  que  le 
fueron  contestadas  con  una  cuchufleta  de  manólo,  de  manera 
que  estaba  por  decirlo  así  en  pais  de  la  lengua  castellana  i  de 
relaciones  antiguas,  pues  que  a]  joven  Osma  lo  habia  conoci- 
do en  España,  i  vuéltolo  a  encontrar  en  Londres,  si  no  me  en- 
gaño. Hasta  las  antiguas  glorias  de  la  patria  i  sus  actuales 
miserias  encontraba  allí  representadas  en  el  jeneral  Alvear, 
con  quien  allanadas  ciertas  diñcultades  de  etiqueta,  i  merced 
a  reticencias  convencionales,  pasé  tres  dias  oyéndolo  hablar- 
me de  los  pasados  tiempos.  El  jeneral  Flores,  del  Ecuador, 
habia  también  recalado  por  allí,  asaz  mohino  i  cari-aconteci- 
do, de  lo  que  nos  divertíamos  Osma  i  yo  por  los  malos  ratos 
que  le  habíamos  dado  en  Madrid. 

Nueva- York  es  la  capital  del  mas  rico  de  los  Estados  ame- 
ricanos. Su  municipalidad  seria  por  su  magniñcencia  compa- 
rable solo  al  senado  romano,  si  no  fuese  ella  misma  compues- 
ta de  un  senado  i  una  cámara  de  diputados  que  lejislan  sobre 
el  bien  de  medio  millón  de  ciudadanos.  Solo  la  de  Roma  le  ha 
precedido  en  la  construcción  de  jigantescas  obras  de  utilidad 
pública,  si  bien  de  los  restos  de  los  famosos  acueductos  que 
traian  el  agua  a  la  ciudad  eterna,  ninguno  ha  vencido  difícul- 
tades  tan  grandes,  ni  empleado  medios  mas  adelantados.  El 
acueducto  de  Crotón  ha  costado  a  la  ciudad  de  Nueva- York 
trece  millones  de  pesos;  prodúcele  una  renta  anual  de  seis- 
cientos mil,  i  sus  habitantes  pueden  en  el  cuarto  piso  de  sus 
casas  disponer  de  cuanta  agua  necesitan  torciendo  una  llave. 

El  acueducto  de  Crotón  comienza  en  el  rio  Crotón,  que  co- 
rre a  cinco  millas  del  Hudson  en  un  condado  vecino.  El  dtnn 
o  deposito  de  agua,  que  de  él  se  ha  formado  para  dar  igualdad 
a  la  masa  de  aguas,  tiene  250  pies  de  largo,  70  de  ancho  en  el 
fondo,  7  arriba,  i  40  de  alto,  construido  todo  de  piedra  i  ci- 
mento. Forma  un  lago  dentro  de  estas  paredes  de  granito, 
cuya  área  cubre  cuatrocientos  acres  de  terreno,  conteniendo 
500  millones  de  galones  de  agua.  Desdo  este  gran  depósito 


VIAJES  427 

parte  el  acueducto  perforando  las  montañas,  o  sostenido  por 
arcadas  sobre  los  valles  como  los  acueductos  romanos  de  Se- 
govia  i  la  Sabinia,  dejando  bajo  puentes  altísimos  paso  a  los 
torrentes  que  atraviesa.  Antes  de  llegar  al  rio  Harlem,  trae  así 
recorridas  treinta  i  tres  millas.  El  acueducto  es  de  piedra,  la- 
drillo i  cimento,  abovedado  por  arriba  i  por  abajo,  con  6  pies 
3  pulgadas  de  ancho  abajo,  i  7  pies  8  pulgadas  en  lo  alto  de 
las  murallas  del  costado,  i  8  pie's  5  pulgadas  de  alto.  Lleva 
desde  13  i  media  pulgadas  por  milla,  i  descarga  60  millones 
de  galones  de  agua  cada  veinte  i  cuatro  horas.  Sobre  el  rio 
Harlem  pasa  en  un  magiiíñco  puente  de  piedra  de  1450  pie's 
de  largo  con  14  pilares,  ocho  de  los  cuales  sostienen  arcos  de 
ochenta  pies  de  abertura,  i  otros  de  cincuenta,  con  superpo- 
siciones de  114  pies  sobre  el  nivel  del  agua.  El  canal  pasa 
aquí  en  tubos  de  hierro  colado  que  dos  hombres  alcanzarán 
apenas  a  abrazar.  El  receptáculo  que  recibe  las  aguas  en  la 
calle  86,  a  58  millas  del  de  Crotón,  cubre  35  acres,  i  contiene 
150  millones  de  galones.  El  depósito  de  distribución  sobre  el 
monte  Murrai,  calle  40,  cubre  cuatro  acres,  es  de  piedra  i  ci- 
mento i  a  cuarenta  i  cinco  pie's  sobre  el  nivel  de  la  calle,  i  con- 
tiene veinte  millones  de  galones.  Desde  allí  se  distribuye  el 
agua  por  toda  la  ciudad  en  tubos  de  hierro,  colocados  en  la 
tierra  a  suficiente  profundidad  para  que  el  agua  no  se  hiele 
en  el  invierno.  Los  tubos  de  6  a  36  pulgadas  de  diámetro  mi- 
den 170  millas;  el  agua  sube  a  los  pisos  de  las  casas,  i  hai 
otros  tubos  para  volver  a  la  tierra  las  aguas  sucias.  El  derecho 
que  la  Municipalidad  cobra  sobre  el  agua  basta  para  pagar  el 
interés  de  13  millones  de  capital  invertido,  los  salarios  de  los 
empleados  i  dejar  una  utilidad  anual  de  mas  de  medio  millón, 
ahorrando  a  los  vecinos  los  millones  que  gastaban  antes  en 
proveerse  de  agua  de  calidad  me'nos  esquisita  que  la  de 
Crotón. 

Hacían  mas  gratas  las  emociones  que  el  examen  de  la  gran- 
de obra  del  acueducto  me  causaba,  los  intelijentes  comenta- 
rios, i  las  esplicaciones  de  incidentes  prolijos  que  a  medida 
que  recorríamos  los  hermosos  alrededores  de  Nueva- York,  me 
iba  haciendo  don  Manuel  Carvallo,  enviado  extraordinario  de 
Chile  en  "Washington.  La  solicitud  de  este  amigo,  pues  desde 
entonces  nos  hemos  dado  este  nombre,  me  sacaba  de  aquella 
especie  de  desamparo  en  que  creia  encontrarme  entre  los  pue- 
blos del  norte  de  América  i  de  lo  que  habia  sufrido  moralmen- 
te  mucho  en  el  norte  de  Europa.  Con  e'l  visité  el  Saint-James- 
College  de  los  Jesuítas,  donde  estudiaban  varios  jóvenes  chi- 
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leños,  las  fábricas  de  caoutchouc,  donde  se  confeccionaban 
puentes  militares  impermeables  i  equipos  completos  de  cam- 
paña, como  asimismo  todo  aquello  que  en  monumentos,  cons- 
trucciones i  establecimientos  merecía  ser  conocido  del  viajero, 

Con  su  simpático  secretario  Astaburuaga  emprendíamos  las 
correrías  de  detalle,  sazonadas  por  recuerdos  de  Chile,  i  ani- 
madas por  la  comunicativa  causerie  de  dos  amigos  que  vuel- 
ve» a  verse  después  de  algunos  años.  Llevóme  a  visitar  el 
cementerio  Greewdoa,  separado  de  Nueva- York  por  un  canal. 

Abraza  el  cementerio  un  espacio  inmenso  de  terreno  en  el 
estado  de  naturaleza.  Accidentado  por  lijeras  ondulaciones, 
ofrece  una  variedad  de  aspecto  que  cambia  a  medida  que  se 
penetra  en  su  solitario  recinto.  Bosques  seculares  sombrean 
los  terrenos  bajos  i  aun  las  aguas  de  las  lluvias  se  depositan 
en  lagunatos  i  zanjas.  Un  camino  espacioso  para  carruajes  ser- 
pentea sin  sujeción  a  merced  de  los  accidentes  del  suelo;  las 
yerbas  del  campo  crecen  a  sus  anchas  en  matorrales  i  arbus- 
tos, i  en  lo  alto  de  las  pequeñas  colinas  descuellan,  ya  aislados, 
ya  en  grupos,  arbolillos  graciosos  de  los  que  forman  la  varia- 
da fauna  Norte-Americana.  Allí  en  el  seno  de  la  naturaleza 
reposan  en  sepulcros  desparramados  a  discreción  por  la  vasta 
superficie,  las  cenizas  de  los  que  quisieron  dejar  algún  rastro 
sobre  la  tierra  de  su  efímero  pasaje.  A  la  sombra  de  una  en- 
cina secular  se  abriga  una  tumba  de  estilo  gótico;  una  linter- 
na de  Diójenes  corona  un  montículo,  i  en  el  fondo  de  un  va- 
llecito,  entre  arbolillos  vistosos,  se  muestra  un  templete  grieíjo, 
depositario  de  un  sarcófago.  ¿No  es  cierto  que  este  sistema  de 
cementerios  a  la  rústica,  verdadero  campo  de  los  muertos,  in- 
funde sentimientos  de  plácida  melancolía,  alijerada  por  la 
contemplación  de  la  naturaleza,  volviéndole  a  ella  los  restos 
orgánicos  de  ella  recibidos,  para  que  disponga  sin  sujeción  i 
a  su  arbitrio  nuevas  combinaciones  i  nuevas  existencias?  Al 
menos  esta  impresión  me  cansaba  la  vista,  desde  alguna  par- 
te elevada  del  cementerio,  apo^^ado  en  un  sepulcro,  de  Nueva- 
York  coronada  de  humo,  i  Brooklyn  su  vecina,  la  Bahia  her- 
mosa con  sus  grupos  de  buques  cual  bosque  de  invierno,  i  los 
estrechos  ajitados  por  la  marea  que  levantan  los  poderosos 
vapores,  terminando  la  perspectiva  el  oce'ano,  límite  natural 
de  cosas  terrenas,  frontera  de  lo  infinito  e  imájen  imperfecta 
de  la  inmensidad. 

El  santuario  de  mi  peregrinación  era  Boston,  la  reina  de 
las  escuelas  de  enseñanza  primaria,  si  bien  cuando  objetos  de 
estudio  nos  llevan  a  un  punto,  es  permitido  hacer  un  rodeo 
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en  busca  de  sitios  pintorescos.  Para  ir  a  Boston,  pues,  porque 
está  al  naciente  del  Hudson,  dispuse  mi  derrotero  por  Búfalo 
que  está  exactamente  al  Oeste.  La  cascada  de  Niágara  i  los 
celebres  lagos  estaban  de  por  medio,  i  no  habia  que  trepidar 
en  mas  o  menos  dollars,  no  obstante  el  estado  angustiado  de 
la  plaza,  que  no  tenia  víveres  (hablo  de  mi  bolsa)  sino  para 
contados  dias.  Embarquéme  en  Nueva- York  a  las  siete  de  la 
mañana  para  Albany  (144  millas,  un  peso)  adonde  llegué  a 
la  tarde,  pocos  momentos  antes  de  la  partida  del  tren  de  Bú- 
falo (325  millas,  doce  pesos),  en  todo  469  millas  en  vapor  o 
camino  de  hierro,  i  tres  dias  de  marcha,  con  descansos  de  un 
cuarto  de  hora  de  distancia  en  distancia  para  comer  i  al- 
morzar. 

El  Hudson  es  poe'tica,  histórica  i  comercialmente  hablando, 
el  centro  de  vida  de  los  Estados-Unidos.  Camino  de  Boston, 
de  Monreal,  de  Quebec,  de  Búfalo,  del  Niágara  i  de  los  lagos; 
arteria  principal  por  donde  fluyen  los  productos  del  Canadá, 
Yermon,  Massachusetts,  Jersey  i  el  estado  de  Nueva-York; 
sus  aguas  están  de  continuo  literalmente  cubiertas  de  naves, 
a  punto  de  hacerse  obstrucciones  de  la  via,  como  en  las  calles 
de  las  grandes  ciudades.  Los  vapores  se  cruzan  como  exhala- 
ciones meteóricas,  i  los  remolques  traen  consigo  una  feria  de 
buques  amarrados  a  sus  costados  que  levantan  con  sus  quillas 
una  verdadera  marea  a  su  frente.  Catorce  naves  cargadas 
preceden  i  siguen  al  motor,  ocupando  una  ancha  superficie 
del  rio.  Los  vapores  de  trasporte  asumen  en  los  rios  norte- 
americanos la  forma  i  la  elevación  de  casas  flotantes  de  dos 
pisos,  con  azotea  i  corredores. 

Dan  nuevo  realce  al  espectáculo,  de  suyo  grandioso  por  las 
formas  colosales  de  estos  hoteles  ambulantes,  la  apariencia 
culta,  esmerada  i  aun  ceremoniosa  de  los  pasajeros,  pues  es 
práctica  jeneral  de  hombres  i  de  mujeres  ponerse  vestidos  de 
ñesta  para  hacer  espediciones  por  agua  o  ferrocarriles,  si  bien 
la  fria  reserva  del  carácter  yankee,  i  su  sociedad  imprimen  a 
estas  grades  reuniones  cierta  fisonomía  uraña  que  en  Europa 
seria  tachada  de  aristocrática,  siendo  considerada  en  el  lugar 
de  la  escena  por  testigos  europeos,  como  selvática,  cuando 
solo  es  en  verdad  reserva  necesaria.  Las  damas  ocupan  la 
parte  anterior  de  los  grandes  salones  i  son  el  objeto  de  aten- 
ciones oficiales.  Dan  todavía  mas  animación  a  estos  vapores 
la  colocación  de  los  prácticos  i  timonel  a  la  proa  del  buque, 
en  lugar  alto  i  aparente,  i  a  veces  debajo  de  un  elegante 
kiosco  dirijiendo,  por  cadenas  que  mueven  un  torno,  el  timón 
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del  buque,  desde  donde  pueden  descubrir  a  cada  instante  su 
ruta,  cual  si  fueran  realmente  la  cabeza  i  el  alma  intelijente 
de  aquella  máquina.  La  campana  suena  a  cada'instante  anun- 
ciando la  proximidad  de  un  lugar  del  tránsito  para  que  se 
preparen  a  desembarcar  los  que  se  dirijen  a  el. 

Desde  lo  alto  de  la  azotea  del  buque,  dominando  ambas 
riberas,  el  viajero  ve  desfilar  delante  de  sí,  villas  risueñas, 
montículos  coronados  por  edificios  i  árboles,  i  a  sus  costados 
centenares  de  buques  de  todas  formas  i  dimensiones  que 
hacen  su  camino  en  sentido  opuesto  en  aquella  calle  pública, 
inmensa,  resplandeciente  i  tersa  como  un  espejo.  Así  pasan 
revista,  desde  la  salida  de  Xueva-York,  al  océano,  la  bahía 
con  su  movible  panorama  de  buques,  i  las  pintorescas  islas, 
estrechos  i  canales.  La  ciudad  de  Jersey,  enfrente  del  embar- 
cadero, la  roca  de  Weehoowken,  que  sale  exabrupto  de  entre 
las  aguas  i  sirve  de  base  a  una  villa  edificada  en  su  cumbre, 
pintoresco  te'rmino  avanzado  a  la  entrada  de  las  Palizadas, 
que  son  una  muralla  perpendicular  de  rocas  acantiladas,  que 
se  alzan  cuatrocientos  i  quinientos  pie's  sobre  la  superficie  de 
las  aguas,  i  costea  el  rio  por  espacio  de  veinte  millas.  Este 
accidente  de  la  naturaleza  da  al  paisaje  una  grandiosidad  in- 
describible, mie'ntras  que  por  el  otro  lado,  la  ribera  ostenta 
villas,  ciudades,  arboledas,  colinas  i  bosques  que  mantienen 
la  animación  i  despiertan  la  curiosidad.  Alguna  ruina  también 
corona  alguna  altura,  i  los  nombres  de  Hamilton  i  Washing- 
ton son  recordados  por  algunas  piedras  subsistentes  de  fuertes 
tomados  i  destruidos  durante  la  guerra  de  la  independencia. 
Monumentos  vivos  son,  empero,  Westpoint,  la  academia  mi- 
litar en  cuyo  recinto  2-30  cadetes  guardan  permanentemente 
el  fuego  sagrado  de  las  tradiciones  i  la  ciencia  de  la  guerra. 
El  asilo  de  los  huérfanos,  el  hospital  de  locos  i  otros  edificios 
públicos  prestan,  desde  las  alturas,  sus  formas  griegas  a  la 
decoración  del  rio  que  se  las  disputa  al  Rhin  en  belleza,  i  que 
no  tiene  rival  sino  en  la  China  en  actividad  i  movimiento. 

Al  fin  se  presenta  Albany,  la  capital  política  del  estado  de 
Nueva- York,  porque  parece  que  los  congresos  yankees  huyen 
del  bullicio  de  las  grandes  ciudades.  Los  edificios  públicos 
corresponden  al  título  de  capital,  aun  mas  que  a  la  ostensión 
de  la  ciudad  la  importancia  de  sus  edificios  particulares.  El 
camino  de  hierro  recorre  desde  allí  .325  millas  al  oeste,  pa- 
sando por  Amsterdam,  Jonda,  Utica,  Roma,  Verona,  Manlius, 
Siracusa,  Camillus,  Séneca,  Itaca,  Watterloo,  Jénova,  Viena, 
Víctor,  Byron,  Batavia,  Alejandro,  Attica  i   otras  muchas 


VIAJES  431 

ciudades  que  reúnen  en  una  línea  los  nombres  de  ciudades, 
paises  i  hombres  de  diversos  tiempos  i  lugares. 

Búfalo,  término  del  viaje,  está  en  el  estremo  este  del  lago 
Erie,  que  lo  es  a  su  vez  de  la  navegación  del  Hurón,  el  Michi- 
gan i  el  Superior.  La  emigración  alemana  sobre  todo  ataca 
esta  línea  de  navegación  por  Chicago,  que  está  al  estremo 
oeste  del  ^lichigan  i  en  contacto  con  las  cabeceras  del  Missis- 
sipi;  i  por  Búfalo,  que  sirvo  de  centro  a  la  navegación  del 
Onio  por  el  canal  de  Clavclard;  i  del  Hudson  por  el  canal  del 
Erie.  La  vista  de  esta  ciudad,  estrecha  para  el  número  de  habi- 
tantes que  contiene,  me  hizo  un  efecto  singular.  L"na  turba  de 
buques  de  vapor  dejaba  escapar  de  sus  chimeneas  la  gruesa 
mole  de  humo  del  fuego  que  aun  se  está  encendiendo.  La 
descarga  de  pieles  de  búfalo,  i  otras  producciones  del  comer- 
cio con  los  salvajes,  contrariaba  el  movimiento  de  la  proce- 
sión de  pasajeros  que  se  dirijen  al  puerto,  mie'ntras  que  vol- 
viendo la  vista  a  la  ciudad,  descubríanse  sobre  lo  alto  de  los 
edificios  centenares  de  hombres  ocupados  afanosamente  en 
construir  edificios  nuevos,  agrandándose  la  ciudad  de  impro- 
viso para  satisfacer  a  las  necesidades  de  una  población  que 
cada  año  aumenta  de  veinte  mil  almas.  Búfalo  tiene  a  su 
alcance,  como  todos  los  centros  predestinados  de  comercio 
futuro  en  la  Union,  un  depósito  de  carbón  en  la  península 
que  forma  el  Michigan  i  el  contiguo  Hurón. 

De  Búfalo  adelante  las  obras  humanas,  ferrocarriles,  villas 
nacientes  i  plantaciones  nuevas,  deslucen  las  sublimes  obras 
de  la  naturaleza.  Desde  allí  al  norte  principia  el  pedazo  mas 
bello  de  la  tierra.  El  rio  Niágara  sale  del  Erie  manso  i  cris- 
talino, refiejando  en  sus  ondas  rododendrones  i  encinas  entre- 
mezcladas, formando  a  lo  lejos  lontananzas  azuladas  de 
selvas  primitivas,  bajo  cuyas  espesuras  pueden  aun^verse  los 
rastros  miteriosos  del  mocasín  del  indio  indómito.  Ábrese  en 
dos  al  formar  la  grande  isla,  i  recojo  luego  sus  aguas  para 
prepararse  al  sublime  juego  de  aguas  que  comienza  en  los 
Rápidos,  i  termina  en  la  Cascada.  El  rumor  lejano  de  este 
salto  portentoso,  la  neblina  que  se  alza  en  el  cielo  de  partí- 
culas acuáticas,  la  excitación  que  causa  la  proximidad  de 
sensaciones  de  largo  tiempo  esperadas  i  presentidas,  traen  al 
viajero  desasosegado  i  acusando  de  lentitud  al  tren  que  lo 
arrastra.  Llégase  por  fin  a  Nió.gara.-Falls,  villa  que  alimenta 
la  concurrencia  de  curiosos,  desde  donde  el  redoble  pavoroso 
de  la  caida  atruena  los  oídos,  el  torbellino  de  agua  se  hace 
mas  visible,  descollando  blanquecino  sobre  las  copas  de  los 
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árboles;  i  entre  los  claros  que  sus  troncos  dejan  a  medida  que 
uno  se  acerca,  divísase  contrastando  con  la  opacidad  de  la 
enramada  sombría,  algún  pedazo  de  rápidos,  como  un  frag- 
mento de  plata  bruñida.  Son  estos  rápidos  cascadas  subacuá- 
ticas en  que  la  enorme  masa  del  Niágara  viene  despeñándose, 
sobre  un  lecho  de  rocas  escarpadas,  que  no  se  presentan  a  la 
vista,  i  que  dan  al  agua  un  blanco  marmóreo.  Mil  trájicas 
aventuras  lian  ocurrido,  desde  el  cazador  indio  que  distraído 
un  momento  por  el  ardor  de  la  persecución  sintióse  llevado 
de  la  corriente  en  su  frájil  piragua,  i  después  de  esfuerzos 
sobrehumanos  para  resistirla,  apuró  su  calabaza  de  aguar- 
diente, i  de  pié  con  los  brazos  cruzados  se  dejó  llevar  a  la 
catarata,  que  ni  los  cadáveres  entrega  de  sus  víctimas,  hasta 
los  presidarios  que  apoderados  de  un  vapor,  no  supieron  go- 
bernar i  vieron  descender  la  mal  dirijida  nave  a  los  rápidos 
i  la  catarata,  sepultándolos  para  siempre  el  abismo  sin  fondo 
que  ha  escavado  la  caida.  Hablábase  del  reciente  fin  de  un 
niño  caido  en  los  rápidos  i  que  ya  tenían  de  la  mano  en  la 
isla  de  la  Cabra,  que  promedia  las  dos  caídas,  i  volvióseles  a 
escapar  de  las  manos. 

Describir  escena  tan  estupenda  seria  empeño  vano.  Lo  co- 
losal de  las  dimensiones  atenúa  la  impresión  de  pavor,  como 
la  distancia  de  las  estrellas  nos  las  hace  aparecer  pequeñas. 
Cítanse  con  elojio  los  versos  que  el  espectáculo  inspiró  a  una 
señorita. 

"Flow  on  for  ever,  ín  thy  gloríous  robe 
Of  terror  and  beauty.  God  hath  set 
His  rainboAV  on  th}'  forehead;  and  the  cloud 
Mantled  around  thy  feet.  Awe  he  doth  give 
Thy  voice  of  thunder,  power  to  speak  to  Him 
Eternally — bidding  the  lip  of  man 
Keep  silence;  and  upon  thine  altar  pour 
Incensé  of  awe-struck  praiseSi. 

Teníame  por  pasajero  pasablemente  erudito  en  punto  a 
cascadas.  Había  visto  la  de  Tívolí,  tan  bella,  tan  artística  i 

1.  Fluye  por  siempre,  cubierta  con  tu  glorioso  ropaje  de  terror  i  de 
beldad.  Puso  Dios  sobre  tu  frente  el  iris,  i  una  nube  envuelve  cual 
manto  tus  pií's.  Te  dio  su  voz  de  trueno  con  poder  de  hablarle  eterna- 
mente, sellando  el  labio  bnniano,  condenado  a  guardar  silencio,  conten- 
tándose con  derramar  sobre  tu  altar  el  incienso  de  su  hija,  adoración 
del  terror. 
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tan  poéticamente  acompañada  de  recuerdos  históricos;  la  del 
Rhin,  la  mas  grande  que  ocurre  en  Europa,  i  aquellas  cien  que 
alegran  el  paisaje  suizo  en  los  Alpes.  La  de  Niágara,  empero, 
sale  de  los  términos  de  toda  comparación;  es  ella  sola  en  la 
tierra  el  mas  terríñco  espectáculo.  Sus  dimensiones  colosales, 
la  enormidad  de  las  masas  de  ao^ua,  i  las  líneas  rectas  que  des- 
cribe, le  quitan  empero  toda  belleza,  inspirando  solo  sensacio- 
nes de  terror,  admiración,  i  aquel  deleite  sublime  que  causa 
el  espectáculo  de  los  grandes  conflictos.  Imajinaos  un  rio  cris- 
talino como  el  Bio-Bio,  descendiendo  de  golpe  de  un  plano 
superior  a  otro  inferior.  Cortado  el  borde  perpendicularmen- 
te,  el  agua  describirá  un  ángulo  recto  al  cambiar  del  plano 
horizontal  al  vertical,  i  desde  allí,  después  de  revolverse  sobre 
sí  misma  en  torbellinos  plateados,  seguirá  el  nuevo  plano  in- 
ferior con  la  misma  mansedumbre  que  antes  de  caer.  La  be- 
lleza de  la  cascada  la  hacen  las  puntas  de  rocas  salientes,  que 
fuerzan  el  agua  a  retroceder,  lanzarse  en  el  aire,  subdividirse 
en  átomos  e  impregnarse  de  luz. 

La  vista  de  las  otras  cascadas  me  había  hecho  sonreír  de 
placer;  mas  en  la  del  Niágara  sentía  que  las  piernas  me  tem- 
blaban, i  aquella  sensación  fiebrosa  que  indica  que  la  sangre 
se  retira  de  la  cara.  Llegándose  a  ella  por  la  isla  de  la  Cabra 
que  la  subdivide  en  dos,  el  ánimo  viene  alegremente  prepa- 
rado por  la  escena  menos  tumultuosa  que  presentan  los  rá- 
pidos, en  que  el  Niágara  desciende  cincuenta  pies  en  una 
milla.  El  bosque  primitivo  que  cubre  la  isla  i  oculta  tras  su 
ramaje  la  vecina  ciudad,  la  perspectiva  rio  arriba  en  que  el 
rio  viene  caracoleando,  presenta  uno  de  esos  golpes  de  \ásta 
risueños,  vírjínales,  tan  comunes  en  los  Estados-Unidos.  La 
cascada  inglesa  tiene  la  forma  de  una  herradura  i  cuatro 
cuadras  de  desenvoMmiento,  sin  accidente  ni  interrupción 
alguna.  La  cascada  del  lado  americano  tiene  doscientas  yar- 
das de  ancho  i  esto  la  hace  llamar  la  chica.  En  ambas  cae 
el  agua  165  pies;  i  el  canal  escavado  en  la  roca  que  la  recibe, 
tiene  cien  varas  de  profundidad  i  ciento  treinta  de  ancho,  Al 
ver  escritas  estas  cifras  averiguadas  por  mensuras,  nótase  la 
incompetencia  del  ojo  humano  para  abrazar  las  grandes  su- 
perficies. San  Pedro,  en  Roma,  aparece  una  estructura  de 
dimensiones  naturales,  i  la  cascada  del  Niágara  se  achica  a 
la  simple  vista  para  ponerse  al  nivel  de  nuestra  pequenez. 

El  espesor  de  la  masa  de  agua  es  de  21  pies,  de  manera 
que  no  pudiendo  atravesarla  la  luz,  conserva  su  color  verde 
en  el  centro  de  la  caída.  Este  accidente,  que  revela  a  los  ojos 
V  28 
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la  magnitud  de  la  escena,  aumenta  el  pavor  que  inspira.  Yé- 
sela  desde  una  linterna  o  garito  construido  en  la  isla  de  la 
Cabra;  vésela  mejor  todavía  porque  se  llega  al  borde  de  ella 
desde  el  lado  ingle's,  desde  donde  el  ojo  puede  perfilar  la  línea 
vertical  de  la  caida  i  medir  el  abismo  que  gruñe  como  una 
tormenta  de  rayos,  o  un  aguacero  de  cañonazos  a  sus  pies. 
Vésela  en  todo  su  esplendor  i  magnificencia  desde  a  bordo  de 
un  vapor  que  sube  todos  los  dias  del  lago  Ontario,  llega  car- 
gado de  pasajeros  hasta  cien  yardas  de  distancia  de  la  caida, 
detiénese  allí  con  su  motor  listo  para  contrariar  la  atracción 
de  los  remolinos,  tirita  el  casco  sobre  aquella  agua  atormen- 
tada, i  espumando  como  si  estuviera  en  delirio,  i  vuelve  atrás 
con  los  pasajeros,  satisfechos  ya  de  emociones  terríficas.  Pero 
la  cascada  no  se  siente,  no  se  palpa,  sino  descendiendo  al  abis- 
mo que  le  sirve  de  base,  envolviéndose  para  ello  en  capotes 
de  goma  elástica  i  dejándose  conducir  de  la  mano  por  un  guia 
debajo  de  la  caida  misma,  donde  se  ha  practicado  un  camino 
en  la  roca,  con  pasamanos  de  fierro,  que  garantizan  de  las 
caídas  ocasionadas  por  la  presencia  de  centenares  de  anguilas 
mucosas  i  resbaladizas  que  se  acojen  entre  las  sinuosidades  de 
la  roca.  Colocado  en  el  fondo  de  esta  singular  galería,  aturdi- 
do, anonadado  por  el  ruido,  recibiendo  sobre  su  cuerpo  la  cai- 
da de  gruesos  chorros  de  agua,  ve  delante  de  sí  una  muralla 
de  cristal,  que  cre3^era  dura  i  estable  si  las  filtraciones  de  go- 
teras no  acusaran  la  presencia  del  líquido  elemento.  Salido 
de  aquel  húmedo  infierno,  volviendo  a  ver  de  nuevo  el  sol  i 
el  cielo,  puede  decirse  que  el  corazón  ha  apurado  la  sensa- 
ción dé  lo  sublime.  Una  batalla  de  doscientos  mil  combatien- 
tes no  causará  emociones  mas  profundas. 

Del  lado  ingle's  hai  un  magnífico  hotel  i  un  museo,  donde 
se  muestran  búfalos  vivos  i  se  venden  esponjas  de  mar  i  coral 
petrificados  que  se  desprenden  del  suelo  en  que  está  la  cas- 
cada. Aquello  fué  fondo  del  mar  en  otro  tiempo! 

Distingüese  esta  caida  de  las  otras  del  mundo  en  que  está 
situada  en  el  centro  de  una  llanura,  sin  que  a  primera  vista 
se  descubra  la  causa  de  su  existencia.  Descendiendo,  empero, 
hacia  Ontario,  el  fenómeno  se  esplica  fácilmente.  El  lago  Erie 
está  en  el  centro  de  una  plataforma  espaciosísima  sin  acci- 
dente alguno.  Este  llano  es  la  superficie  superior  de  una  me- 
seta, cuyo  borde  está  cerca  del  Ontario,  el  cual  está  situado 
sobre  otra  meseta  inferior.  La  diferencia  de  nivel  entre  uno  i 
otro  lago  es  de  300  pies;  i  la  caida  del  rio  Niágara  que  los  une 
entre  sí,  debe  hacerse  necesariamente  en  el  borde  del  banco 
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o  meseta  superior,  que  está  no  lejos  de  las  márjenes  del  Onta- 
rio. Pero  la  caida  se  encuentra  siete  millas  mas  arriba,  i  la 
roca  está  estavada  en  un  profundo  zanjón  de  la  altura  de  la 
caida.  La  catarata  ha  ido,  pues,  cambiando  de  lugar,  o  mas 
propiamente  hablando,  va  lentamente  en  marcha  hacia  el 
Erie,  adonde  llegará  un  dia!  Bastaba  fijar  por  medio  de  la 
observación  la  distancia  que  avanza  al  año  la  catarata,  der- 
rumbando o  carcomiendo  la  roca  que  le  sirve  de  lecho  para 
sacar  una  parte  de  la  cronolojía  del  globo.  Según  el  jeólogo 
Lyell,  admitiendo  que  solo  un  pié  retroceda  por  año,  ha  nece- 
sitado 39,000  años  para  llegar  desde  el  bordo  de  la  escarpa 
que  está  cerca  de  la  ciudad  Queenstown.  Pero  modifican  este 
cálculo  las  diferencias  de  la  altura  de  la  caida  en  cada  uno 
de  los  lugares  de  su  estación,  i  la  diversa  resistencia  que  han 
debido  oponerle  la  mayor  o  menor  adherencia  de  las  rocas 
que  va  encontrando.  La  primera  vez  que  un  europeo  ha  des- 
crito la  cascada,  ha  sido  en  1678,  que  lo  fué  por  unos  misio- 
neros franceses  que  levantaron  de  ella  un  diseño.  Otra  des- 
cripción hai  de  1751;  pero  las  observaciones  jeolójicas  no 
comienzan  sino  de  una  época  mui  reciente.  Desde  1815  ade- 
lante las  dos  caldas  han  ido  alterando  su  forma  por  el  der- 
rumbe de  enormes  trozos  de  roca,  i  desde  1840  la  isla  de  la 
Cabra  ha  perdido  algunos  acres  de  terreno.  Mr.  Lyell  descubrió 
hasta  cuatro  millas  mas  abajo  del  lugar  de  la  caida,  el  lecho 
antiquísimo  del  rio  sobre  la  superficie  de  la  tierra  i  aun  a  ma- 
yor altura  de  la  que  hoi  tiene  el  Niágara.  Las  conchillas  flu- 
viátiles que  se  encuentran  en  bancos  de  residuos  en  la  isla  de 
la  Cabra,  se  hallan  pertenecer  a  las  mismas  especies  i  épocas, 
en  una  hnea  hacia  el  Ontario  que  señala  la  dirección  que  lle- 
vaba el  rio.  Tenemos,  dice  este  jeólogo,  en  el  costado  de  los 
barrancos  que  va  dejando  el  Niágara,  un  cronómetro  que  mide 
ruda,  pero  significativamente,  la  inmensa  magnitud  del  inter- 
valo de  años  que  separa  el  tiempo  presente  de  la  época  en  que 
el  Niágara  corria  por  muchas  millas  mas  al  norte  sobre  la 
superficie  de  la  plataforma.  Este  cronómetro  nos  muestra, 
cómo  los  dos  sucesos  que  creemos  coetáneos,  la  desaparición 
de  los  mastodontes  i  la  época  de  la  primera  población  de  la 
tierra  por  el  hombre,  pueden  estar  a  distancias  infinitamente 
remotas  una  de  otra.  El  jeólogo,  añade,  puede  cavilar  sobre 
estos  acontecimientos  hasta  que  lleno  de  espanto  i  de  admi- 
ración, olvida  la  presencia  de  la  catarata  misma,  i  deja  de 
percibir  el  movimiento  de  sus  aguas,  ni  oye  su  estampido  al 
caer  en  el  profundo  abismo.  Pero  así  que  sus  pensamientos 
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vuelven  al  momento  presente  el  estado  de  su  espíritu,  las  sen- 
saciones despertadas  en  su  corazón,  se  hallarán  en  perfecta 
armonía  con  la  grandiosidad  i  belleza  de  la  gloriosa  escena 
que  lo  rodea. 


GANADA 


El  ferrocarril  que  corre  al  costado  del  zanjón  formado  por 
la  cascada  hasta  Queenstwon,  cerca  del  Ontario,  lleva  los  pa- 
sajeros que  se  dirijen  hacia  Quebec  o  el  lago  de  Champlain. 
Después  de  haber  saboreado  aquel  magnífico  espectáculo,  iba 
yo  en  mi  banco  rumiando  las  emociones  pasadas,  i  dejando 
escapar  de  vez  en  cuando  alguna  esclamacion  de  la  admira- 
ción que  habia  esperimentado.  Un  yankee  que  me  escuchaba 
con  la  plácida  frialdad  que  distingue  a  este  tipo  de  hombre, 
me  mostró  la  cascada  bajo  un  punto  de  vista  nuevo.  Beauti- 
fid!  Beautiful!  decia,  i  para  esplicarme  su  manera  de  sentir 
la  belleza,  anadia:  esta  cascada  vale  millones!  Ya  se  han  pues- 
to algunas  máquinas  a  lo  largo  de  los  rápidos,  de  donde  por 
canales  poco  costosos  se  sacan  caídas  de  agua  para  darles  mo- 
vimiento. Cuando  la  población  de  los  Estados  se  aglomere 
hacia  este  lado,  el  inmenso  caudal  de  agua  de  la  cascada  ame- 
ricana puede  ser  subdividido,  i  desviándolo  por  canales  que 
corran  sobre  el  terreno  superior,  traerlos  a  descargarlos  al 
cauce  inferior  del  Niágara,  a  los  puntos  donde  se  hallen  es- 
tablecidas máquinas  de  tejidos  i  de  otras  industrias.  ¡Se  ima- 
jina Ud.,  me  decia,  que  pueden  usarse  motores  de  agua  de  la 
fuerza  de  cuarenta  mil  caballos  si  se  necesita?  Entonces  el 
Niágara  será  una  calle  flanqueada  por  ambos  lados  de  siete 
millas  de  usinas,  cada  una  con  su  caída  de  agua  del  tamaño 
que  la  necesite  el  motor.  Los  buques  vendrán  a  atracar  a  la 
puerta  i  llevar  por  el  San  Lorenzo,  el  Champlain,  o  el  canal 
de  Oswego,  las  mercaderías  a  Europa  o  a  Nueva- York!  Beau- 
t'ifidl  Becmtifid!  anadia  estasiado  en  la  aplicación  útil  de 
aquella  mole  enorme  de  agua  que  hoi  solo  sirve  para  mostrar 
el  poder  do  la  naturaleza.  Yo  creo  que  los  yankees  están  ce- 
losos de  las  cascada  i  que  la  han  de  ocupar,  como  ocupan  i 
pueblan  los  bosques. 

Pasando  de  un  ferrocarril  a  otro,  en  medio  de  bosques  aun 
despoblados,  atravesando  villorrios  apenas  diseñados,  sin  po- 
derse uno  dar  cuenta  cómo  pueden  andar  wagones  por  aque- 
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lias  soledades  desamparadas,  se  pasa  a  uno  de  Stages,  dilij en- 
cías que  remiendan  intervalos  sin  rieles,  i  en  Queenstown  va  a 
alojarse  a  bordo  del  vapor  que  espera  el  tren  para  descender 
el  Ontario,  tocando  en  Oswego,  boca  del  canal  que  liga  este 
lago  con  el  canal  que  une  el  Ontario  con  el  Hudson.  Tan-Bu- 
ren,  el  ex-presidente,  promoviendo  la  abertura  de  este  canal 
auxiliar,  dió  valor  a  unos  terrenos  que  poseia  en  las  inmedia- 
nes,  sin  que  nadie  haya  criticado  su  procedimiento  de  egoís- 
ta, pues  el  canal  completaba  realmente  el  estupendo  sistema 
de  comunicaciones  acuáticas  de  que  he  hablado  en  otra  parte. 
El  país  está  aun  despoblado  por  esta  parte;  el  vapor  del 
Ontario  se  acerca  a  los  barrancos,  a  donde  salen  los  paisano- 
tes  de  fraque  í  las  mozas  envueltas  en  cachemiras  a  tomar 
pasaje.  Dívisanse  a  lo  lejos  aisladas  en  el  bosque  aquellas  caba- 
nas de  troncos  de  carboles  superpuestos,  o  de  tablas  descolori- 
das, que  sirven  de  morada  por  los  primeros  años  al  plantador 
que  recien  esüí  descuajando  el  bosque.  El  paisaje  conserva 
toda  la  frescura  virjinal  que  Cooper  ha  pintado  en  aquellos 
inimitables  cuadros  del  Ultimo  Moldccmo.  Ya  he  dicho  a  Ud. 
que  desde  Búftalo  hacia  esta  parte  está  el  pedazo  mas  bello  de 
la  tierra.  Sin  la  petulante  lozanía  de  los  trópicos  i  sin  la  fría 
severidad  de  los  bosques  del  norte  de  la  Europa,  mezclanse  en 
la  escena  ríos  como  lagos,  lagos  como  mares,  rodeados  de  una 
vejetacion  primorosa,  artística  en  sus  combinaciones  í  gran- 
diosa en  su  conjunto.  Traíame  arrobado  de  dos  días  atrás  la 
contemplación  de  la  naturaleza,  i  a  veces  sorprendía  en  el 
fondo  de  mí  corazón  un  sentimiento  estraño,  que  no  había 
esperimentado  ni  en  París.  Era  el  deseo  secreto  de  quedarme 
por  ahí  a  vivir  para  siempre,  hacerme  yankee,  í  ver  sí  podría 
arrimar  a  la  cascada  alguna  pobre  fábrica  para  vivir.  Fábrica 
de  qué? ....  I  aquí  el  deleite  de  tan  bella  vida  se  me  tornaba 
en  vergüenza,  acordándome  de  aquellos  ostentosos  letreros 
chuecos  que  había  visto  en  algunas  aldeas  de  España,  fábri- 
ca DE  F(3sF0R0S.  I  qué  fósforos!  Enseñar,  o  escribir  que'?  con 
este  idioma  que  nadie  necesita  saber!  Para  curarme  de  estas 
ilusiones  í  recuperar  mi  alegría,  no  necesitaba  mas  que  tomar- 
le el  peso  a  mí  descarnada  bolsa,  i  echar  una  ojeada  sobre  mi 
contaduría  en  jeneral  para  no  volver  a  pensar  mas  en  ello. 

Al  vaciarse  el  Ontario  en  el  río  San- Lorenzo  hai  un  punto 
que  se  llama  Thousand-Islands,  las  mil  islas,  que  no  son  me- 
nos las  que  están  aglomeradas  en  un  corto  espacio.  La  escena 
fluvial  mas  bella  que  la  Europa  presenta  es  el  Rhin  desde  Ma- 
guncia i  Colonia  abajo.  Yo  lo  había  recorrido  hasta  Harlem, 
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frontera  de  la  Holanda,  desde  donde  por  Utrecht,  va  un  ca- 
mino de  fierro  hasta  Amsterdam,  i  de  allí  por  La-Haya  se  des- 
ciende a  Rotterdam  para  tomar  el  Escalda,  que  conduce  a 
Amberes  i  a  Bruselas.  Embellecen  el  Rhin  las  tradiciones  ale- 
manas, los  castillos  feudales  que  aun  coronan  las  alturas;  las 
ciudades  renanas  que  ostentan  la  estatua  de  Gutenberg  i  la 
catedral  de  Colonia.  Fluye  el  rio  silencioso  por  entre  quebra- 
das sañudas  i  oscuras,  sale  a  esplayados  que  espacian  la  vista 
i  enseñan  las  agujas  de  las  iglesias  de  las  aldeas,  i  los  viñedos 
que  se  esparcen  enanos  i  casi  rastreros  por  los  faldeos  de  las 
circunvecinas  montañas.  Mas  allá,  i  aproximándose  a  la  Ho- 
landa, el  terreno  baja,  el  rio  se  ensancha,  los  molinos  de  vien- 
to se  suceden  a  los  castillejos,  i  los  ciénagos  holandeses  re- 
quieren los  canales  que  surcan  el  pais  en  todas  direcciones  i 
los  pasmosos  diques  que  oponen  su  hombro  al  porfiado  i  pon- 
deroso embate  del  océano,  superior  de  nivel. 

En  el  San-Lorenzo  la  naturaleza,  desnuda  de  todo  atavío  de 
arte  humano,  se  presenta  a  luchar  con  toda  comparación  po- 
sible. Aquí  la  escena  se  dilata  hasta  donde  la  vista  alcanza, 
sin  encontrar,  sin  embargo,  objeto  que  introduzca  la  monoto- 
nía. El  pasaje  por  entre  las  mil  islas  es  un  sueño  de  hadas. 
Era  el  otoño,  i  los  árboles  de  la  fauna  americana  estaban  ya 
matizados  de  los  colores  de  ópalo,  amarillo  i  púrpura,  que  tan- 
to codician  los  pintores  para  las  escenas  rústicas.  Hai  la  enci- 
na norte-americana  i  otros  árboles  que  se  tifien  de  rojo  puro, 
i  tan  subido  que  de  leguas  atraen  las  miradas  por  su  estrañe- 
za. De  este  ropaje  estaban  vestidas  las  islas,  grandes  algunas 
como  para  contener  una  aldea,  i  tan  pequeñas  otras  que  pa- 
recían una  canastilla  de  flores  flotando  sobre  las  aguas.  El  San- 
Lorenzo  vuelve  a  hacer  rápidos  de  distancia  en  distancia,  lo 
que  da  a  sus  aguas  cristalinas  un  blanco  esmaltado  i  sin  espu- 
ma por  estar  a  mucha  profundidad  las  rocas  que  quiebran  el 
agua.  La  corriente  del  rio  se  presenta  entonces  como  un  ancho 
reguero  de  plata,  accidentado  por  aquellas  cucas  islas  que 
traen  al  espectador  alborotado,  cambiando  la  escena  a  cada 

Easo,  agrupándose  en  formas  i  cadencias  caprichosas,  descu- 
riendo  nuevos  horizontes  a  cada  paso,  hasta  no  entenderse 
en  el  laberinto  que  forman.  Cuando  el  vapor  va  a  entrar  en  los 
rápidos,  el  maquinista  detiene  el  motor,  la  corriente  de  aquel 
canal  de  molino  arrebata  el  buque,  i  el  piloto  con  mano  firme 
lo  endilga  por  entre  los  escollos  i  remansos  que  se  forman  en 
aquella  catarata  continua.  No  sé  si  me  han  engañado;  60  mi- 
llas hacemos,  díjonos  el  piloto,  mirando  sin  pestañar  un  pasaje 
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difícil  que  teníamos  por  delante!  El  tren  espreso  entre  Man- 
chester  i  Liverpool  hacia  también  60  millas.  Lle'gase  a  Kings- 
ton, ciudad  del  Alto-Canadá,  cómpranse  manzanas  por  hacer 
alguna  cosa,  i  la  noche  mediando,  llegase  a  Montreal,  la  ciu- 
dad francesa  de  esta  parte  de  las  colonias  británicas. 

El  hotel  Donegana,  grande  como  nuestros  claustros  i  arre- 
glado en  todo  como  los  grandes  hoteles  norte-americanos, 
acoje  al  pasajero  desrengado  i  mal  traido  a  merced  de  wago- 
nes, stages  complementarios  i  vapores.  El  hong-hong  no  falta 
para  triturarle  al  infeliz  los  nervios  si  se  obstina  en  dormir 
una  hora  mas. 

Montreal;  qué  joya  para  figurar  en  impresiones  de  viaje! 
Dumas  ignora  el  tesoro  que  hai  allí  sepultado  a  solo  diez  u 
once  dias  de  vapor  de  Francia!  Es  la  ciudad  mas  adelantada 
del  mundo  en  cuanto  a  la  aplicación  i  jeneralizacion  de  los 
medios  mas  perfectos  de  construcción  civil.  Las  casas  son  de 
piedra  de  cantería  o  ladrillo.  Las  techumbres  están  cubiertas 
de  un  manto  de  zinc,  lo  que  da  a  la  ciudad  un  aspecto  relu- 
ciente. El  pavimento  de  las  calles  todas  es  de  palo  a  pique  co- 
mo el  que  se  ha  ensaj^ado  en  Paris  en  frente  de  la  Opera-Có- 
mica,  i  construido  bajo  el  mismo  principio,  i  las  veredas  son 
de  tablones  atravesados  i  montados  sobre  barrotes  que  permi- 
ten al  agua  escurrirse  por  debajo.  Bajo  este  respecto  Montreal 
es  la  ciudad  mas  altamente  civilizada  que  -existe  en  el  globo; 
pero  hai  un  aspecto  moral,  por  donde  es  una  curiosidad  fósil 
digna  de  observación. 

Sábese  que  el  Alto  i  Bajo  Canadá  fué  cedido  a  la  Inglaterra 
por  Luis  XIV,  al  fin  de  una  de  las  desastrosas  guerras  que 
amargaron  el  fin  de  sus  dias  i  que  le  hicieron  pagar  caro  a  la 
Francia  el  orgullo  de  sus  reyes  i  la  arrogancia  de  sus  ejérci- 
tos; triste  i  merecido  fin  que  tienen  esos  triunfos  con  que  la 
fortuna  engalana  los  primeros  pasos  de  la  vida  de  los  tiranos. 
La  vejez  trae  sus  arrugas,  la  conciencia  sus  remordimientos, 
i  el  cansancio  i  la  estenuacion  de  los  pueblos  la  debilidad  que 
da  reparación  a  los  ofendidos.  Con  Napoleón  se  repitió  el  mis- 
mo cuento,  i  con  nuestro  imbécil  se  reproducía  el  mismo  he- 
cho, mui  a  espensas  nuestras! 

Vuelvo  siempre  a  mis  carneros!  La  población  francesa  de 
Montreal  lloró,  como  Cartago  condenada  a  la  destrucción,  el 
dia  que  se  la  anunció  que  habia  sido  trocada  como  mercancía, 
entregada  cual  vil  rebaño  a  la  odiada  Inglaterra.  Pero  el  llo- 
rar i  el  mezarse  los  cabellos  en  nada  cambiaba  la  situación 
que  la  madre-patria  les  hacia,  i  hubieron  de  resignarse  a  su 
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suerte  desamparada.  Desde  entonces  se  rompió  el  vínculo  que 
los  ligaba  a  la  madre-patria,  i  no  oyeron  hablar  mas  de  la 
Francia.  Sus  revoluciones  posteriores,  Ja  república,  el  imperio, 
la  restauración,  i  la  casi  restauración,  han  pasado  sin  que  el 
vulgo  sepa  de  tan  grandes  sucesos,  sino  de  oidas,  aquello  mas 
notable;  pero  sin  sucesión,  sin  formar  ya  parte  de  la  historia 
nacional. 

Los  libros  franceses  dejaron  de  penetrar  en  la  colonia  ingle- 
sa, i  todo  progreso  en  las  ideas,  toda  novedad  literaria  o  filo- 
sófica dejó  para  los  infelices  de  ser  continuación  i  consecuen- 
cia de  aquel  movimiento  de  ideas  que  comenzó  en  el  siglo  de 
Luis  XIY  i  continuó  con  Rousseau,  Voltaire  i  el  siglo  XVIIL 
Para  los  franceses  de  Montreal,  pues  la  Francia,  la  única  Fran- 
cia posible,  es  la  Francia  del  gran  rei  con  su  corte  de  Yersa- 
lles,  su  etiqueta  i  su  lujo  asiático;  los  únicos  poetas  Corneille 
i  Racine,  las  únicas  glorias  militares  las  del  gran  Conde',  Ca- 
tinat,  Willars  i  Turena.  El  canadense  es  ceremonioso  como  un 
cortesano  antiguo,  i  tan  quisquilloso  en  punto  a  hidalguía, 
que  la  jenealojía  de  las  familias  es  allí  espejo  que  no  ha  de 
empañar  ni  por  el  contacto  mácula  alguna.  Viviendo  bajo  la 
dominación  inglesa  de  un  siglo  a  esta  parte,  las  madres  no 
enseñan  a  sus  hijas  el  ingle's,  para  ponerlas  en  la  imposibili- 
dad de  oir  a  los  odiosos  opresores  de  su  raza;  cuando  en  las 
calles  se  pregunta  a  los  pasantes  algo  en  ingle's,  puede  desfi- 
lar toda  la  población  por  delante,  sin  que  haj^a  una  persona 
que  de  oríjen  francés  se  de'  por  entendida,  de  lo  que  se  le  pre- 
gunta. Hablad  en  francés  i  entonces  las  miradas  se  vuelven 
de  todas  partes,  los  semblantes  sonríen,  i  la  buena  voluntad 
i  el  deseo  (Vétre  agréable  ve'se  pintado  en  la  blanda  ondulación 
de  cada  músculo.  ^  Ah!  señor,  me  decía  un  joven,  con  voz  con- 
movida! Viene  Ud.  de  Francia!  qué  feliz  es  Ud.  Oh!  la  Fran- 
cia, nuestra  patria!  Si  supiera  ella  lo  que  ha  hecho,  entregán- 
donos a  los  ingleses!  Ya  se  ha  arrepentido,  no  es  asi?ii  Porque 
ni  aun  en  sus  reproches  querrían  ofender  a  este  tipo  de  la 
nacionalidad  de  su  raza! 

La  relijion  se  ha  hecho  un  arma  de  oposición  a  los  domi- 
nadores, i  el  catolicismo  una  trinchera  adonde  se  ha  acojido 
toda  la  vida  de  este  pueblo  desmembrado.  El  catolicismo  cuan 
estable  es  en  sus  dogmas,  ha  marchado,  sin  embargo,  con  los 
siglos,  i  afectado  nuevas  formas,  para  adaptarse  a  las  nuevas 
instituciones.  Sí  queréis  volver  una  pajina  de  un  siglo  de  su 
historia  i  verlo  tal  cual  era,  después  de  salido  de  la  edad  me- 
dia, id  a  Montreal  i  lo  cncontrereis  en  todo  su  primitivo  can- 
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dor,  lleno  de  savia  i  de  fuerza,  i  concentrando  en  sí,  como  en 
España  en  tiempo  de  la  reina  Isabel,  el  patriotismo,  el  poder, 
i  la  fuente  del  heroismo.  Hacia  la  base  de  Montreal,  que  da 
nombre  a  la  ciudad,  se  levanta  una  hermosa  casilla  de  ladri- 
llo rodeada  de  árboles  i  colocada  en  una  pequeña  elevación 
del  terreno  que  la  hace  mas  pintoresca.  Esta  casa  que  me  ha- 
bia  llamado  la  atención,  tiene  tapeadas  las  puertas,  i  está 
abandonada.  Preguntando  a  un  canadense  el  motivo  de  lo  que 
veia:  qué  no  sabe!  me  dijo?  La  casa  del  Judío. — I  bien! — Del 
alma  en  pena,  le  revenunt!  Un  judío  (si  esta  apelación  no  es 
como  lo  sospecho,  todavía  una  muestra  del  viejo  catolicismo) 
un  judío  era  el  dueño  de  esa  casa.  Una  noche,  tarde  de  la  no- 
che, oyóse  un  tiro!  Al  dia  siguiente  los  vecinos  lo  encontraron 
muerto,  suicidado.  Sus  compatriotas  quisieron  ocupar  la  casa; 
pero  el  alma  del  condenado  volvía  a  su  habitación  todas  las 
noches,  revolvía  papeles,  oíanse  jemidos  i  ruidos  de  cadenas! 
En  vano  han  querido  después  habitar  la  casa;  esto  hace  ya 
veinte  años,  algunos  vecinos  pobres  han  intentado  ocuparla. 
El  alma  del  condenado  vuelve;  las  luces  se  apagan  solas,  i  co- 
mienzan los  jemidos  i  el  ruido  de  cadenas.  La  autoridad  ha 
mandado  al  tin  amurallar  las  puertas,  por  miedo  que  la  casa 
se  convierta  en  guarida  de  ladrones. r,  Yo  escuchaba  maravi- 
llado este  cuento,  que  me  traía  a  la  memoria  escenas  de  mi 
infancia,  oyendo  horripilado  historias  de  ánimas  i  aparecidos; 
i  miraba  a  mi  hombre  de  hito  en  hito  para  ver  si  creia  real- 
mente lo  que  me  estaba  contando,  i  si  no  concluía  como  al- 
gunos cle'rígos  en  Roma  que  le  enseñan  a  uno  la  mesa  con  tres 
patas  en  que  almorzaba  Jesucristo  con  San  Pedro  i  San  Juan, 
1  que  concluyen  por  reírse  de  la  conseja  cuando  uno  les  pone 
cierta  cara.  Esta  vez,  empero,  había  en  la  voz  i  en  lo  profun- 
do de  los  ojos  del  narrador  tal  convicción,  que  mostrar  duda 
siquiera  habría  sido  desmoralizarlo,  porque  la  sencillez  de  su 
espíritu,  la  sanción  dada  por  todos,  aun  por  la  autoridad,  a 
esta  tradición,  no  le  habrían  dejado  sospechar  que  hubiera  ser 
racional  que  dudase  de  la  posibilidad  de  tales  sucesos. 

Sobrevino  el  domingo  i  me  dirijí  a  la  catedral  para  visi- 
tarla. Jamas  había  podido  imajinarme  espectáculo  mas  im- 
ponente. Habíame  enfriado  Roma  con  su  semana  santa  i  sus 
ceremonias.  San  Pedro  es  en  esos  días,  como  siempre,  un 
suntuoso  desierto.  Los  romanos  preguntan:  ¿Ha  estado  Ud. 
en  San-Pedro?  ¿Ha  visto  al  Papa? — Ellos  no  van  nunca  a  la 
gran  basíUca  i  pocas  veces  a  las  demás  iglesias.  Sí  en  Roma 
sucede  eso,  imajínese  lo  que  sucederá  en  Francia,  España  i 
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el  resto  de  la  Italia.  No  recuerdo  dónde  he  encontrado  en 
diversas  iglesias,  tres  sacerdotes  que  decian  misa  sin  un  solo 
oyente  o  alguna  vieja  mendiga  por  todo  acompañamiento. 

En  la  gótica  catedral  de  Montreal  habia  ese  domingo  de 
quince  a  veinte  mil  almas  oyendo  la  misa  mayor.  La  pobla- 
ción católica  no  se  desobliga  del  precepto,  sino  oyendo  la 
misa  episcopal,  pontificada  con  una  pompa  sencilla,  servida 
por  setenta  i  dos  acólitos,  monacillos  i  oficiantes  que  pude 
contar  por  los  bonetes  en  forma  de  conos  truncados  i  altos 
de  una  tercia  que  llevaban  los  oficiantes.  No  ofreciendo  sufi- 
ciente espacio  el  pavimento  de  la  catedral  para  tanto  con- 
curso, se  han  adaptado  a  las  naves  esteriores  dos  anchas  ga- 
lerías salientes  que  hacen  dos  corridas  de  palcos  por  ambos 
lados  de  la  iglesia;  i  las  cuatro  i  el  piso  estaban  llenas.  Pre- 
dicaba a  la  sazón  el  cura  la  plática  doctrinal;  un  profundo 
silencio  reinaba  en  aquella  inmensa  congregación,  i  una  se- 
ñora que  me  veia  de  pié,  con  los  ojos  i  con  la  mano  me  invi- 
taba cortesmente  a  tomar  asiento  a  su  lado,  en  las  lunetas  de 
madera  que  cubren  toda  la  superficie  del  vasto  edificio,  mas 
ancho  que  la  catedral  de  Santiago.  Esto  que  veia  entonces 
sucedía  siempre,  i  las  acomodaciones  de  la  iglesia  me  lo  de- 
cian demasiado. 

Al  dia  siguiente  encontré  en  las  calles  larga  procesión  de 
niños  en  dos  filas,  i  precedido  por  una  cruz  con  paño  llevada 
por  un  clérigo,  que  se  dirijian  a  la  iglesia  cantando  en  coro 
las  alabanzas,  seguidos  del  cura  i  sotacuras,  a  oir  la  misa 
diaria,  antes  de  entrar  a  las  clases.  El  cura,  como  fué  la 

f)ráctica  en  los  antiguos  tiempos,  es  el  maestro  de  escuela  de 
a  parroquia,  i  los  sotacuras  son  sus  ayudantes  si  es  numero- 
sa. Adoctrínalos  con  amor  en  todas  las  creencias;  fortifícalos 
contra  toda  innovación  peligrosa  i  contra  toda  tibieza  que 
pueda  dar  entrada  en  sus  almas  al  odiado  protestantismo  de 
sus  amos.  Así  el  catolicismo  se  ha  endurecido  i  reconcentrado 
para  hacer  frente  a  la  destitución  de  la  raza  i  del  idioma,  i 
se  apega  a  las  añejas  prácticas  i  aun  a  las  supersticiones  mas 
frivolas  por  no  dar  su  brazo  a  torcer.  Todo  esto  es  santo,  be- 
llo, tierno,  patriótico  i  ortodojo  sin  duda.  Pero,  ah!  que  está 
de  Dios  que  no  ha  de  haber  cosa  cumplida  en  este  mundo! 
Los  católicos  de  Montreal  poseen  i  cultivan  una  ignorancia 
desesperante!  Alejados  de  la  administración  porque  temen 
contaminarse  si  aceptan  empleos,  viven  ajenos  de  todo  mo- 
vimiento de  la  vida  pública.  Al  lado  de  los  yankees,  gober- 
nados por  la  Inglaterra,  no  poseen  ninguna  industria,  culti- 
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van  mal  la  tierra,  i  la  pobreza,  la  oscuridad,  la  nulidad  i  la 
miseria,  los  viene  cercenando  i  estrechando  de  todas  partes. 
Hoi  vende  una  familia  patricia  su  casa  que  compra  un  co- 
merciante inglés,  i  mañana  sus  hijos  están  en  la  indijencia,  i 
como  no  tienen  ni  instrucción  ni  habilidad  manual,  conclu- 
yen sus  nietos  por  ser  mozos  de  cordel  o  domésticos.  Calcúlase 
que  en  un  siglo  mas  habrá  desaparecido  este  pueblo,  incapaz 
de  vivir  en  la  sociedad  actual  i  obstinado  por  patriotismo  en 
perpetuar  un  modo  de  ser  que  lo  aniquila  lentamente. 

Los  ingleses,  en  tanto,  se  desenvuelven  por  el  comercio, 
por  el  ejercicio  del  poder,  por  la  inmigración  i  por  la  vida  in- 
glesa tan  llena  de  espansion  i  actividad.  Ajitan  los  ingleses 
la  separación  de  la  metrópoli,  i  maldicen  el  dia  que  vencieron 
a  Montgomery,  que  les  traia  la  independencia. 

Montreal  es  un  emporio  de  las  peleterías  del  norte,  i  los 
almacenes  están  llenos  de  la  variedad  infinita  de  produccio- 
nes que  forman  este  ramo.  Después  de  haber  visto  aquella 
ciudad  encantadora  i  que  bajo  las  formas  mas  modernas  en- 
cierra la  población  mas  vieja,  hube  de  dirijirme  a  Quebec, 
donde  queria  examinar  una  caserna  que  el  gobierno  inglés 
ha  establecido  para  recepción  de  inmigrantes  irlandeses.  Dá- 
seles allí  ración  i  ocupación  diaria  hasta  que  se  les  destina  a 
los  terrenos  que  se  han  señalado  para  las  nuevas  plantacio- 
nes. A  veces  creo  que  no  debemos  pensar  en  cosas  nuevas, 
sino  buscar  donde  está  ya  reahzada  la  idea  que  nos  embarga. 
Traia  desde  Alemania  el  pensamiento  de  estas  grandes  hos- 
pederías, para  acojer  inmigrantes  en  nuestros  paises,  i  hablán- 
dole  de  ello  a  Astaburuaga  en  Nueva-YorK,  indicóme  la 
existencia  de  ésta.  Al  tomar  pasaje  en  San-Lorenzo  abajo, 
vínome  el  remordimiento  de  aquella  prodigalidad  de  dinero 
con  que  iba  haciendo  mis  viajes,  cual  si  fuera  un  príncipe 
ruso.  Siete  pesos  debia  costarme  de  ida  i  vuelta  la  escursion 
a  Quebec,  duplicado  de  Montreal,  ciudad  menos  bella  i  pue- 
blo menos  vírjen  que  el  que  habia  visto.  ;Siete  pesos!  Tomé 
un  vapor  para  atravesar  el  San-Lorenzo  con  asiento  en  el  fe- 
rrocarril de  la  Pradera,  que  lleva  a  orillas  del  lago  Champlain, 
camino  de  Xueva-York,  tomando  a  lo  largo  el  larguísimo 
lago,  viendo  aproximarse  las  costas,  alejarse  o  cruzarse  pun- 
tas de  tierra  entrantes  i  ensenadas,  vanándose  el  panorama 
con  una  movilidad  infinita,  hasta  que  llega  a  A\  hitehall, 
donde  se  toma  pasaje  por  un  canal  que  conduce  a  Troya, 
desde  donde  el  camino  de  hierro  lleva  a  Boston,  fin  de  mi 
escursion  por  este  lado.  Reasumamos  la  parte  económica  del 
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viaje.  De  Búffalo  a  la  cascada,  camino  de  hierro,  1  peso,  22 
millas.  De  Niágara-Falls  a  Lewiston,  camino  de  hierro,  stage, 
6  pesos,  31  raiUas.  Lago  Ontario  a  Montreal,  vapor,  10  pesos. 
De  Montreal  a  la  Prairie,  vapor  i  ferrocarril,  1  peso.  De  la 
Prairie,  Lago  Champlain  a  Whitehall,  1  peso;  dilijencia  a 
Troya,  3  pesos;  ferrocarril  a  Greenbush,  3  pesos. 


BOSTON 


La  ciudad  puritana,  la  Menfis  de  la  civilización  vankee, 
tenia  18,000  habitantes  en  1790,  33,000  en  1810  i  114"',360  en 
1845.  La  ciudad  esta  fundada  sobre  una  península,  cuyo 
istmo  de  una  milla  sirve  de  principal  comunicación  con  el 
continente,  si  bien  muchos  puentes  echados  sobre  la  bahía 
interior  establecen  nuevas  hneas  de  contacto.  Suaves  colinas 
accidentan  el  suelo  i  dan  a  la  perspectiva  puntos  de  vista 
agradables.  Vive  aun  la  encina  a  cuya  sombra  se  reunieron 
los  Peregrinos  para  darse  las  leyes  fundamentales.  En  Boston 
se  dictó  aquella  famosa  lei  de  educación  pública  jeneral  i 
obligatoria  de  1676,  que  ha  preludiado  a  la  habihtacion  del 
j enero  humano.  En  Boston  se  reunieron  en  meetings  los  co- 
lonos i  resolvieron  no  pagar  el  derecho  del  té,  abstenerse  del 
uso  de  esta  infusión  i  arrojar  al  mar  las  cajas  de  té  del  es- 
tanco. En  Boston  se  disparó  el  primer  fusilazo  en  la  guerra 
de  la  Independencia.  En  Boston  están  las  escuelas  públicas 
convertidas  en  templos  por  la  magnificencia  de  su  arquitec- 
tura, i  cada  viviente  paga  un  peso  anual  por  educar  a  los  hi- 
jos de  sus  semejantes,  i  cada  niño  pobre  consume  al  año  siete 
pesos  de  renta  pública  para  educarse.  En  Boston  está  la  sede 
1  el  centro  del  unitarismo  relijioso,  que  propende  a  reunir  en 
un  centro  común  todas  las  subdivisiones  de  secta  i  elevar  la 
creencia  al  rango  de  filosofía  relijiosa  i  moral.  De  Boston,  en 
fin,  salen  esos  enjambres  de  colonizadores  que  llevan  al  Far- 
West  las  instituciones,  la  ciencia  i  la  práctica  del  gobierno, 
el  espíritu  yankee  i  las  artes  manuales  que  presiden  a  la 
toma  de  posesión  de  la  tierra.  Cuatro  líneas  de  vapores  lo  li- 
gan con  la  Europa.  Un  ferrocarril  corre  la  costa  iiasta  Por- 
tland  en  el  Maine;  otro  hasta  Concordia  lo  pone  en  comuni- 
cación con  el  Estado  de  Nucva-Hamphire;  otro  con  Troya  i 
sus  líneas  i  canales  afluentes;  tres  con  Nueva- York,  comple- 
tándose con  líneas  de  navegación  por  mar  o  por  la  sonda  de 
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Long-Island.  Sus  hoteles  son  el  primor  de  los  Estados-Uni- 
dos, i  el  Fremont-Hotel  pasa  por  superior  a  todos  en  elegan- 
cia i  confort. 

Habia  llegado  de  noche  i  entregádome  a  ese  sueño  de  ga- 
napán que  termina  las  trasnochadas  e  incomodidades  de  un 
afanoso  viaje,  A  las  tres  de  la  mañana  me  despiertan  golpes 
redoblados  a  mi  puerta,  i  una  risa  prolongada  i  burlona  que 
ape'nas  podia  contenerse.  Acababa  de  llegar  en  la  noche;  alma 
nacida  podia  saber  que  yo  me  hallaba  en  Boston,  i,  sin  em- 
bargo, el  burlón  repetia  ñnándose  de  risa:  abra.  Sarmiento, 
soi  yo. — ¿Quién  es  yo? — I  creia  hacerme  desesperar. — Yo, 
Casaffoust. 

Una  noche  en  Ñapóles  tomaba  helados  en  un  café  con  un  jo- 
ven francés.  Como  viese  entrar  a  un  individuo,  dije  a  mi  com- 
pañero en  francés:  aquel  joven  es  americano,  del  mediodía,  es 
de  Buenos- Aires.  ¿Hai  realmente  un  tipo  nacional  arjentino? 
Ruguendas  sabe  reproducirlo  con  el  lápiz,  i  yo  esta  vez 
acertaba  a  conocer  por  la  fisonomía  a  un  compatriota.  Acer- 
cóse con  reserva,  miróme  con  frecuencia  i  al  fin  se  aventuró 
a  decirme:  "Creo,  señor,  haberle  oido  que  soi  americano".  £n 
efecto  era  porteño,  uno  de  esos  caracteres  enérjicos  que  se 
abren  paso  en  el  mundo  por  su  propio  esfuerzo.  Salido  joven 
de  su  pais,  se  habia  establecido  en  Rio-Janeiro,  pasado  a 
Valparaíso,  Bolivia  i  Lima,  i  últimamente  asentádose  en  la 
América  Central,  donde,  habiendo  engrosado  su  fortuna,  ha- 
bia empezado  a  creer  que  el  mundo  no  estaría  satisfecho  si 
él  no  lo  recorría.  Despedímonos  en  Ñapóles,  i  nos  encontra- 
mos de  nuevo  en  Roma.  AIK  tomó  él  para  Trieste  i  yo  debía 
salir  mas  tarde  para  Florencia.  Al  entrar  en  un  café  en  Ye- 
necia,  Casaffoust  nos  tapó  la  puerta;  acaba  de  desembarcar. 
No  debíamos  vernos  mas.  El  día  que  llegué  a  París  lo  encon- 
tré de  manos  a  boca  en  el  Boulevard.  Habia  venido  de  Lon- 
dres a  hacerse  ropa  para  regresar  a  América.  En  el  hotel 
donde  un  mes  después  fui  a  alojarme  en  Londres,  encontré  a 
Casaffoust,  que  comía  a  la  sazón!  Era  éste  un  fantasma  que 
me  perseguía!  Después  de  cruzar  los  brazos  uno  i  otro  para 
contemplarnos  con  estrañeza,  nos  echábamos  a  reír  de  esta 
singularidad.  Desde  Londres  partió  al  fin  para  Belice  en  el 
Istmo,  desde  donde  debia  arribar  a  Costa-Rica.  No  quiso  di- 
rijirse,  como  yo  se  lo  aconsejaba,  a  los  Estados- Unidos.  La 
noche  que  llegaba  yo  a  Boston,  partía  él  del  mismo  hotel,  i 
mientras  pagaba  su  cuenta,  leia  en  el  libro  de  pasajeros, 
abierto  ante  sus  ojos,  D.  F.  Sarmiento,  entre  los  últimos  He- 
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gados.  Suspendió  su  viaje,  acompañóme  dos  dias,  i  nos  sepa- 
ramos prometiéndonos  con  las  mayores  veras,  no  volvernos  a 
encontrar  mas,  porque  aquella  tenacidad  me  iba  ya  dando 
que  pensar.  Esta  vez  lo  hemos  cumplido;  no  nos  hemos  visto 
mas. 

El  principal  objeto  de  mi  viaje  era  ver  a  M.  Horace  Mann, 
el  secretario  del  Board  de  Educación,  el  gran  reformador  de 
la  educación  primaria,  viajero  como  yo  en  busca  de  métodos 
i  sistemas  por  Europa,  i  hombre  que  a  un  fondo  inagotable 
de  bondad  i  de  filantropía,  reunia  en  sus  actos  i  sus  escritos 
una  rara  prudencia  i  un  profundo  saber.  Vivia  fuera  de  Bos- 
ton i  hube  de  tomar  el  ferrocarril  para  dirijirme  a  Newton- 
East,  pequeña  aldea  de  su  residencia.  Pasamos  largas  horas 
de  conferencias  en  dos  dias  consecutivos.  Contóme  sus  tribu- 
laciones i  las  dificultades  con  que  su  grande  obra  habia  teni- 
do que  luchar,  por  las  preocupaciones  populares  sobre  edu- 
cación, i  los  celos  locales  i  de  secta,  i  la  mezquindad 
democrática  que  deslucía  las  mejores  instituciones.  La  legis- 
latura misma  del  Estado  habia  estado  a  punto  de  destruirle 
su  trabajo,  destituirlo  i  disolver  la  comisión  de  educación, 
cediendo  a  los  móviles  mas  indignos,  la  envidia  i  la  rutina. 
Su  trabajo  era  inmenso  i  la  retribución  escasa,  enterándola 
él  en  su  ánimo  con  los  frutos  ya  cosechados  i  el  porvenir  que 
abria  a  su  pais.  Creaba  allí,  a  su  lado,  un  plantel  de  maestras 
de  escuela  que  visité  con  su  señora,  i  donde  no  sin  asombro 
vi  mujeres  que  pagaban  una  pensión  para  estudiar  matemá- 
ticas, química,  botánica  i  anatomía,  como  ramos  complemen- 
tarios de  su  educación.  Eran  niñas  pobres  que  tomaban  di- 
nero anticipado  para  costear  su  educación,  debiendo  pagarlo 
cuando  se  colocasen  en  las  escuelas  como  maestras;  i  como 
los  salarios  que  se  pagan  son  subidos,  el  negocio  era  seguro  i 
lucrativo  para  los  prestamistas.  Gracias  a  sus  desvelos,  el 
Estado  de  Massachusetts,  de  que  es  Boston  la  capital,  conte- 
nia en  1846,  en  las  trescientas  nueve  ciudades  i  villas  que  lo 
forman,  3,475  escuelas  públicas,  con  2,589  maestros  hombres 
i  5,000  maestras,  asistidas  por  174,084  niños.  Observe  Ud. 
que  el  número  de  maestros  de  escuela  es  mayor  en  este  Es- 
tado que  el  monto  total  del  ejército  permanente  de  Chile,  i 
el  tercio  del  de  todos  los  Estados-Unidos. 

La  población  del  Estado  es  de  737,700  habitantes,  i  los  ni- 
ños en  estado  de  asistir  a  la  escuela,  203,877. 

Las  rentas  destinadas  para  sostener  la  educación  pública 
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son  650,000  pesos,  recolectados  por  contribución  de  escuelas^ 
A  mas  de  las  escuelas  hai  en  Massachusetts  77  colejios  pú- 
blicos incorporados,  con  3,700  estudiantes  i  1,091  colejios  i 
escuelas  particulares,  con  24,318  discípulos,  los  cuales  pagan 
277,690  pesos  por  la  enseñanza  que  reciben. 

A  mas  de  estas  pasmosas  sumas,  cada  localidad  posee  fon- 
dos cuyos  productos  están  especialmente  destinados  a  la  en- 
señanza. Estos  fondos  producían  quince  mil  pesos  de  censo, 
a  los  que  se  anadian  mas  de  ocho  mil  pesos  de  sobrantes  de 
rentas  ordinarias  que  eran  aplicadas  por  la  administración  a 
este  santo  objeto. 

Para  mas  ilustración  de  mi  asunto,  añadiré  a  TJd.  que  este 
Estado  solo  tiene  siete  mil  quinientas  millas  cuadradas  o 
treinta  leguas  de  ancho  sobre  sesenta  i  tres  de  largo.  En  este 
reducido  espacio  hai,  como  he  dicho,  mas  de  setecientos  mil 
habitantes,  dueños  de  trescientos  millones  de  pesos. 

Ud.  ve,  mi  querido  amigo,  que  estos  yankees  tienen  el  de- 
recho de  ser  impertinentes.  Cien  habitantes  por  milla,  cua- 
trocientos pesos  de  capital  por  persona,  una  escuela  o  colejio 
para  cada  doscientos  habitantes,  cinco  pesos  de  renta  anual 
para  cada  niño,  i  ademas  los  colejios:  esto  para  preparar  el 
espíritu.  Para  la  materia  o  la  producción  tiene  Boston  una 
reo.  de  caminos  de  hierro,  otra  de  canales,  otra  de  rios,  i  una 
línea  de  costas;  para  el  pensamiento  tiene  la  cátedra  del 
evanjelio  i  cuarenta  i  cinco  diarios,  periódicos  i  revistas;  i 
para  el  buen  orden  de  todo,  la  educación;  de  todos  sus  fun- 
cionarios, los  meetings  frecuentes  por  objeto  de  utilidad  i 
conveniencia  pública  i  las  sociedades  relijiosas,  filantrópicas 
i  otras  que  dan  dirección  e  impulso  a  todo.  ¿Puede  concebirse 
cosa  mas  bella  que  la  obligación  en  que  está  M.  Mann,  secre- 
tario del  Board  de  Educación,  de  viajar  una  parte  del  año, 
convocar  a  un  meeting  educacional  a  la  población  de  cada 
aldea  i  ciudad  adonde  llega,  subir  a  la  tribuna  i  predicar  un 
sermón  sobre  educación  -primaria,  demostrar  las  ventajas 
prácticas  que  de  su  difusión  resultan,  estimular  a  los  padres, 
vencer  el  egoísmo,  allanar  las  dificultades,  aconsejar  a  los 
maestros  i  hacer  las  indicaciones,  proponer  las  mejoras  en 
las  escuelas  que  su  ciencia,  su  bondad  i  su  esperiencia  le  su- 
jieren? 

En  los  alrededores  de  Boston,  a  distancia  de  doce  millas, 

1.  Esto  ocurría  en  1848;  la  renta  había  ascendido  a  800,000  pesos. — 
(El  A.) 
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unido  a  la  ciudad  por  un  camino  de  hierro  para  las  personas 
i  por  un  canal  para  las  materias  primeras,  está  Lowell,  el 
Birminghan  de  la  industria  norte-americana.  Aquí  como  en 
todas  las  cosas,  brilla  la  soberana  intelijencia  de  este  pueblo. 
¿Cómo  luchar  con  la  fabricación  inglesa,  producto  de  inj entes 
capitales  empleados  en  las  fábricas,  i  de  salarios  ínfimos  pa- 
gados a  un  pueblo  miserable  i  andrajoso?  Dícese  que  las  fá- 
bricas aumentan  el  capital,  en  razón  de  la  miseria  popular 
que  producen.  Lowell  es  un  desmentido  a  esta  teoría.  Nin- 
gunas ventajas  o  escasísimas  llevan  a  los  ingleses  en  el  costo 
de  la  materia  primera;  pues  tanto  vale  llevar  a  Londres  o  a 
Boston  por  mar  las  balas  de  algodón  de  la  Florida;  pero  las 
diferencias  de  salarios  son  enormes,  i  sin  embargo  los  tejidos 
de  Lowell  sostienen  la  concurrencia  con  los  ingleses  en  pre- 
cio, i  les  aventajan  de  ordinario  en  calidad.  ¿Cómo  han  hecho 
este  prodijio?  Apurando  todos  los  medios  intelijentes  de  que 
el  pais  es  tan  rico.  El  obrero,  el  maquinista  son  hombres 
educados;  su  trabajo  por  tanto  es  perfecto,  sus  medios  inje- 
niosos;  i  pudiendo  calcular  el  tiempo  i  el  producto,  producen 
ma3''or  cantidad  de  obra  i  mas  perfecta.  Las  hilanderas  i  tra- 
bajadoras son  niñas  educadas,  sensibles  a  los  estímulos  del 
deber  i  de  la  emulación.  Tienen  de  ochenta  leguas  a  la  re- 
donda a  buscar  por  sí  medios  de  reunir  un  pequeño  peculio; 
hijas  de  labradores  mas  o  menos  acomodados;  sus  costumbres 
decorosas  las  ponen  a  cubierto  de  la  disolución.  Buscan  plata 
para  establecerse,  i  en  los  hombres  que  la  rodean  no  ven  sino 
un  candidato  de  marido.  Visten  con  decencia,  llevan  media 
de  seda  los  domingos,  sombrilla  i  manteleta  en  la  calle;  aho- 
rran ciento  cincuenta  o  doscientos  pesos  en  algunos  años,  i 
se  vuelven  al  seno  de  su  familia,  en  aptitud  de  sufragar  los 
gastos  de  establecimiento  de  una  nueva  familia.  Para  obtener 
estos  resultados  hai  en  Lowell  hoteles  cómodos  i  espaciosos 
que  dan  de  comer  i  alojamientos  económicos  a  los  obreros, 
disponiendo  de  bibliotecas,  diarios  i  aun  pianos  para  las  ni- 
ñas que  saben  su  poco  de  música.  De  todo  el  mal  que  de  los 
Estados-Unidos  han  dicho  los  europeos,  de  todas  las  ventajas 
de  que  los  americanos  se  jactan  i  aquéllos  les  disputan  o 
afean  con  defectos  que  las  contrabalancean,  Lowell  ha  esca- 
pado de  toda  crítica  i  ha  quedado  como  un  modelo  i  un 
ejemplo  de  lo  que  en  la  industria  pueden  dar  el  capital  com- 
binarlo con  la  elevación  moral  del  obrero.  Salarios  respecti- 
vamente subidos  producen  aUí  mejor  obra,  i  al  mismo  precio 
que  las  fábricas  de  Londres  que  asesinan  a  las  jeneraciones. 
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Estos  tejidos  de  Lowell,  como  los  de  Pittsburg  i  de  doscien- 
tas fábricas  que  se  levantan  en  diversos  puntos  del  territorio 
de  la  Union,  entran  por  poco  todavía  en  la  masa  de  produc- 
tos fabriles  que  inundan  los  mercados  del  mundo.  Consúmense 
la  mayor  parte  en  el  interior  del  pais,  i  aun  en  esto  los  Esta- 
dos-Unidos presentan  uno  de  esos  resultados  que  muestran 
en  cifras  luminosas,  cuánto  es  el  bienestar  de  que  goza  la  masa 
de  la  población.  Datos  estadísticos  de  Francia  muestran  que 
aquella  nación  solo  consume  al  año  un  metro  de  tejidos  de 
algodón  por  persona,  i  la  Irlanda  una  i  media  3^'irdas,  mien- 
tras que  los  Estados-Unidos  consumen  veintiuna  i  media  yar- 
das por  persona,  lo  que  hace  suponer  que  no  hai  ganapán  que 
no  tenga  sábanas  i  varias  mudas  de  camisas.  De  este  dato  los 
publicistas  norte-americanos  sacan  una  conclusión  que  no  de- 
ja de  tener  su  valor.  En  lugar,  dicen,  de  buscar  mercados  en 
el  esterior  para  nuestras  fábricas,  traigamos  población  para 
nuestros  bosques.  Si  nosotros  hubiéramos  de  proveer  de  teji- 
dos de  algodón  a  la  Irlanda,  que  tiene  cuatro  millones  de  ha- 
bitantes, habríamos  suplido  a  sus  necesidades  con  seis  millo- 
nes de  yardas  de  tejidos;  mie'ntras  que  para  consumir  esos 
mismos  seis  millones,  son  bastantes  285,714  inmigrantes,  que 
es  poco  mas  o  menos  la  cifra  de  la  inmigración  anual.  Veinte 
años  de  inmigración  nos  dará  colocación  para  ciento  veinte 
millones  de  yardas  de  tejidos  de  algodón.   . 

El  consumo  de  los  otros  artículos  manufacturados  está  en 
igual  proporción  con  los  tejidos  de  algodón.  El  año  1842  se 
introdujeron  en  los  Estados  once  millones  de  pesos  en  tejidos 
de  lana,  veinte  i  un  millones  en  1836,  bien  que  en  1840  i  1842 
anduvo  de  ocho  a  nueve  millones.  En  1839  consumieron  vein- 
te i  un  millón  de  pesos  en  tejidos  de  seda,  quince  millones  en 
1841,  i  nueve  en  1842.  Nueve  millones  de  tejidos  de  hilo  en 
1836,  cerca  de  siete  millones  en  1841,  habiendo  bajado  a  tres 
i  medio  en  1842.  A  este  enorme  consumo  de  productos  euro- 
peos corresponden  cifras  no  menos  abultadas  de  produccio- 
nes nacionales.  Calculábase  para  el  año  1843  como  producto 
anual  de  la  agricultura  654.387,597  dollars;  de  manufacturas, 
239.836,224  dollars;  i  del  comercio  79.721,086. 

Hasta  el  año  de  1825  no  se  liabia  estampado  en  los  Estados- 
Unidos  una  sola  yarda  de  calicó  (quimón).  En  1836  se  impor- 
taron de  Inglaterra  ciento  cincuenta  millones  de  yardas,  lo 
que  según  el  censo  de  1840  que  dio  diez  i  siete  millones  de 
habitantes,  toca  a  cada  mujer  (el  tercio  del  número  total)  dos 
vestidos  de  a  diez  varas.  En  1842  los  estampados  norte-ame- 
.V  29 
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ricanos  subieron  a  la  enorme  suma  de  ciento  cincuenta  i  ocho 
millones  de  yardas,  habiendo  descendido  la  importación  in- 
glesa a  solo  quince  millones.  Las  manufacturas  de  los  Estados 
de  Nueva-Inglaterra  proveían  en  1845  de  mercado  a  un  ter- 
cio del  algodón  que  cosechan  los  Estados  del  Sud,  i  los  obre- 
ros consumían  mas  harina  i  granos  que  la  cantidad  esportada 
por  el  puerto  de  Nueva-York. 

M.  Mann  me  favoreció  con  muchas  cartas  de  introducción 
para  sabios,  pedagojistas  i  hombres  notables.  Su  nombre  solo 
era  ya  por  todas  partes  un  pasaporte  i  un  título  de  capacidad 
i  de  importancia  para  mí.  Tuve  una  larga  conferencia  con 
uno  de  los  ministros  de  Estado,  quien  me  proveyó  de  una  or- 
den para  que  se  me  entregasen  varias  colecciones  de  libros  i 
documentos  públicos,  que  me  ponían  al  corriente  del  estado 
de  la  educación  en  Massachusetts;  i  después  de  ver  cuánto 
digno  encerraba  la  ciudad  de  ser  visto,  púseme  en  camino  pa- 
ra Nueva- York,  por  una  serie  de  ferrocarriles  i  vapores  com- 
binados, que  me  pusieron  no  sé  cómo,  de  día  i  de  noche  mar- 
chando, en  el  desembarcadero  de  Nueva-York. 


BALTDIOEE,   FILADELFÍA. 


Lleno  aun  de  las  emociones  de  este  viaje,  el  mas  impresivo 
que  puede  hacerse  en  quince  días;  viendo  aun  en  mi  imajina- 
cion  la  cascada  de  Niágara,  asistí  a  una  representación  del 
jeneral  Tom  Puce,  el  enano  de  25  pulgadas  de  alto. 

Don  Santiago  Arcos  me  aguardaba  con  impaciencia  para 
que  emprendiéramos  el  viaje  de  regreso  a  Chile.  Cada  vez  que 
me  hablaba  de  este  asunto,  poníale  yo  la  cara  de  un  ministro 
del  despacho,  cuando  no  sabe  si  se  acordará  o  no  lo  que  de  él 
se  solicita.  Abríamos  el  mapa,  trazábase  la  ruta,  i  ya  estába- 
mos punto  menos  que  en  marcha,  sin  que  3^0  diese  síntomas 
de  convenir  en  nada.  Hubimos  al  tín  de  esplicarnos.  Yo  tenia 
en  caja  veinte  i  dos  guineas  i  como  treinta  papeles  de  a  un 
peso,  ni  un  medio  mas,  ni  un  medio  menos.  Al  fin  cojí  a  dos 
manos  mi  resolución,  i  espuse  mi  situación  financiera  con  toda 
la  dignidad  de  quien  no  pide  ni  acepta  auxilio,  intimando  mi 
ultimátum  de  separarme  desde  la  Habana,  para  seguir  mi  ca- 
mino por  Caracas.  Arcos  me  había  escuchado  con  ínteres,  i 
aun  le  tentaba  la  perspectiva  de  atravesar  las  soledades  tro- 
picales de  la  América  del  Sud,  correr  aventuras  ignoradas, 
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pasar  trabajos,  i  no  contar  sino  consigo  mismo  para  sobrepo- 
nerse a  ellos;  pero  el  lado  romanesco  i  varonil  de  su  carácter 
no  es  menos  aparente  que  la  jovialidad  i  franqueza  que  lo  dis- 
tingue. Cuando  3^0  me  esperaba  ofrecimientos  i  protestas,  sa- 
lióme con  un  baile  pantomímico  i  un  reir  a  desternillarse,  que 
me  puso  en  nuevos  gastos  de  dignidad.  Qué  bueno!  decia,  sal- 
tando i  riendo;  pues  si  yo  no  tengo  sino  cuatro  cientos  pesos! 
Hagamos  compañía,  i  donde  se  concluya  el  capital  de  ambos, 
proveeremos  según  lo  aconseje  la  gravedad  del  caso.  Dispusi- 
mos, pues,  que  yo  continuaría  mi  ruta  a  AVashington  por  Fi- 
ladema  i  Baltimore,  que  nos  daríamos  cita  en  Filadeltía  para 
emprender  la  jornada  por  Harrisburg  i  Píttsburg,  para  des- 
cender el  Ohio  i  el  Mississipi  hasta  Nueva-Orleans,  distante 
22,234  millas  del  lugar  donde  nos  hallábamos;  i  acercándose 
la  hora  de  la  partida  del  tren  de  la  mañana  para  Filadelfia, 
hice  aprisa  mi  mala  i  la  entrega  de  billetes  i  guineas  para  que 
las  cambiara,  prestándome  en  cambio  treinta  o  cuarenta  do- 
llars  para  gastos  de  la  escursion.  Este  pequeño  incidente,  es 
sin  embargo,  el  oríjen  del  mas  espantable  drama  de  que  he 
sido  víctima  en  mis  viajes. 

Lo  fatigaría  a  Ud.  si  continuase  describiéndole  ciudades  no- 
tables; pero  Filadelfia  i  Baltimore  son  tipos  de  la  construcción 
civil  de  los  Estados-Unidos,  qiie  a  diferencia  de  Nueva- York, 
conservan  toda  su  orijinalidad.  Tienen  los-  americanos  el  don 
de  reducirlo  todo  a  arte,  i  aplicar  el  sentido  común  i  los  cál- 
culos de  la  conveniencia  a  todas  las  cosas.  Conoce  Ud.  nues- 
tras ciudades  sud-americanas  cortadas  todas  por  un  mismo 
padrón,  en  calles  a  distancia  de  ciento  cmcuenta  varas,  de 
doce  de  ancho,  i  cortándose  en  líneas  rectas.  Este  damero  pa- 
récenos  el  bello  ideal  de  la  perfección.  Pero  propóngase  Ud. 
ir  del  centro  en  una  dirección  oblicua,  o  para  fijar  mas  los 
términos,  si  las  calles  corren  de  sud  a  norte  i  de  este  a  oeste, 
¿cuánto  espacio  se  necesita  andar  para  llegar  al  estremo  sud- 
este o  nordeste?  Claro  está  que  el  doble  de  la  distancia  que 
hai  en  línea  recta,  porque  es  necesario  hacer  zig-zag  de  calle 
en  calle,  por  el  ángulo  de  cada  cuadra  a  fin  de  buscar  la  dia- 
gonal. La  manzana  de  ciento  cincuenta  varas  da  en  el  centro 
setenta  i  cinco  de  fondo  a  cada  solar;  espacio  mas  que  sufi- 
ciente para  tener  viña,  hortaliza  i  arboleda  en  el  interior  de 
la  casa;  pero  acumulándose  la  población,  este  centro  de  las 
cuadras  es  un  terreno  inútil  i  que  fuerza  a  tomar  a  las  habi- 
taciones un  frente  en  proporción,  i  diseminar  las  casas.  Des- 
pués vienen  los  tubos  de  hierro  para  distribuir  el  agua  potable. 
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los  cañones  de  gas,  etc.,  i  se  encuentra  que  los  costos  para  su- 
perticies  tan  grandes  exceden  a  los  posibles  de  los  vecinos. 
Los  norte-americanos  han  inventado  su  plan  de  ciudades  en 
atención  a  todas  estas  circunstancias.  La  manzana  tiene  o 
puede  tener  140  varas  de  largo,  pero  solo  le  dan  30  o  50  de 
fondo,  de  manera  que  dos  casas  puedan  dar  frente  a  ambas 
calles,  i  poblar  bien  la  ciudad.  Como  la  calle  es  materia  de 
comodidad  pública  i  de  recreo,  tiene  de  ordinario  treinta  va- 
ras, flanqueada  a  distancia  de  cinco  o  seis  de  los  edificios,  de 
árboles  coposos,  que  esparcen  sombra  en  todas  direcciones.  Las 
aceras  son  por  tanto  calles  separadas  e  independientes  de  la 
central,  ancha  de  veinte  varas  que  está  abandonada  a  carros, 
jinetes,  ómnibus  i  aun  a  ferrocarriles,  que  todos  tienen  espacio 
para  moverse.  Crúzanse  estas  en  ángulos  rectos;  altérnanse  en 
anchas  i  angostas;  interce'ptalas  de  vez  en  cuando  una  ancha 
calle  trasversal  que  conduce  a  los  ángulos  estremos  de  la  ciu- 
dad; cambia  de  plan  i  dirección  todo  el  sistema  de  calles;  re- 
dúcense  mas  aun  las  manzanas  cerca  de  los  puertos,  i  por 
todas  partes  presentan  las  calles  asonadas  un  bosque  de  ár- 
boles, que  cierran  a  cierta  distancia  la  perspectiva,  i  por  sobre 
sus  copas  las  cúpulas  de  los  bancos  o  de  los  hoteles,  las  agujas 
de  los  templos,  i  los  frontispicios  de  los  edificios  del  Estado. 
Nada  hai  mas  holgado,  aireado  ni  silvestre  que  estas  calles  de 
árboles  i  de  casas,  en  que  el  movimiento  de  los  otros  es  una 
cosa  que  no  nos  ataiae  ni  interesa. 

En  Baltimore  tomé  el  ferrocarril  de  Washington,  i  a  poco 
andar  cata  que  venia  en  dirección  opuesta  i  por  los  mismos 
rails  otro  tren  de  wagones.  Grande  alboroto  adentro.  Qué 
sacar  de  cabezas  por  las  ventanillas,  que  abrir  de  ojazos,  al 
mirarnos  unos  a  otros,  qué  ajitar  de  pañuelos,  en  fin,  en  am- 
bos trenes,  temerosos  de  que  fuesen  a  darse  una  topada  i  que- 
dáramos todos  hechos  tortilla!  Era  el  caso  que  con  las  aveni- 
das, se  habia  desgringolado  un  puente,  i  el  tren  que  venia  era 
el  que  habia  salido  de  Baltimore  el  dia  anterior.  Tuvimos  que 
echar  pié  a  tierra,  i  entre  todos  los  pasajeros,  metidos  en  el 
fango,  levantar  punto  menos  que  en  peso  la  locomotiva  i  el 
tender  i  traerla  a  la  culata  del  tren  para  que  desde  allí  vol- 
viéramos a  Baltimore. 

No  se  podia  ir  a  Washington,  porque  eu  los  Estados-Uni- 
dos si  no  hai  camino  de  hierro,  o  canal  o  rio,  no  se  cree  viable 
la  tierra  de  otro  modo.  Improvisóse  en  el  acto  un  vapor  que 
debia  llevar  los  pasajeros  por  un  rio  hasta  cierto  punto;  de  allí 
tomar  un  fragmento  de  ferrocarril;  pasar  a  pié  una  distancia, 
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tomar  otro  ferrocarril  i  embarcarse  en  otro  i  entrar  en  Was- 
hington por  la  Bahía  de  Cheseapeake  i  el  rio  Potomack.  El 
vapor  de  la  Bahía  era  un  cascaron  de  formas  abominables  i 
de  mal  talante,  lleno  de  camarotes  superpuestos  en  seis  o 
siete  pisos,  como  las  gabetas  de  un  inmenso  armario.  El  ste- 
luavd  me  señaló  el  mió  en  el  quinto  piso;  pasóse  el  dia  en  mi- 
rar el  paisaje,  sobrevino  la  noche,  solicitóme  el  sueño,  i  como 
las  gallinas  que  miran  de  hito  en  hito  la  rama  donde  han  de 
posarse,  anduve  a  vueltas  un  rato,  hasta  que  resolví  empren- 
der la  jornada  de  llegar  a  mi  camarote,  subiendo  por  los  otros 
a  guisa  de  lagartija.  Iba  ya  a  medio  camino,  cuando  empieza 
abajo  un  rumor  de  voces  i  de  risas,  que  se  convertía  por  se- 
gundos en  un  crescendo  universal.  Yo  seguía  tranquilo  mi 
ascenso,  i  ya  ponía  una  pierna  dentro  de  mí  agujero,  cuando 
alguien  me  toma  de  la  otra  i  me  dice  qué  se  yo  qué  barbari- 
dades en  el  tono  natal  del  yankee.  Vuelvo  la  vista,  i  veo,  oh 
rabia!  que  era  yo  el  objeto  de  la  risa  de  trescientos  gaznápiros. 
El  tal  me  disputaba  el  lugar:  habíale  colocado  un  pañuelo  en 
señal  de  posesión,  i  hacia  rato  a  que  me  estaba  haciendo  opo- 
sition,  sin  que  yo  interrumpiese  mi  ascenso.  Imajínese  tJd., 
amigo,  mi  situación  en  aquella  postura  incongruente,  espuesto 
a  la  vergüenza  pública,  hecho  el  objeto  del  ridículo  de  aquella 
turbamulta.  No  había  mas  remedio  que  descolgarse,  ocultar 
la  cara  entre  ambas  manos,  atravesar  la  muchedumbre  i  ti- 
rarse al  agua!  Yo  hice  algo  mejor.  Bajóme- en  efecto,  dirijíme 
rápidamente  a  una  luz  que  estaba  por  ahí,  i  poniéndome  en 
lugar  donde  los  rayos  me  iluminasen  perfectamente  la  cara, 
con  voz  llena  i  estridente,  con  semblante  contenido  pero  se- 
vero, dije,  dirijiéndome  a  la  multitud  que  aguardaba  alguna 
nueva  peripecia  para  reírse  mas:  Señores!  Si  hai  entre  vosotros 
alguno  que  entienda  español  o  francés,  hágame  la  gracia  de 
manifestarse,  porque  necesito  esplicarme,  dar  i  pedir  inme- 
diatamente una  satisfacción!  Un  profundo  silencio  se  había 
hecho  en  el  intertanto.  Los  que  no  sabían  el  francés  en  que 
hablaba,  para  no  dar  materia  nueva  al  ridículo  con  mi  mal 
inglés,  se  miraban  unos  a  otros,  mientras  que  allá  en  el  fon- 
do oí  quedo  repetir  mis  palabras  traducidas  al  inglés.  La  es- 
cena había  cambiado  completamente;  el  yankee  es  bueno  de 
corazón,  i  todos  sintieron  que  me  había  llegado  al  alma  aque- 
lla broma,  que  no-  tenia  malicia  de  su  parte.  Acercáronse  al- 
gunos, dándome  cordiales  esplicacíones,  vino  el  opositor  al 
hueco  i  me  dijo  en  tono  blando  lo  que  sucedía,  abandoné  yo 
mi  posición  de  gato  acosado,  i  fui  a  dormir  en  un  espacioso 
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camarote  que  en  cambio  me  dio  el  steivard,  que  en  pública 
audiencia  habia  declarado  que  él  me  había  asignado  el  cama- 
rote disputado.  El  dia  seguiente  páselo  tranquilo  mirando  las 
costas  de  la  Yirjinia,  llanuras  espaciosas  cultivadas  en  parte, 
i  en  parte  cubiertas  de  sotillos,  hasta  que  remontando  el  Po- 
tomack  llegamos  a  un  barranco  con  honores  de  puerto  mayor 
de  Washington,  la  capital  de  los  Estados-Unidos. 


WASHINGTON 


Sobre  una  eminencia  que  domina  el  panorana  adyacente  se 
alza  el  Capitolio  Americano,  cuya  primera  piedra  colocó  Was- 
hington en  1793.  Este  monumento  es  la  capital  de  los  Esta- 
dos-Unidos, que  no  reconocen  otra  institución  madre  que  el 
congreso.  Reunirse  para  deliberar  sobre  todas  las  cuestiones 
que  afectan  al  interés  de  mas  de  uno,  es  el  instinto  nacional 
del  pueblo  norte-americano.  La  naciente  colonia  de  Virjinia, 
fundada  por  una  compañía  de  Londres,  a  quien  el  rei  había 
hecho  una  gran  concesión  de  tierras,  habia,  después  de  mu- 
chas vicisitudes,  caído  bajo  el  gobierno  provisorio  de  un  tal 
Ar^all,  hombre  violento  i  rapaz,  que  para  hacerse  obedecer 
de  los  colonos  proclamó  la  lei  marcial.  El  trabajo  de  los  co- 
lonos era  confiscado  en  favor  del  gobernador,  i  en  castigo  de 
lijeras  faltas  imponía  meses  de  trabajo  forzado  en  sus  hacien- 
das. Las  violencias  del  gobierno,  la  trasplantación  de  la  tira- 
nía a  América  contenían  la  emigración  europea,  mientras  que 
los  colonos,  desalentados  por  los  sufrimientos  morales  de  la 
opresión,  empezaban  a  desmayar  en  su  ruda  tarea  de  descua- 
jar la  tierra.  Entonces  los  colonos  elevaron  su  voz  para  pedir 
a  la  compañía  de  Londres  desagravio;  i  acusaron  a  Argall 
de  defraudar  a  la  compañía  misma,  mientras  daba  rienda 
suelta  a  sus  pasiones  sobre  los  colonos.  Después  de  acalora- 
das luchas  sus  quejas  fueron  oídas,  Argall,  depuesto  i  desa- 
probado, i  en  su  lugar  enviado  Yeardley,  un  Washington  que 
tomó  a  su  cargo  echar  los  cimientos  de  la  futura  organización 
de  los  Estados-Unidos. 

Así,  pues,  la  arbitrariedad  de  los  gobernantes  que  cual  po- 
hlla  se  había  introducido  en  América  entre  los  bagajes  de  los 
primeros  colonos,  fué  cstírpada  antes  que  lograse  fecundar  sus 
nuevos  en  la  patria  americana;  i  hi  ocupación  constante  de 
los  colonos  desde  entonces,  en  cada  punto  de  las  nacientes 
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plantaciones,  fué  combatir  ya  las  pretensiones  de  los  gober- 
nadores enviado!^  por  la  corona;  ya  negar  el  exeqiuitur  a  las 
pragmáticas  i  decretos  de  los  reyes  mismos  de  Inglaterra  cuan- 
do invadian  sus  libertades;  ya,  en  fin,  oponerse  a  los  avances 
del  parlamento  ingle's,  cuya  autoridad  en  materia  de  impuesto 
no  reconocieron  jamas,  por  no  estar  las  colonias  directa  i  de- 
bidamente representadas  en  el  parlamento.  La  revolución  de 
la  independencia  fué  el  último  acto  del  drama  principiado  en 
1618  en  Yirjinia,  i  que  concluyó  en  1774  con  la  última  bata- 
lla de  la  guerra  de  la  independencia. 

¡Esto  sucedia  en  1618  a  principios  del  siglo  XVII,  cuando 
la  Europa,  sin  esceptuar  a  la  Inglaterra,  3'acia  entregada  al 
desenfreno  de  la  re]ia  autoridad,  i  la  hoguera  i  el  hacha  del 
verdugo,  la  confiscación  i  el  saqueo,  eran  el  castigo,  mas  que 
del  crimen,  de  la  debilidad  de  las  víctimas.  Puso  Yeardley 
orden  en  todas  las  cosas,  libertando  al  diminuto  plantel  de 
colonos  de  todas  las  cargas  hasta  entonces  impuestas,  i  que 
no  fuesen  estrictamente  necesarias  para  la  conservación  i  ade- 
lanto de  la  colonia.  La  autoridad  del  gobernador  fué  limitada 
por  un  consejo,  que  tenia  el  derecho  de  revocar  aquellas  dis- 
posiciones que  juzgare  injustas  o  perjudiciales,  i  los  colonos 
mismos  fueron  admitidos  a  participar  en  la  lejislacion.  En  el 
mes  de  junio  del  año  1819,  fué  convocado  en  Jamestown  el 

{)rimer  congreso  americano,  la  primera  representación  popu- 
ar,  compuesta  del  gobernador  i  su  consejo,  i  de  dos  diputa- 
dos por  cada  uno  de  los  once  miserables  villorios  que  compo- 
nían por  entonces  la  colonia  de  Yirjinia,  para  discutir  en  él 
cuanta  materia  pudiese  ofrecer  medios  de  mejora  i  progreso 
para  la  naciente  colonia.  La  compañía  de  Londres  i  no  el  rei, 
debia  ratificar  las  leyes  así  sancionadas.  Aquella  nación  con 
congreso  i  consejo  de  estado  componíase  tan  solo  de  seiscien- 
tas personas  entre  niños,  mujeres  i  hombres,  en  1619;  i  en 
1851  en  otra  parte  del  suelo  americano  las  hai  de  millones 
de  hombres  que  no  han  tenido  fuerza  ni  dignidad  suficiente 
para  poner  límites  racionales  al  poder  inquisitorial  i  destruc- 
tor que  los  domina.  Aquella  fué,  pues,  la  aurora  de  la  liber- 
tad norte-americana;  los  colonos  llenos  de  entusiasmo  i  con 
el  ánimo  abierto  a  todas  las  esperanzas  "empezaron  a  edificar 
casas,  i  sembrar  trigo. i,  seguros  ya  de  tener  una  patria  que 
no  habia  por  qué  temer  abandonarían  jamas. 

Las  lejislaturas  entran  desde  los  principios  en  la  organiza- 
ción de  casi  todas  las  colonias,  i  se  reúnen  congresos  entre 
varias  de  ellas  para  resistir  a  las  incursiones  de  los  salvajes, 
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O  mandar  espediciones  de  milicias  combinadas  para  escar- 
mentarlos. Washington  en  una  época  posterior  hizo  conocer 
así  a  los  Estados  los  talentos  militares  que  mas  tarde  puso  al 
servicio  de  la  libertad  de  su  patria.  Cuando  aun  el  pensamien- 
to de  separarse  de  la  Inglaterra  no  habia  apuntado  en  cabeza 
alguna,  las  diversas  colonias  enviaban  diputados  a  congresos 
jenerales  para  acordar  la  marcha  que  debia  seguirse  a  tín  de 
resistir  a  las  pretenciones  del  parlamento  inglés,  como  hablan 
resistido  al  Largo  Parlamento,  i  como  era  la  tradición  cons- 
tante de  la  tierra.  Durante  la  guerra  de  la  independencia,  el 
congreso  emigraba  de  un  punto  a  otro,  i  los  soldados  amoti- 
nados, cobrando  sus  salarios,  era  al  congreso  a  quien  dirijian 
sus  quejas  i  sus  amenazas.  Todavía  después  de  aseo-urada  la 
independencia,  el  congreso  fué  asaltado  en  Annápoles  que  le 
servia  de  asiento,  i  entonces  AVashington,  dícese  que  sin  otra 
idea  política  que  la  necesidad  de  lijar  el  lugar  de  su  residen- 
cia, indicó  a  Washington  para  que  reposase  aquel  tabernácu- 
lo de  la  alianza,  como  Salomón  construyó  un  templo  en  Jeru- 
salen  para  el  arca  que  contenia  los  hbros  de  la  lei  del  pueblo 
hebreo. 

En  los  Estados-Unidos  no  hai  capital  propiamente  dicha, 
o,  mas  bien,  según  la  acepción  latina  que  damos  nosotros  a 
esta  palabra.  Descúbrese  esto  al  contemplar  la  comparativa 
soledad  de  aquel  monumento,  arrojado  como  por  acaso  en  el 
centro  de  una  villa,  que  no  es  centro  de  nada,  ni  del  pais,  ni 
de  la  intelijencia,  ni  de  la  riqueza,  ni  de  la  cultura,  ni  de  las 
vias  comerciales.  Colocada  sobre  la  márjen  izquierda  del  Po- 
tomack  a  120  millas  mas  arriba  de  su  embocadura  en  la  bahía 
Chesapeacke,  ni  el  nombre  de  puerto  merece  el  desierto  em- 
barcadero adonde  atracan  algunos  buques.  El  distrito  de  Co- 
lumbia  es  la  provincia  de  sesenta  millas  cuadradas  que  le 
queda,  de  las  cien  que  orijinariamente  le  concedieron  los  ve- 
cinos Estados  de  Maryland  i  de  Yirjinia.  Esta  última  retiró 
el  año  pasado  cuarenta  millas  que  estaban  al  lado  opuesto 
del  rio  i  que  la  capital  jérmen  no  puede  fecundar;  i  treinta  i 
cinco  mil  habitantes  es  toda  la  población  del  Estado,  de  la 
cual  hai  reunida  en  la  capital  mas  de  veinticinco  mil.  Como 
se  sabe,  el  congreso  es  el  soberano  de  este  territorio. 

La  ciudad  está  rodeada  de  una  serie  de  colinas  de  aspecto 
alegre,  cubiertas  de  verdura,  i  en  algunos  de  sus  declives  cul- 
tivadas. El  terreno  mismo  de  la  ciudad  es  elevado,  ocupando 
el  centro  el  capitolio,  desde  donde  parten  calles  con  dirección 
a  los  cuatro  puntos  cardinales,  dividiendo  la  ciudad  en  man- 
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zanas  cuadradas  como  nuestras  poblaciones.  Las  calles  llevan 
el  nombre  de  los  diversos  Estados  de  la  Union,  i  las  princi- 
pales de  entre  ellas  tienen  cuarenta  i  cinco  i  cincuenta  varas 
de  ancho.  La  mayor  parte  de  ellas  apenas  están  trazadas,  pero 
la  de  Pensilvania,  que  conduce  del  capitolio  a  la  casa  del  pre- 
sidente tiene  aceras  de  nueve  varas  de  ancho,  enlosadas  i  con 
líneas  de  árboles  de  ambos  costados.  En  torno  del  capitolio 
se  es  tiende  un  jardin  de  veintidós  acres  de  terreno,  adornado 
de  gran  variedad  de  árboles,  i  animado  por  el  bullicio  de 
fuentes  cristalinas,  de  modo  que  aquel  lugar,  es  también  a 
mas  de  los  altos  fines  de  su  existencia,  un  paseo  que  atrae  a 
los  habitantes  i  transeúntes  por  la  belleza  de  la  situación. 

El  edificio  pertenece  al  orden  corintio  i  está  construido  con 
la  hermosa  piedra  blanca  norte-americana  que  llaman  frees- 
tone.  Está  situado  sobre  una  eminencia  i  elevado  78  pie's  so- 
bre la  altura  de  la  marea,  i  se  compone  de  un  edificio  central, 
dos  alas  i  una  proyección  en  el  costado  oeste,  presentando  un 
frente  de  352  pie's,  incluyendo  las  alas.  Al  este  el  frontón  tie- 
ne 65  pie's  de  ancho,  sobre  el  cual  se  avanza  un  pórtico  de 
veintidós  columnas  de  38  pies  de  alto.  La  gran  cúpula  central 
tiene  120  pie's  de  alto,  i  la  rotunda  que  forma  en  el  interior 
90  de  diámetro,  adornada  con  esculturas,  i  altos  relieves.  En 
el  ala  del  sud  está  la  cámara  en  que  se  reúne  la  Sala  de  Re- 
presentantes, de  forma  circular  de  96  pies  de  diámetro  i  60 
de  alto,  cubierta  por  una  cúpula  que  sostiene  veinticuatro 
columnas  de  jaspe  americano  con  capiteles  de  mármol  blanco 
de  Italia.  Al  lado  opuesto,  i  en  una  rotunda  semejante,  pero 
de  mas  pequeñas  dimensiones,  se  reúne  el  Senado;  i  en  un 
piso  inferior  i  me'nos  ornamentado,  tiene  sus  audiencias  la 
Suprema  Corte  de  los  Estados-Unidos.  Hai,  ademas,  setenta 
departamentos  para  reunión  de  las  comisiones,  i  desidencia 
de  los  empleados  del  congreso.  Una  muralla  de  piedra  rodea 
el  edificio;  un  depósito  de  gas  provee  a  la  iluminación  especial 
de  todo  el  espacioso  monumento,  pudiendo  alimentar  seis  mil 
picos  que  se  encienden  para  las  iluminaciones;  i  en  aquellos 
momentos  estaba  para  terminarse  el  aparato  para  colocar  sobre 
la  cúpula  central  en  un  mástil  de  dieziseis  varas  de  alto,  una 
luz  ele'ctrica  que  debia  iluminar  la  ciudad  i  acaso  el  distrito 
de  Columbia  entero.  ¡Bello  símbolo  por  cierto  de  la  misión 
de  aquella  casa,  desde  cuyo  recinto  sale  la  luz  de  la  intelijen- 
cia,  iluminando  a  toda  la  nación!  Acordábamonos  con  Astabu- 
ruaga,  quien  me  servia  de  cicerone  en  el  examen  del  edificio, 
de  aquella  camarilla  de  diputados  que  habíamos  dejado  en 
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Chile,  en  la  que  los  representantes  están  ensacados  en  unas 
especies  de  vainas  laterales,  o  si  pudiese  llevarse  la  compara- 
ción a  terreno  irrespetuoso,  cual  bostitas  de  cordero  en  una 
tripa,  repitiéndonos  al  oido  el  viejo  adajio:  ruin  es  el  que  por 
ruin  se  tiene.  Los  locos  en  Londres,  en  Jénova  i  en  otsos  pun- 
tos de  Europa,  moran  en  palacios  mas  nobles  que  el  que  cubre 
a  nuestros  congresos  en  América. 

Pues  que  ya  lie  empezado  a  describir  edificios,  concluiré 
con  los  pocos  que  llaman  la  atención  del  viajero  en  la  pre- 
sunta capital  de  los  Estados-Unidos.  White-House,  la  casa 
blanca  como  la  llama  el  pueblo,  es  el  palacio  presidencial,  i 
está  colocado  en  la  parte  aun  desierta  de  la  población,  en  el 
punto  donde  se  cruzan  las  calles  de  Pensilvania,  Yirjinia, 
Connecticut,  New-York  i  Yermont,  rodeada  de  un  parque  de 
veinte  acres  de  terreno,  i  sobre  una  elevación  de  cuarenta  i 
cuatro  pies  sobre  el  rio.  El  frontis  que  sirve  de  entrada  da  a 
la  plaza  de  Lafayette  liácia  el  norte,  i  el  que  da  al  sur  sobre 
eljardin  domina  un  hermoso  panorama  de  la  ciudad,  el  rio 
Potomack  i  las  costas  de  Marj'land  i  de  Virjinia.  En  el  frente 
del  norte  hai  un  hermoso  pórtico  que  reposa  sobre  cuatro 
columnas  jónicas.  Una  intercolumnacion  esterior  sirve  para 
poner  a  cubierto  los  carruajes  de  los  visitantes.  El  espacio 
intermediario  está  destinado  para  el  tránsito  a  pié,  i  una  ele- 
vada plataforma  conduce  de  ambos  lados  a  la  puerta  de  en- 
trada. El  interior  del  palacio  está  pasablemente  ornamentado, 
aunque  no  tanto  cuanto  correspondiera  al  presidente  de  los 
Estados-Unidos.  El  servicio  de  palacio  es  modesto,  i  aun 
mezquino  en  las  esterioridades.  Yése  al  presidente  paseándo- 
se solo  por  las  hermosas  avenidas  del  jardin  adj-acente;  uno 
o  dos  porteros  en  librea,  únicos  servidores  que  el  Estado 
pone  a  su  servicio,  no  siendo  permitido  al  presidente  tener 
guardias  en  torno  de  su  persona.  El  presidente  recibe  sin  ce- 
remonia a  los  que  desean  verlo,  i  hai  un  dia  de  la  semana,  i 
dos  o  tres  dias  del  año  en  que  todo  estante  i  habitante  tiene 
derecho  de  entrarse  hasta  la  habitación  del  presidente.  El  4 
de  julio  la  plaza  de  Lafayette  se  llena  de  carruajes  de  los  vi- 
sitantes en  aquel  dia  de  felicitaciones;  descienden  éstos  del 
carruaje,  i  tras  ellos  el  cochero,  que  encomienda  la  guarda 
de  los  caballos  a  aloaui  muchacho  mediante  alíjunos  centavos. 
El  presidente  está  en  aquellos  dias  en  verdadera  exhibición; 
los  cocheros  se  abren  paso  por  entre  la  multitud  haciendo 
resonar  sobre  el  pavimento  de  mármol  sus  botas  herradas, 
llegan  ante  el  presidente  i  le  tienden  una  mano  callosa  que 
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apreta  la  suya  fuertemente  i  la  sacude,  mirándole  la  cara  i 
riéndosele  con  fisonomía  bonaza,  provocativa,  i  satisfecha; 
tornan  a  sus  caballos,  volviendo  de  vez  en  cuando  la  cara  a 
mirar  al  presidente,  a  obtener  un  último  fiping,  de  gusto  i 
de  felicitación.  ¡Pobre  presidente  de  la  democracia! 

Hacia  el  lado  oriente  del  White-House  hai  estensos  edifi- 
cios, i  otros  dos  hacia  el  occidente,  los  cuales  están  destina- 
dos para  las  oficinas  de  los  ministros  de  hacienda,  guerra  i 
marma.  La  Posta  jeneral  es  un  palacio  del  orden  corintio;  i 
la  tesorería  ostenta  una  columnata  de  457  pies  de  largo.  La 
oficina  de  patentes,  depósito  de  modelos  de  inventos,  con  un 
pórtico  imitado  en  la  forma  i  en  la  estension  del  Partenon 
de  Atenas,  tendrá,  cuando  se  terminen  las  alas,  cuatrocientos 
pies  de  largo,  encerrando  en  la  parte  concluida  un  salón  de 
275  pies  de  largo  i  65  de  ancho. 

Hai  ademas  en  Washington  30  templos  de  diversas  con- 
gregaciones, doce  colejios  (academias),  una  universidad,  tres 
bancos,  dos  asilos  para  huérfanos,  un  consistorio  municipal, 
un  hospital,  una  penitenciaria,  un  teatro  i  algunos  edificios 
particulares  que  dan  cierta  apariencia  a  aquel  plantel  de 
ciudad. 

Mi  residencia  en  Washington  fué  uno  de  aquellos  oasis  de 
felicidad  íntima,  doméstica,  en  que  el  corazón  se  lleva  la 
mayor  parte,  i  que  tan  preciosos  son  para  el  que  vaga  por 
luengas  tierras.  El  señor  Carvallo,  enviado  •estraordinario  de 
Chile,  se  obstinó  en  darme  hospitalidad  en  la  casa  de  su  em- 
bajada; su  señora  me  prodigó  cuantas  atenciones  puede  ha- 
cer recordar  la  familia,  i  si  algo  faltara  para  estar  a  mis 
anchas,  mi  amigo  Astaburuaga,  secretario  del  ájente  chileno, 
me  acompañaba  a  todas  partes,  poniendo  a  mi  disposición  su 
práctica  i  conocimiento  de  Washington.  Así  él  podia  mos- 
trarme en  la  avenida  de  Pensil vania  entre  las  jóvenes  tran- 
seúntes que  llamaban  nuestra  atención,  cuál  era  la  hija  de  un 
senador,  la  de  un  banquero,  una  simple  modista  u  otra  per- 
sona menos  calificable.  La  sencillez  del  vestido,  sus  paseos  i 
trajines  por  las  calles,  sin  nadie  que  las  acompañe,  i  el  de- 
tenerse aun  a  mirar  cualquiera  cosa  que  llame  la  atención, 
dan  una  idea  del  decoro  de  las  costumbres  norte-americanas, 
i  de  aquella  libertad  de  que  goza  la  mujer  soltera  entre  ellos. 

Quería  mi  amigo  Astaburuaga  ponerme  en  contacto  con  el 
redactor  del  Washington  Intelligencer,  diario  mui  importan- 
te de  la  capital,  i  por  tanto  de  oposition  entonces,  pues  en 
aquel  momento  dominaban  en  el  gobierno  con  Mr.  Taylor 
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los  demócratas.  Encontrárnoslo  en  campo  abierto  sobre  el 
terreno  destinado  a  la  fundación  de  un  colejio,  para  cuyo 
sosten  legó  un  ciudadano  millón  i  medio  de  pesos,  rodeado 
de  siete  u  ocbo  jóvenes,  i  ocupados  de  discutir  las  bases,  a  lo 
que  supe  después,  de  un  gran  proyecto.  Mr.  Jonbson,  el  dia- 
rista, era  el  presidente  de  edad  nombrado  para  presidir  a  la 
instalación.  Acercámonos  nosotros  a  distancia  comedida,  es- 
perando que  la  sesión  se  levantase,  temerosos  de  ser  impor- 
tunos, como  cuando  nuestras  j  entes  rezan,  que  debe  esperarse 
a  que  se  santigüen  para  saludarlas.  Dirijiales  el  presidente  la 
palabra;  contestaba  alguno;  replicaba  un  tercero  en  tono  sen- 
tencioso i  frió,  i  oidos  los  pareceres  el  presidente  sometía  a 
votación  la  materia,  contando  los  gangosos  yes,  yes,  nay,  yes, 
nay,  i  declarando  cuál  era  el  punto  sancionado.  Repitióse 
varias  veces  el  procedimiento,  i  el  fuego  graneado  yes,  nay, 
nay,  yes,  yes  terminó  al  fin  el  asunto.  Entonces  se  acercaron 
a  Astaburuaga,  sucediéronse  las  recíprocas  presentaciones  de 
costumbres,  i  supe,  andando  la  conversación,  que  se  hablan 
reunido  allí  para  echar  los  cimientos  de  una  asociación  con 
el  grande  objeto  de. . . .  jugar  a  la  bocha!  Oh!  3^ankees! 

Habíase,  pues,  propuesto,  discutido  i  aprobado  a  una  fuer- 
te mayoría  de  dos  o  tres  votos. — 1.*'  presidente,  que  lo  fué 
Mr.  Jonhson;  local,  aquel  donde  estaban  reunidos;  hora  de 
reunión,  las  cuatro  de  la  tarde;  estension  del  juego,  reglas, 
arbitracion  en  los  casos  litijiosos,  multas  por  infracción,  etc. 
Era  i  es  Mr.  Jonhson^  un  sujeto  de  cuarenta  años,  hijo  de  un 
jeneral  de  la  independencia  del  mismo  nombre,  culto  de  mo- 
dales e  instruido,  cual  correspondía  al  director  de  un  diario 
trascendental.  Pasamos  dias  enteros  en  discusiones  las  mas 
acaloradas  sobre  un  punto,  en  que  no  habría  esperado  contra- 
dictores en  los  Estados-Unidos,  a  saber  la  democracia  i  la 
repúbhca.  Mr.  Jonhson  estaba  bajo  la  pata  del  partido  de- 
mócrata que  domina  desde  la  presidencia  Polk,  i  ofendido, 
desmoralizado  por  la  tiranía  de  sus  opresores,  porque  en  los 
Estados-Unidos  la  mayoría  dominante  en  el  gobierno  es  im- 
placable e  intolerante,  maldecía  de  la  república,  de  la  demo- 
cracia i  de  aquella  licencia  ignorante  i  brutal  que  se  decora 
con  el  nombre  de  libertad.  El  mérito  oscurecido,  i  eso  es  cierto; 
el  ínteres  público  descuidado,  i  eso  también  es  cierto  en  mu- 
chos casos;  los  servicios  olvidados  o  miserablemente  retribui- 


1  Ahora  es  empleado  de  una  oficina,  i  está  a  lo  que  Astaburuaga  me 
escribe,  eu  todo  su  apojeo,  pues,  domina  el  partido  whig.  El  A. 
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dos,  cosa  que  es  de  regla  en  los  Estados-Unidos;  en  fin,  la  pa- 
sión de  partido  sirviendo  de  criterio  i  de  peso  i  medida  para 
juzgar  de  todos  i  de  todo;  el  charlatanismo  preferido  a  la  cien- 
cia, i  las  pasiones  me'nos  justificables  sirviendo  de  impulso  a 
la  dirección  de  la  opinión  pública,  todas  estas  tachas  i  otras 
muchas  que  afean  las  democracias,  las  pasaba  en  revista  para 
hacerme  detestar  aquella  libertad  de  que  yo  me  mostraba  tan 
apasionado.  Cuando  yo  me  empeñaba  en  contradecirlo,  me 
decia  con  sinceridad:  "lo  que  yo  quiero  es  que  Ud.  no  se  alu- 
cine con  esta  apariencia  de  orden,  de  prosperidad  i  de  progreso, 
i  los  atribuya  a  la  forma  de  gobierno.  Bajo  esta  corteza  no 
encontrará  sino  miserias,  pasiones  indignas,  ignorancia  i  ca- 
prichos. Lo  que  yo  me  propongo  es  que  no  vaya  Ud.  a  la  Amé- 
rica del  sur  a  proponernos  por  modelo  de  gobierno.n  Otras 
veces  mas  aplacado  me  confesaba  que  la  exasperación  en  que 
lo  tenia  la  tiranía  del  partido  contrario,  a  él  que  era  hijo  de 
un  jeneral  ilustre,  a  él  que  estaba  por  la  educación  preparado 
para  ocupar  en  la  sociedad  lugar  mejor,  ofuscaba  a  veces  su 
razón  i  le  hacia  exaj erarse  los  inconvenientes  mui  reales  del 
gobierno  popular.  Sin  embargo  de  estas  atenuaciones,  defería- 
mos en  puntos  esenciales.  Sostenía  él,  por  ejemplo,  que  la  li- 
bertad es  en  las  naciones  una  de  las  faces  que  recorren.  La 
libertad  enjendra  la  licencia;  la  licencia  trae  la  anarquía;  la 
anaquía  el  despotismo.  Aquí  hai  un  momento  de  alto;  mien- 
tras el  despotismo  se  consolida,  mientras  teme,  es  cruel,  san- 
guinario i  desconfiado.  Cuando  está  de  todos  aceptado,  entra 
en  una  época  de  induljencia  i  de  tolerancia  que  hace  nacer  el 
bienestar,  i  da  lugar  al  desarrollo  de  todas  las  facultades  físi- 
cas i  morales  de  hombre.  Con  la  civilización  i  la  seguridad,  la 
libertad  se  desenvuelve,  el  pueblo  conquista  uno  a  uno  sus 
derechos,  discute  en  seguida  el  principio  de  la  autoridad  que 
lo  gobierna,  i  de  la  estrema  libertad  pasa  a  la  licencia,  i  de  allí 
a  la  anarquía,  volviendo  a  recorrer  aquel  ciclo  fatal  en  que  está 
encerrada  eternamente  la  vida  de  las  naciones. 

Esta  doctrina  que  la  primera  vez  que  se  presentó  obtuvo 
de  su  autor  el  pomposo  título  de  la  scienza  nuova,  puede 
apoyarse  con  un  poco  de  maña  i  de  sagacidad  en  la  historia 
de  todos  los  pueblos,  desde  Grecia  i  Roma  hasta  los  tiempos 
modernos;  i  uno  i  otro  la  invocábamos  en  nuestio  apoyo,  lu- 
chando a  í)razo  partido  en  la  polémica  i  disputándonos  palmo 
a  palmo  el  terreno  en  cada  hecho  de  aquellos  que,  sin  poner 
en  duda  su  autenticidad  histórica,  traducíamos  de  diverso 
modo. 
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Mi  argumentación  iba  por  otro  camino.  La  humanidad, 
decia  yo,  que  es  el  conjunto  de  las  sociedades,  tiene  en  la 
historia  su  alto,  en  las  épocas  su  ancho,  i  su  organización 
íntima  en  la  vida  de  cada  pueblo.  Aseméjase  el  mundo  moral 
al  mundo  físico.  La  historia  de  la  tierra  se  encuentra  en  las 
capas  jeolójicas  que  revelan  el  mundo  monstruoso  que  ha 
precedido  al  nuestro;  si  se  la  toma  desde  los  polos  hacia  el 
ecuador,  mostrará  las  graduaciones  de  temperatura  i  de  ve- 
jetacion  que  diversifican  su  superficie;  i  si  la  consideramos 
desde  los  valles,  remontando  hacia  la  cumbre  de  las  monta- 
ñas, nos  ofrecerá  el  mismo  fenómeno  de  graduación  de  climas 
i  de  producciones. 

La  historia  es,  pues,  la  jeolojía  moral.  Veamos  si  sus  capas 
diversas  han  esperimentado  mejora  i  progreso.  Supongamos 
un  dia  antiguo  en  que  la  tierra  se  nos  presenta  poblada.  Qué 
es  lo  que  vemos?  Casi  todo  el  globo  sumido  en  la  barbarie; 
imperios  poderosos  cuyas  facciones,  si  no  es  la  conquista  i  la 
violencia,  no  alcanzamos  a  discernir  bien.  Al  fin  la  Grecia, 
una  mínima  porción  de  la  tierra,  brilla  por  la  libertad,  la  de- 
mocracia, las  bellas  artes  i  la  ciencia.  No  entremos  en  deta- 
lles. Roma  se  asimila  a  la  Grecia,  destruj'^e  a  Cartago  i  somete 
al  mundo.  Pero  Roma  desenvuelve  la  noción  del  derecho  i 
estiende  su  práctica  por  toda  la  tierra  culta,  que  es,  sin  em- 
bargo, una  pequeña  fracción  del  globo.  Como  los  romanos  a 
los  griegos  i  al  Ejipto,  los  bárbaros  de  todos  los  estremos  del 
imperio  romano  se  los  absorben  a  ellos;  esto  es,  se  asimilan  a 
él,  se  agregan  a  la  masa  civilizada.  La  edad  media  es  la  obra 
de  fusión.  A  fines  del  siglo  XV  la  Europa  entera  está  en  po- 
sesión de  las  conquistas  hechas  por  el  pensamiento  humano 
en  cuatro  o  seis  mil  años.  Con  el  renacimiento  concurren 
Lutero,  Galileo,  Colon,  Bacon  i  otros.  La  América  se  agrega 
a  la  masa  de  pueblos  civilizados,  i  en  esta  parte  se  pone  en 
práctica  la  noción  del  derecho  que  está  en  todos  los  espíritus 
i  cuyo  desarrollo  embarazan  aun  en  Europa  las  escorias  que 
ha  dejado  la  edad  media.  Lleguemos  de  un  golpe  al  siglo 
XIX,  i  abramos  el  mapa-mundi.  ¿Dónde  estiín  los  bárbaros? 
Guarecidos  en  las  islas,  trabajados  por  la  Rusia  en  las  estepas 
de  la  alta  Asia  o  sepultados  en  el  interior  inaccesible  del 
África.  La  parte  civilizada  i  en  posesión  mas  o  menos  de  la 
libertad,  o  en  via  de  completarla,  es  la  mayoría  de  la  huma- 
nidad, mayoría  numérica,  mayoría  moral,  de  fuerza,  de  inte- 
lijcncia  i  de  goces.  Tiénese  hoi  en  su  poder  la  parte  mas  rica, 
mas  templada,  mas  productiva  del  globo;  tiene  el  cañón,  el 
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vapor  i  la  imprenta  para  someter  el  resto  salvaje  del  mundo, 
asimilárselo  o  aniquilarlo.  En  vista  de  este  espectáculo,  ¿cómo 
se  quiere  someter  a  un  ciclo  el  movimiento  social  de  las  na- 
ciones, comparándolas  con  los  ejemplos  truncos,  aislados  que 
nos  han  dejado  las  naciones  antiguas?  Si  hubiera  un  ciclo 
tal,  es  preciso  convenir  en  que,  así  como  se  ha  agrandado 
inmensamente  la  esfera  de  las  naciones  que  tienen  que  reco- 
rrerlo a  un  tiempo,  así  deben  ser  largas  las  e'pocas  en  que  se 
han  de  suceder  las  diversas  faces;  i  yo  me  rio  de  la  jeneral 
tiranía  que  ha  de  pesar  sobre  el  mundo  desde  la  India  i  los 
confines  de  la  Rusia  hasta  los  Montes  Rocallosos  en  América 
dentro  de  mil  miles  de  años. 

Ahora  miremos  a  los  pueblos  por  su  espesor  o  su  organi- 
zación íntima,  aunque  no  sea  posible  considerarlos  sin  rela- 
ción a  las  e'pocas  históricas.  Pero  supongamos  un  pueblo  de 
Italia  que  se  perpetúa  en  un  punto  del  territorio  desde  las 
épocas  históricas;  la  población  de  Fiézzole,  por  ejemplo,  que 
es  florentina,  toscana,  i  ha  sido  romana,  etrusca,  pelasga,  au- 
tóctona e  indíjena,  si  no  ha  tenido  otros  nombres  interme- 
diarios. ¿Cómo  eran  estos  pueblos  i  cómo  son?  ¿Qué  trasfor- 
maciones  han  esperimentado?  Primero  antropófagos;  en 
seguida  haciendo  sacrificios  humanos  en  los  templos,  mas 
tarde  haciendo  esclavos  a  los  prisioneros  en  la  guerra,  i  ejer- 
ciendo la  guerra  de  pillaje  i  de  devastación  como  industria  i 
ocupación.  Los  conquistadores  se  distribuyen  el  suelo  con- 
q^uistado  i  los  hombres;  nacen  las  aristocracias  i  el  pueblo 
siervo,  la  chusma  ignorante  i  sujeta  a  la  tortura  en  los  tribu- 
nales de  justicia,  a  la  miseria  i  la  degradación.  El  cristianismo 
encontró  al  mundo  organizado  así.  Pongámonos  ahora  a  con- 
templarlo desde  el  siglo  XIX,  i  desde  los  Estados-Unidos, 
desde  el  seno  de  esta  democracia  que  Ud.  maldice  como  el 
prototipo  del  desorden  moral  i  político.  Xo  hai  guerra,  no 
hai  señores  ni  aristocracia;  no  hai  pueblo  en  el  sentido  ro- 
mano; hai  la  nación,  con  igualdad  de  derechos,  con  industria 
personal  para  vivir,  con  máquinas  auxihares  del  trabajo,  fe- 
rrocarriles, telégrafos,  prensas,  escuelas  primarias,  colejios, 
asilos,  hospitales,  penitenciarias,  etc.,  etc.  Observe  la  organi- 
zación íntima  de  esta  parte  de  la  humanidad,  de  esta  Ática 
moderna  que  ocupa,  sin  embargo,  medio  continente;  i  cuan 
atrás  supongamos  al  resto  de  las  naciones,  no  se  necesita 
mayor  esfuerzo  de  ánimo  para  suponer  que  han  de  llegar  a 
ese  grado  de  habilitación  de  todos  los  individuos  de  la  socie- 
dad, porque  todas  están  labradas  por  las  mismas  ideas  i  las 
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mismas  instituciones.  Desde  que  haya  una  escuela  en  una 
villa,  una  prensa  en  una  ciudad,  un  buque  en  el  mar  i  un 
hospicio  para  enfermos,  la  democracia  i  la  igualdad  comen- 
zarán a  existir.  El  resultado  de  todo  esto  es  que  la  masa  en 
elaboración  es  inmensa,  que  no  hai  naciones  o  pueblos  pro- 
piamente dichos  i  que  la  libertad  individual  está  en  cada 
punto  del  globo  apoyada  por  la  humanidad  civilizada  entera; 
1  cuando  hubiese  un  pueblo  que  se  inclinase  a  entrar  en  el 
ciclo  fatal  de  despotismo  que  se  les  asigna,  el  espectáculo,  la 
influencia  de  cien  otros  que  entran  en  el  período  de  libertad, 
lo  retendrían  en  la  fatal  pendiente.  El  primer  período  del  ci- 
clo fué  la  antropofajía.  ¿Qué  pueblo  ha  vuelto  a  recorrerlo 
una  vez  salido  de  él?  El  último  es  la  democracia.  ¿Qué  pue- 
blo ha  sido  demócrata  en  el  sentido  moderno  i  con  los  medios 
organizados  hoi  de  hacerlo  efectivo,  la  prensa  i  la  industria, 
i  un  mundo  civilizado  en  el  esterior  que  le  sirva  de  atmósfera 
favorable  i  que  haya  salido  de  ese  terreno  para  fundar  mo- 
narquías, aristocracias?  ¿Las  repúblicas  italianas? 

Sobre  este  tópico  nos  batíamos  sin  cesar  Mr.  Jonhson  i  yo. 
A  veces  me  decia:  i'Nada  fueran  las  masas  americanas,  si  no 
viniesen  todos  los  años  trescientos  mil  salvajes  de  Europa 
que  echan  a  perder  la  fusión  i  hacen  de  la  mejora  de  la  opi- 
nión una  cántara  de  las  Danaides". 

— Ah,  si  tuvieran  Uds.,  como  nosotros  en  Sud-América, 
que  luchar  con  una  masa  en  la  cual  el  europeo,  tan  atrasado 
como  lo  encuentran  Uds.,  es  un  elemento  precioso  i  escaso 
de  civilización  i  de  libertad .... 


EL  ARTE  AMERICANO 


A  quince  millas  de  distancia  de  Washington  está  Monnt- 
Ycrnon,  la  morada  i  la  tumba  de  aquel  grande  hombre  que 
la  humanidad  entera  ha  aceptado  como  un  santo,  grande  por 
la  virtud  i  el  mas  grande  de  los  hombres  por  haber  puesto  la 
piedra  angular  al  editicio  de  la  nación  única  del  mundo  que 
ve  claro  su  porvenir  i  cuyo  porvenir  es  el  bello  ideal  de  la 
grandeza  de  las  naciones  modernas.  Tomo  una  descripción 
que  encuentro  a  mano  del  santuario  yankee,  de  aquella  Santa 
Caba  de  plácido  recuerdo:  "Después  de  haber  cabalgado  un 
corto  espacio  por  medio  de  bosques,  que  de  vez  en  cuando  se 
abren  en  oasis  de  culturas  aisladas,  mi  amigo  me  señaló  una 
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piedra  hundida  en  el  terreno  al  lado  del  camino,  que,  según 
me  dijo,  marcaba  el  principio  de  la  quinta  de  Monnt-Yernon. 
Todavía  marchamos  dos  millas  antes  de  ver  la  puerta  i  la 
morada  del  portero.  Después  de  haber  entrado  recorrimos 
una  distancia  de  cerca  de  media  milla;  i  el  camino  de  ca- 
rruajes seguía  atravesando  un  terreno  mui  variado  i  som- 
breado por  árboles  grandes  en  toda  la  lozanía  de  los  bosques. 
Cruzamos  un  torrente,  pasamos  un  arroyo,  sintiéndonos  tan 
en  medio  de  la  naturaleza  primitiva  que  la  vista  de  la  casa  i 
el  huerto  que  la  rodea  casi  hizo  sobre  mi  ánimo  el  efecto  de 
un  encuentro  inesperado.  La  aproximación  a  la  casa  se  hace 
por  el  frente  del  oeste.  La  puerta  del  gran  patio  da  a  una  es- 
tensa habitación  en  la  cual  entramos.  No  fué  el  hábito  .sino 
un  sentimiento  mas  profundo  el  que  me  hizo  quitarme  el 
sombrero  de  la  cabeza  i  marchar  con  precaución  como  si  pi- 
sara una  tierra  sagrada ....  Las  piezas  de  la  casa  son  espa- 
ciosas i  campea  cierta  elegancia  en  su  acomodo;  pero  el  con- 
junto es  notable  por  su  estrema  simplicidad.  Todo  cuanto  la 
mirada  abraza  parece  respirar  la  santidad  de  aquellas  reli- 
quias públicas,  i  todas  las  cosas  se  conservan  casi  en  el  mismo 
estado  en  que  Washington  las  dejó.  Todo  americano,  i  prin- 
cipalmente los  jóvenes  que  visitan  este  lugar,  esperimentan 
una  fuerte  impresión  que  durará  toda  su  vida ....  A  cierta 
distancia  de  la  casa,  en  un  lugar  retirado,  está  la  tumba  nue- 
va de  la  familia,  compuesta  de  una  simple'  estructura  de  la- 
drillo con  una  puerta  de  fierro,  por  entre  cuyas  rejas  se  divi- 
san dos  sarcófagos  de  mármol  blanco,  el  uno  al  costado  del 
otro,  los  cuales  contienen  los  restos  de  Washington  i  de  su 
mujer.  La  antigua  tumba  de  familia  en  que  estaba  colocado 
al  principio,  estuvo  en  una  situación  mas  pintoresca,  sobre 
una  colina  dominando  el  panorama  de  Potomack;  pero  la  pre- 
sente está  mas  retirada,  lo  que  fué  una  razón  para  determinar 
los  deseos  del  hombre  modesto''. 

¿Cuánto  arte  no  se  descubre  en  la  colocación  de  esta  tumba, 
cuánta  f'randeza  en  su  oscuridad,  i  cuan  americano  i  nacional 
es  aquel  acompañamiento  de  bosques  primitivos,  torrentes 
agrestes  i  arroyuelos  en  el  estado  de  naturalezal  Esta  e.s  la 
artística  moracla  de  Washington,  el  plantador  norte-america- 
no, el  jenio  de  la  democracia  apenas  posesionada  de  la  natu- 
raleza inculta.  Adriano  estaba  bien  en  la  que  hoi  es  el  castillo 
Sant- Alíjelo;  Rafael  en  la  Rotunda  de  Agripa,  que  él  puso 
sobre  pilares  en  San  Pedro;  Napoleón  bajo  la  cúpula  de  los 
Inválidos;  pero  los  manes  de  Washington  habrian  vagado  lar- 
V  30 
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go  tiempo  en  rededor  de  su  sepulcro  si  le  hubiese  faltado 
la  perspectiva  i  la  sombra  de  los  árboles  seculares  de  los  bos- 
ques, rodeando  el  asilo  doméstico  i  combinando  la  naturaleza 
inculta  con  el  fruto  del  trabajo  personal  del  norte-ameri- 
cano. 

I  sin  embargo  AVasliington,  el  héroe  de  la  independencia 
norte-americana,  el  fundador  del  pueblo  trabajador  i  positivo, 
estaba  destinado  también  a  inspirar  el  sentimiento  de  las  be- 
llas artes  a  los  hijos  de  los  puritanos,  i  volver  a  esta  familia, 
descarriada  por  preocupaciones  relijiosas,  al  camino  en  que  la 
humanidad  ha  marchado  siempre,  desde  el  fetiche  informe 
que  adora  en  su  infancia,  hasta  las  Pirámides  de  Ejipto,  el 
Coliseo  romano,  el  Partenon,  o  el  moderno  San  Pedro.  Las 
ruinas  de  Palenque,  las  esculturas  encontradas  por  Stephen 
en  Centro- América,  como  las  estatuas  de  Miguel  Anjcl  o  las 
pinturas  de  Rafael,  son  todas  pajinas  de  un  mismo  libro,  que 
señalan  el  dia  en  que  cada  nación  tuvo  conciencia  de  sí  misma 
i  perpetuando  la  memoria  de  lo  pasado  o  endureciendo  en  pie- 
dra o  en  bronce  una  idea,  empezó  a  mirarse  viva  en  las  edades 
futuras,  legando  a  las  venideras  jeneraciones  monumentos,  es- 
tatuas i  obras  públicas  que  demandan  siglos  de  elaboración, 
A  veces  me  ocurre  la  idea  de  que  tanto  hicieron  los  ejipcios 
trabajar  a  los  hebreos  cautivos  en  la  construcción  de  las  pi- 
rámides i  otros  monumentos,  que  cuando  aquella  chusma  se 
sublevó  i  tomó  el  desierto,  juró  no  permitir  que  en  la  tierra 
de  promisión  que  iban  buscando,  se  levantasen  monumentos 
ni  se  erijiesen  estatuas,  acordándose  sin  duda  de  los  palos  que 
les  habían  dado  los  sobrestantes  ejipcios.  ¿Cómo  esplicarse  de 
otro  modo  el  horror  a  los  templos  i  a  las  imájenes  que  mues- 
tra Moisés,  el  discípulo  de  los  sacerdotes  ejipcios?  El  arte  es 
la  realización  del  hombre,  es  el  hombre  mismo,  puesto  que  no 
siendo  al  parecer  necesario  a  su  existencia,  como  lo  muestran 
los  demás  animales,  es  sin  embargo  la  preocupación  mas  cons- 
tante desde  la  vida  salvaje  hasta  el  pináculo  de  la  civilización. 
Tengo  para  mí  que  Roma  ha  muerto  sofocada  por  los  monu- 
mentos, que  este  es  el  fin  de  las  grandes  ciudades  de  la  his- 
toria i  que  Paris  ha  de  acabar  al  fin  por  cuajar  su  suelo  de 
monumentos  públicos,  de  manera  que  al  fin  de  los  siglos  la 
población  se  acoja  a  las  catacumbas,  que  minan  el  suelo,  por 
no  haber  espacio  para  ella  sobre  la  superficie  de  la  tierra. 
Cuando  se  dice  que  los  primeros  cristianos  se  ocultaban  en  las 
catacumbas  de  Roma,  huyendo  de  la  persecución,  me  parece 
que  se  toma  un  hecho  por  otro.  La  esploracion  de  aquellas 
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inmensas  cavernas  i  perforaciones  muestra  hoi  al  arqueólogo 
los  restos  de  tres  siglos  de  arte  cristiano  primitivo,  lo  que 
prueba  que  durante  tres  sidos  i  hasta  la  destrucción  de  la 
ciudad  munumental  por  Atiía,  la  plebe  romana  vivió  alojada 
en  las  catacumbas,  donde  tenia  sus  templos,  plazas  subterrá- 
neas, mercados  i  cementerios.  Es  ridículo  pensar  que  en  una 
ciudad  vivan  escondidos  durante  tres  siglos  cientos  de  miles 
de  habitantes,  que  a  cada  momento  necesitan  ponerse  en  con- 
tacto con  el  esterior  para  proveer  a  sus  necesidades. 

Mahoma  i  los  protestantes  no  deben  citarse  en  materia  de 
bellas  artes  como  una  nueva  aberración  de  la  naturaleza  hu- 
mana, puesto  que  la  obra  de  estas  dos  reacciones  en  contra 
no  son  mas  que  recrudescencias  de  la  ojeriza  de  Moisés  con- 
tra las  pirámides,  a  causa  del  mal  trato  dado  a  los  hebreos; 
gato  escaldado,  en  materia  de  asentar  piedras. 

Los  norte-americanos  creen  que  no  tienen  vocación  artís- 
tica, i  afectan  desdeñar  las  producciones  del  artC:  como  fruto 
de  sociedades  viejas  i  corrompidas  por  el  lujo.  Yo  he  creido, 
sin  embargo,  sorprender  el  sentimiento  profundo,  esquisito, 
de  lo  bello  i  de  lo  grande  en  este  pueblo  que  marcha  de  ca- 
rrera en  busca  del  bienestar  material,  i  va  dejando  a  su  paso 
incompletas  todas  sus  obras  i  a  medio  hacer.  ¿Qué  no  entra 
por  nada  en  el  sentimiento  del  bello  ideal,  la  beldad  moral? 
¿Qué  pueblo  del  mundo  ha  sentido  mas  hondamente  esta  ne- 
cesidad de  confort,  de  decencia,  de  holgura,  de  bienestar,  de 
cultura  de  la  intelijencia?  ¿Qué  pueblo  ha  sentido  mas  horror 
por  el  espectáculo  de  lo  feo,  la  pobreza,  la  ignorancia,  la  bo- 
rrachera, la  degradación  física  i  moral,  que  es  como  la  corteza 
i  la  primera  apariencia  de  las  sociedades  europeas?  En  Roma, 
de  entre  los  monumentos  i  las  basílicas  se  alargan  manos  mui 
cuidadas  pidiendo  limosna. 

No  hablaré  de  los  hoteles,  bancos,  iglesias,  embarcaderos  i 
acueductos  que  en  toda  la  Union  asumen  formas  monumen- 
tales; mucho  menos  de  las  columnas,  obeliscos  de  cierta  gran- 
deza i  elevación  que  en  honor  de  Washington  i  de  Franklin 
se  alzan  en  Boston,  Filadelfia  i  Nueva- York.  Todas  estas  son 
muestras,  o  mas  bien,  productos  artísticos,  pero  que  no  reve- 
lan el  sentimiento  norte-americano  del  arte.  Los  europeos 
emigrados  ahora  dos  siglos,  o  emigrando  actualmente,  comu- 
nican por  fuerza  i  como  necesidad  de  existencia  los  medios 
artísticos  que  poseen.  Pero  no  es  este  el  arte  americano,  pues 
que  no  doi  este  nombre  sino  a  la  manifestación  de  aquella 
constante  i  seguida  aspiración  de  un  pueblo  en  prosecución 
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de  una  idea  nacional,  que  existe  i  se  revela  en  cada  hombre, 
por  jeneraciones  sucesivas.  Llamóle  arte,  no  a  los  grados  de 
civilización  de  los  diversos  pueblos,  sino  al  jenio,  al  carácter 
nacional  en  cuanto  reviste  formas  tanjibles  i  afecta  su  histo- 
ria. Cuál  era  el  arte  romano?  Sin  duda  que  no  se  dará  este 
nombre  a  las  diversas  órdenes  de  arquitectura,  a  la  estatuaria 
i  demás  decoraciones,  cu3'as  formas  hablan  adoptado  de  los 
griegos,  imitándolas,  entremezclándolas,  i  adaptándolas  a  sus 
trabajos.  Llamo  arte  romano  a  aquel  sentimiento  gTandioso 
que  hacia  concebir  las  Termas,  el  Coliseo,  la  tumba  de  Adria- 
no, los  acueductos  de  Segovia  i  el  anfiteatro  de  Nimes;  al  es- 
píritu monumental  i  dominador  de  la  tierra  i  de  los  obstáculos 
que  ella  oponia  a  la  continuidad  i  facilidad  de  dilatación  i 
permanencia  de  la  grande  i  perseverante  idea  artística  roma- 
na, la  incorporación  de  la  tierra  conocida  bajo  el  dominio  de 
sus  leyes,  i  la  adopción  de  los  cultos,  de  las  civilizaciones  i  de 
las  costumbres  de  todos  los  pueblos.  Una  revolución  interna, 
la  elevación  de  la  plebe,  i  otra  esterna,  la  incorporación  de  los 
bárbaros,  destruyeron  la  obra  romana,  como  una  plétora  a  que 
no  pudo  resistir  aquel  cuerpo  que  tenia  que  dijerir  un  mundo 
de  un  golpe. 

Acaso  los  yankees  están  amenazados  de  sucumbir  bajo  el 
peso  de  una  elaboración  interna  tan  amenazante  como  la  de 
la  plebe  romana.  Todos  tiemblan  hoi  de  que  aquel  coloso  de 
una  civilización  tan  completa  i  tan  vasta  no  vaya  a  morir  en 
las  convulsiones  que  le  prepara  la  emancipación  de  la  raza 
negra;  incidente  de  una  magnitud  amenazante,  i  sin  embargo, 
tan  estraño  a  la  civilización  norte-americana  en  su  esencia, 
como  seria  estraño  a  las  le3'es  internas  de  nuestro  globo  el  que 
un  cometa  de  los  millares  que  andan  errantes  por  el  espacio, 
se  estrellase  contra  él  un  dia  i  lo  hiciese  periclitar. 

¿Dónde  está,  pues,  el  jenio  artístico  americano?  No  lejos 
del  Capitolio  de  Washington  en  una  casita  modesta,  sobre  un 
bufete  de  madera  de  pino  sin  barnizar,  mostráronnos  a  mí  i 
a  mi  amigo  Astaburuaga,  quien  me  conducia  a  aquel  retrete, 
un  modelo  de  un  monumento  que  debia  erijirse  a  la  memoria 
del  héroe  norte-americano.  La  construcción  se  compone  de 
un  gran  edificio  de  formas  jónicas  de  cu}^©  centro  se  eleva 
una  aguja.  Según  la  escala  que  tiene  al  pié  el  diseño,  mide 
en  alto  todo  él,  dos  metros  mas  que  la  pinlmide  de  Cheops 
en  Ejipto.  La  arquitectura  es  una  combinación  mas  o  menos 
feliz  de  formas  i  j eneros  conocidos,  herencia  de  todos  los  pue- 
blos civilizados.  Lo  que  en  aquel  monumento  hai  del  jenio 


VIAJES  469 

yankee  es  la  altura,  es  decir,  el  sentimiento  nacional  de  so- 
brepasar en  osadía  a  la  especie  humana  entera,  a  todas  las 
civilizaciones  i  a  todos  los  siglos.  Dos  metros  mas  alto  que  el 
monumento  mas  alto  construido  por  los  hombres,  he  aquí  el 
sentimiento  de  lo  grande,  de  lo  sin  rival  que  caracteriza  a 
aquel  pueblo;  sentimiento  que  ha  preludiado  o  seguido  a  las 
mas  grandes  épocas  que  ha  alcanzado  alguna  porción  del  jé- 
nero  humano.  A  este  mismo  sentimiento  obedeció  el  pueblo 
que  construyó  las  pirámides;  ese  mismo  sentimiento  aconsejó 
hacer  del  monte  Athos  una  estatua  de  Alejandro,  cuya  mano 
tendría  las  fuentes  naturales  de  un  rio;  ese  sentimiento,  en 
ñn,  inspiró  la  idea  del  coliseo  de  Nerón,  el  coliseo  su  vecino, 
i  ese  sentimiento  dirijió  la  construcción  de  San  Pedro  en  Ro- 
ma, el  camino  del  Simplón,  etc.,  etc. 

La  idea  de  elevar  aquel  monumento  a  Washington,  ha  sido 
acojida  en  la  Union  con  entusiasmo  febril,  nada  mas  que  por- 
que respondía  a  la  aspiración  nacional  de  sobreponerse  a  las 
demás  naciones^  Vése  este  espíritu  en  la  arquitectura  naval. 
El  buque  que  no  mide  dos  mil  quinientas  toneladas  no  me- 
rece llamar  la  atención  ni  engreír  al  pueblo  como  un  trofeo 
de  su  gloría.  ¿Qué  dijera  Colon  que  atravesó  el  océano  en  ca- 
rabelas de  ochenta  toneladas,  si  viera  flotar  sobre  las  aguas 
aquellos  monstruos  que  pueden  esconder  en  su  seno  cincuen- 
ta mil  quíntales  de  nieve  o  de  granito,  porque  granito  can- 
teado i  nieve,  son  dos  mercaderías  de  esportacion  de  que  los 
norte-americanos  hacen  un  comercio  de  algunos  millones? 
Hace  cosa  como  de  diez  años  que  atormenta  a  los  yan- 
kees  la  idea  de  atravesar  el  continente  americano  con  un  ca- 
mino de  hierro  desde  Nueva-York  hasta  el  Oregon,  uniendo 
el  Atlántico  con  el  Pacífico,  e  interponiéndose  ellos  entre  la 
Europa  i  el  Asía,  de  manera  de  pasarles  con  la  derecha  a  los 
ingleses  lo  que  con  la  izquierda  hubiesen  cojido  en  las  costas 
de  la  China  i  del  Japón'-',  No  han  inventado,  sin  duda,  los 
americanos  ni  el  camino  de  hierro,  ni  el  buque,  ni  el  orden 
jónico;  pero  suyas  son  las  colosales  aplicaciones  i  los  perfec- 

1 .  El  monumento  está  ya  en  via  de  ejecución  i  asombrosamente  avan- 
zado, según  lo  anuncian  ios  diarios.  En  1847  ni  los  cimientos  estaban 
indicados  aun;  pues  la  presteza  de  la  ejecución  es  otra  de  las  condicio- 
nes del  arte  yankee.  Nota  del  autor.  1850. 

2.  Esta  idea  es  mucho  anterior  a  la  adquisición  de  California,  i  la  de 
ponerse  en  contacto  directo  con  la  China  i  la  India,  uno  de  los  secretos 
móviles  populares  de  la  guerra  de  Méjico  que  les  trajo  aquella  conquis- 
ta. Nota  del  autor. 
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cionamientos  que  introducen  diariamente  en  su  construcción; 
pues  si  no  han  podido  mejorar  los  órdenes  arquitectónicos, 
algo  de  un  carácter  nacional  les  han  añadido  a  los  conocidos, 
como  la  estatua  de  Franklin  sosteniendo  el  para-rayos  en  el 
pináculo  de  las  cúpulas,  como  ya  lo  he  indicado  antes,  i  la 
mazorca  de  maíz  como  coronación  i  remate,  en  lugar  del  pi- 
ñón antiguo.  El  embarcadero  de  los  caminos  de  hierro,  el  via- 
ducto, el  puente,  el  hotel  i  otras  construcciones  que  reclaman 
las  necesidades  de  nuestra  época,  pueden  dar  en  los  Estados- 
Unidos  formas  arquitectónicas  desconocidas  en  los  siglos  pa- 
sados i  que  estereotipen  un  carácter  peculiar  a  cada  clase  de 
monumento. 

La  parte  económina  del  monumento  de  Washington  revela 
otro  de  los  signos  del  jenio  artístico  de  los  j^ankees.  Leván- 
tase aquella  obra  colosal,  por  medio  de  una  suscricion  popu- 
lar de  solo  algunas  monedas  de  cobre  por  individuo.  Así  cada 
año  la  nación  en  masa  trae  a  los  pies  de  la  estatua  del  grande 
hombre,  tipo  del  bello  ideal  nacional,  un  tributo  espontáneo 
de  gratitud  i  alabanza;  i  en  este  punto  pueden  darse  por  ven- 
cidas todas  las  naciones  de  la  tierra.  Todos  los  monumentos 
del  mundo  están  amasados  con  lágrimas  e  iniquidades;  i  el 
mismo  San  Pedro  de  Roma,  no  es  gloriam  Del  la  que  enarra, 
sino  la  perversidad  i  las  estorsiones  de  sus  ministros.  Roma 
contiene  hoi  en  monumentos,  como  ahora  dos  mil  años,  la 
sangre  i  los  despojos  de  la  tierra.  Versalles,  el  Escorial,  el 
Arco  de  l'Etoile,  todos  los  monumentos  del  mundo  protestan 
contra  el  despotismo  de  quien  fueron  antojo  i  vanidosa  osten- 
tación. Pero  el  monumento  de  Washington  es  tan  puro,  como 
la  idea  inmortal  que  representa.  Las  jeneraciones  pueden  su- 
cederse  embellecie'ndolo  de  año  en  año  por  siglos  enteros,  sin 
que  una  idea  triste  acongoje  el  ánimo  del  espectador  mas 
complacido  que  asombrado.  Veinte  millones  de  ciudadanos 
felices  hoi,  mañana  ciento,  consagran  una  ínfima  parte  de  su 
trabajo  a  solemnizar  el  mas  noble  i  el  mas  grande  los  recuer- 
dos históricos,  la  personificación  de  la  dignidad  moral  mas 
alta  que  se  haya  ofrecido  a  la  especie  humana.  ¿Qué  es  Na- 
poleón mirado  desde  esa  altura?  El  último  i  el  mas  sublime 
de  los  bandidos  que  han  asolado  la  tierra  i  cubiértola  de  ca- 
dáveres, para  poner  su  orgullo  en  lucha  con  la  obra  de  la 
Eerfeccion  social  que  destruyó  con  la  república.  ¿Qué  es  Was- 
ington  sepultado  al  lado  de  su  nuiicr  en  un  oscuro  i  solita- 
rio rincón  de  la  casa  que  habitó?  El  jenio  de  la  humanidad 
moderna,  el  principio  de  una  era  que  asoma,  i  que  ya  deja 


I 


VIAJES  471 

marcado  al  mundo  el  camino  de  justicia,  de  igualdad  i  de 
trabajo  laborioso  que  seguirá. 

Deben  decorar  el  interior  del  monumento  de  Washington, 
piedras  e  inscripciones  enviadas  por  todos  los  Estados  de  la 
Union,  las  ciudades  i  las  corporaciones,  i  sociedades  científi- 
cas, filantrópicas,  i  aun  industriales\  Aquel  sistema  de  con- 
tribución popular  i  espontánea  para  la  realización  de  un  pen- 
samiento nacional,  constitU3-e,  a  mi  juicio,  la  muestra  mas 
clara  de  la  existencia  de  un  sentimiento  artístico  nacional. 
No  sé  si  bai  en  Europa  pueblos  que  en  masa  se  apasionen  por 
la  realización  de  una  idea,  si  no  son  los  franceses  de  cierta 
clase,  i  lo  que  ha  hecho  en  la  edad  media  el  catolicismo,  por 
medio  de  las  corporaciones  de  artesanos.  Pero  en  los  Estados- 
Unidos,  si  este  sentimiento  no  está  del  todo  desenvuelto  en 
la  masa  de  la  nación,  lejos  de  morir  como  el  bello  espíritu 
cristiano  de  la  edad  media,  está  en  je'rmen  apenas,  i  toma 
cada  dia  formas  mas  aparentes.  No  hai  ciudad  de  alguna  im- 
portancia que  no  tenga  en  los  Estados-Unidos  su  rudimento 
de  museo,  en  que  están  bárbaramente  mezcladas  obras  del 
arte,  curiosidades  traídas  por  los  navegantes,  objetos  de  his- 
toria natural,  i  aun  representaciones  grotescas  de  escenas 
ocurridas  en  los  mares  u  otros  puntos  i  que  han  preocupado 
al  público.  Estas  colecciones  se  enseñan  al  curioso  por  una 
retribución,  i  aquella  retribución  forma  un  capital  que  se  em- 
plea incesantemente  en  enriquecer,  embellecer  i  completar 
las  colecciones  para  excitar  mas  i  mas  la  curiosidad.  Durante 
mi  permanencia  en  Nueva- York,  estaba  en  exhibición  una 
bellísima  estatua  en  mármol  de  Carrara,  ejecutada  en  Roma 
por  Poper,  joven  artista  norte-americano  de  rara  habilidad. 
La  estatua  representaba  una  cautiva  jeorjiana,  no  siendo  mas 
que  una  Venus  con  cadenas.  Era  acaso  la  vez  primera  que 
los  puritanos  veían  espuesta  una  de  esas  bellas  desnudeces 
femeniles  con  que  tanto  se  familiariza  uno,  ennoblecie'ndose 
el  pudor,  en  los  museos  de  Itaha  i  de  Francia.  Los  primeros 
dias  hubo  grande  escándalo;  pero  concluyeron  al  fin  las  gaz- 
moñas por  levantar  los  ojos  i  habituarse  a  contemplar  la  bel- 
dad artística  en  aquel  espejo  de  mármol.  El  resultado  fue'  que 
la  esposicion  de  la  estatua  produjo  en  algunos  meses  algunos 
miles  para  el  artista,  i  que  agotada  la  curiosidad  de  Nueva- 
York,  la  estatua  tomó  el  camino  de  hierro,  i  fué  de  ciudad  en 
ciudad  exhibiéndose  a  los  ojos  rudos  del  pueblo,  i  reuniendo 

1.  California  ha  mandado  ya  sus  cuarzos  entremezclados  de  oro. 
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en  cambio  de  sorpresas,  cuchicheos  i  admiraciones  de  los  es- 
pectadores, sendos  pesos  fuertes;  por  manera  que  el  artista 
obtuvo  en  recompensa  de  su  talento,  mas  que  lo  que  Cánova 
u  Horace  Yernet  obtuvieron  nunca  por  sus  mas  afamados 
cajyi  cV ópera.  Estas  costumbres  i  esta  ovación  popular  pro- 
meten al  arte  americano  estímulos  mas  poderosos,  gloria  mas 
retumbante  que  la  que  los  reyes  de  la  tierra  han  podido  con- 
ceder jamas,  gastando  en  fomentar  las  bellas  artes  rentas  que 
no  son  suyas,  i  que  arrancan  para  sus  placeres  al  sudor  de  los 
pueblos.  Ño  es  esta  una  paradoja;  háse  comprobado  ya  que  los 
gastos  que  hacen  por  suscriciones  gratuitas  en  Xorte- Ameri- 
ca los  ciudadanos  i  aun  las  señoras  para  costear  los  trabajos 
de  los  astrónomos  de  Cincinnati,  exceden  en  mucho  a  las 
rentas  acordadas  por  el  gobierno  ingle's  para  los  mismos  fines. 
No  está,  pues,  lejos  el  dia  en  que  los  grandes  artistas  euro- 
peos vengan  tras  del  lucro  a  pasear  por  los  Estados-Unidos 
sus  obras  maestras,  recojiendo  pesos  a  millares  mientras  el 
gusto  nacional  se  educa,  i  mas  tarde  codiciando  la  ovación 
que  al  talento  haga  un  pueblo,  juez  competente  ya  en  mate- 
ria de  arte.  Las  cantatrices  i  bailarinas  célebres  empiezan  a 
mostrar  el  camino  que  mas  tarde  seguirán  los  pintores  i  los 
estatuarios.  Tan  jenial  es  aquella  ambulancia  del  arte  en 
Norte-Ame'rica,  que  no  hace  muchos  años  hubo  un  teatro 
magnífico,  construido  sobre  un  buque  que  iba  dando  funcio- 
nes a  ambas  márjenes  de  un  rio,  a  medida  que  llegaba  a  una 
villa  o  ciudad  de  consideración. 

Tienen  los  norte- americanos  costumbres  públicas  i  privadas 
que  se  prestarían  al  desarrollo  de  las  artes.  La  vida  afanosa 
que  llevan  i  la  excitación  de  los  negocios  los  fuerza  a  viajar 
continuamente,  mostrando  cierta  necesidad  de  emociones,  de 
ver  i  de  ajitarse,  que  los  lleva  en  romería  a  la  cascada  de  Niá- 
gara, a  los  lagos  i  a  las  ciudades  de  la  costa.  Esta  parte  an- 
tigua de  la  Union  ejerce  sobre  la  población  del  interior  una 
grande  influencia  moral,  como  que  allí  está  el  centro  del  mo- 
vimiento intelijente  i  mercantil,  el  contacto  mas  inmediato 
con  las  otras  naciones,  i  la  sede  del  gobierno;  i  como  todas  las 
familias  del  interior  son  orijinarias  de  los  antiguos  Estados, 
los  ojos  se  vuelven  siempre  hacia  la  patria  primitiva,  embe- 
lleciendo los  recuerdos,  la  carencia  de  los  goces  a  que  los  pa- 
dres estuvieron  habituados. 

Washington,  la  capital  nominal  do  la  Union,  aprovechará 
sin  duda  en  un  porvenir  próximo  de  estas  disposiciones  del 
espíritu  nacional,  si  el  Capitolio,  el  Museo  de  Inventos  i  el 
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monumento  elevado  a  Washington,  liubiesen  de  ser  acompa- 
ñados por  otras  atracciones  que  hiciesen  al  fin  de  la  capital 
un  centro  de  espectáculos  que  muevan  la  curiosidad  de  los 
viajeros  i  despierten  el  nacionalismo.  Residencia  de  los  Se- 
nadores, ministros  i  altos  funcionarios  como  asimismo  de  los 
representantes  de  las  otras  naciones.  Washington  podría  em- 
bellecer sus  veladas  con  la  ópera,  i  las  artes  dramáticas  i  co- 
reográficas si  las  ideas  relijiosas  no  opusiesen  a  ello  fuertes 
obstiículos. 

Añádese  a  esto  que  el  sentimiento  de  unidad,  de  centrali- 
zación, i  de  dirección,  lucha  con  desventaja  contra  la  enerjía 
individual  i  local,  base  de  la  organización  política  de  aquel 
pais,  i  resultado  del  espíritu  protestante.  No  conozco  hecho 
en  contrario,  si  no  es  el  Board  de  Educación  de  Massechusetts, 
que  ha  logrado  al  fin  sobreponerse  a  las  resistencias  i  espon- 
taneidad local  en  materia  do  enseñanza,  imprimiendo  una 
impulsión  científica  i  sistemada  a  la  educación  jeneral  del 
Estado.  ¿Podría  es  tenderse  esta  influencia  sobre  toda  la  ünion 
partiendo  de  un  centro  único  i  oficial?  Si  tal  sucediera,  lo  que 
es  obra  del  tiempo,  diríase  que  se  obraba  una  revolución  ra- 
dical en  la  vida  de  aquel  pueblo.  El  movimiento  de  mejora  i 
sistema  en  la  educación  primaria  principió  en  Boston;  Xueva- 
York,  Maine  i  los  demás  Estados,  hasta  los  del  Oeste,  pusie'- 
ronse  luego  en  movimiento;  pero  cada  uno  de  por  sí,  adop- 
tando variantes  i  aplicaciones,  según  lo  aconsejaba  la  dirección 
impresa  a  la  opinión.  Es  posible  que  aquellos  Estados  lleguen 
a  tener  al  fin  una  lejislacion  ide'ntica,  sin  ser  por  eso  común, 
ni  ligada  a  un  centro  jeneral.  La  civilización  i  el  poder  de  los 
Estados-Unidos  es  igual  a  la  suma  de  la  civilización  i  el  po- 
der de  los  individuos  que  la  componen;  pero  no  es  esa  suma, 
representada  por  el  Estado,  como  nos  lo  dictan  nuestras  ideas 
latinas  en  materia  de  gobierno.  La  estadística,  los  monurnen- 
tos,  todo  se  hace  por  agregaciones  parciales;  i  tal  es  la  idea 
de  la  negación  de  la  personalidad  del  Estado,  que  después  de 
una  guerra  se  venden  en  piiblica  subasta  los  buques,  los  fusi- 
les i  los  cañones  que  sirvieron  para  hacer  efectiva  la  fuerza 
nacional. 

En  despecho  de  todo  esto,  los  americanos  han  tenido  la 
pretensión  de  honrar  un  arte  nacional,  llamando  tal  a  los  pro- 
ductos artísticos  salidos  de  injenios  americanos.  Idea  mez- 
quina para  nación  tan  cosmopolita,  i  emigrada  de  los  an- 
tiguos pueblos  europeos.  Los  norte-americanos  debieran,  co- 
mo nación,  emprender  la  conquista  de  los  monumentos  de 
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las  artes  de  Europa.  A  cada  momento  se  anuncia  en  Vene- 
cia,  en  Jénova  i  |en  Florencia  la  venta  de  Museos  parti- 
culares que  cuentan  Ticianos,  Españolettos  Carrachos,  i 
aun  Rafaeles.  Los  franceses  han  saqueado  la  España  de 
Murillos,  Zurbaranes  i  Velazquez,  i  aun  la  Irlanda  se  ha 
enriquecido  de  bellezas  artísticas,  mientras  que  los  cónsu- 
les bcírbaros  de  Norte- América  no  sienten  siquiera  la  tenta- 
ción de  Marcelo  al  ver  las  estatuas  de  Corinto.  Cien  mil  pesos 
anuales  destinados  a  la  adquisición  de  las  obras  de  los  maes- 
tros antiguos  i  modernos,  echarían  en  los  Estados-Unidos  la 
base  del  futuro  arte  americano.  En  Francia,  cuan  adelantada 
es  aquella  nación  en  las  bellas  artes,  pues  lo  es  mas  que  la 
Italia,  siéntese  la  necesidad  de  trasportar  en  copia  al  menos 
todos  los  grandes  modelos  del  arte  estranjero.  Washington 
debiera  enseñar  las  imitaciones  perfectas  i  como  para  servir 
de  escuela,  de  la  Rotunda  de  Agripa,  del  Partenon  de  Atenas, 
de  la  Catedral  de  Rúan,  como  modelo  del  gótico,  i  de  media 
docena  mas  de  edificios  célebres.  Así  se  convertirla  en  capital 
artística  aquella  aldea  buena  para  nada,  i  rebelde  al  tiempo  i 
al  progreso,  que  agranda  i  embellece  a  vista  de  ojo  todas  las 
ciudades  americanas;  pues  Washington  no  siendo  centro  co- 
mercial, ni  naciendo  el  movimiento  político  de  su  seno,  adonde 
viene  por  el  contrario  desde  afuera,  está  condenada  a  no  ser 
nunca  gran  cosa,  si  no  se  apodera  del  único  principio  orgánico 
que  ella  puede  centralizar,  que  es  la  impulsión  artística  i  la 
concentración  monumental  que  atrae  a  la  nación  a  un  centro 
común  de  vanidad,  de  gloria  i  de  veneración. 

Hai  ya  un  establecimiento  en  Washington,  i  que  atrae  las 
miradas  de  toda  la  nación,  el  cual  es  visitado  diariamente 
como  escuela  nacional.  La  Oficina  de  Patentes  encierra  en  un 
museo  de  modelos  la  historia  de  los  progresos  que  las  artes 
industriales  han  hecho  desde  su  creación.  Trece  mil  quinien- 
tas veinte  i  tres  patenles  por  invenciones  i  mejoras  se  hablan 
otorgado  hasta  1844,  perteneciendo  al  año  de  1843  quinientas 
treinta  i  una.  En  este  ramo  de  la  actividad  intelijente  del  pais 
han  procedido,  como  debieran  proceder  en  todo  lo  que  tiene 
relación  con  la  cultura,  a  saber:  importando  primero,  plajian- 
do,  saqueando  a  las  otras  naciones  para  enriquecer  de  datos 
su  espíritu,  i  obrar  después.  Los  resultados  no  se  han  hecho 
aguardar.  De  un  estracto  del  informe  sobre  esportacion  de 
máauinas  hecho  en  1841  ante  la  Cámara  de  los  Comunes  en 
Inglaterra  resulta  que  preguntado  el  informante  si  la  Ingla- 
terra debe  de  una  manera  notable  a  los  estranjeros  invcncio- 
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nes  en  maquinaria,  fué  respondido:  "podria  decir  que  la  ma- 
3^or  parte  de  los  nuevos  inventos  últimamente  introducidos 
en  las  fábricas  de  este  pais,  vienen.de  afuera;  pero  necesito 
hacer  comprender  que  no  son  mejoras  en  máquinas,  sino  in- 
ventos enteramente  nuevos.  Hai  ciertamente  muchos  perfec- 
cionamientos emanados  de  este  pais,  pero  temo  que  la  mayoría 
de  las  invenciones  realmente  nuevas,  esto  es,  ideas  nuevas 
enteramente  en  la  aplicación  de  ciertos  procedimientos,  por 
máquinas  nuevas,  o  por  medios  nuevos,  traen  su  oríjen  de 
afuera,  i  principalmente  de  América.ir 

Esta  confesión  de  la  Inglaterra  de  su  esterilidad  en  la  ma- 
quinaria, i  de  la  invasora  fecundidad  de  su  joven  rival,  es  el 
grito  lúgubre  de  los  náufragos  que  saben  que  no  hai  socorro 
posible.  Norte- América  invade  hoi  al  mundo,  no  ya  con  pro- 
ductos e  inventos,  sino  con  injenieros,  artífices  i  maquinistas 
que  van  a  enseñar  las  artes  de  producir  mucho  a  poca  costa, 
osarlo  todo  i  realizar  maravillas. 

He  insistido  en  aquel  estraño  atraso  artístico,  fruto  de  preo- 
cupaciones heredadas,  porque  no  solo  en  las  artes  útiles,  sino 
en  los  trabajos  de  la  intelijencia  los  norte-americanos  empie- 
zan a  tomar  una  posición  propia.  Conoce  Ud.  a  Cooper,  a 
Washington  Irving,  a  Prescott,  a  Bancroff  i  Sparks,  como 
historiadores  de  primer  orden  de  las  cosas  americanas,  osan- 
do algunos  de  ellos  emprender  la  aclaración  de  algunos  epi- 
sodios de  la  historia  europea;  pero  aun  es  grande  el  número 
de  escritores  de  renombre  que  han  tratado  las  cuestiones  es- 
peculativas de  filosofía,  economía  política  i  teolojía.  Baste  decir 
que  en  doce  años  hasta  1842,  se  han  publicado  ciento  seis 
obras  orijinales  sobre  biografía;  ciento  dieziocho  sobre  jeogra- 
fía  e  historia  americana;  noventa  i  una  sobre  lo  mismo  con 
respecto  a  otros  países;  diez  i  nueve  de  filosofía;  ciento  tres 
de  poesías;  i  ciento  quince  de  novelas,  mientras  que  casi  en 
el  mismo  tiempo  trescientas  ochenta  i  dos  obras  orijinales 
americanas  habían  sido  reimpresas  en  Inglaterra,  i  aceptadas 
por  aquel  público  mismo  que  veinte  años  antes  preguntaba 
por  boca  de  una  revista:  ¿quién  lee  libros  americanos?  Ora- 
dores i  estadistas  como  Everett,  AVebster,  Calloum,  Clay,  los 
poseen  iguales  solo  en  la  Francia  i  la  Inglaterra,  siendo  de 
notar  que  el  brillo  en  los  trabajos  históricos  i  en  la  elocuencia, 
empieza  a  ser  como  en  Francia,  escalón  que  conduce  al  poder 
i  a  la  influencia  sobre  la  oponion  pública.  Los  viajeros,^  los 
naturalistas,  arqueólogos  de  cosas  americanas,  jeólogos  i  as- 
trónomos que  emprenden  enriquecer  i  aun  rehacer  la  ciencia, 
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abundan  comparativamente,  mostrando  por  los  resultados  que 
obtienen  en  sus  trabajos,  que  están  muclio  mas  adelantados 
que  lo  que  la  Europa  hubiera  creido,  a  no  tener  a  cada  mo- 
mento que  aceptarlos. 

Diráme  Ud.  que  toda  esta  reseña  de  los  progresos  intelec- 
tuales de  los  americanos  no  tiene  nada  de  común  con  Was- 
hington, la  desierta  capital;  pero,  ¿dónde  colocar  estas  remi- 
niscencias i  cómo  darles  cuerpo  i  unidad  si  no  se  inventa  un 
centro  a  que  referirlas? 

Mi  permanencia  en  Washington  se  prolongó  de  un  dia  mas 
sobre  el  tiempo  convenido  con  Arcos,  pues  nos  habíamos 
dado  cita  últimamente  en  Harrisburg  en  el  United-States- 
Hotel,  que  yo  habia  señalado  como  punto  de  reunión. 

Hube  de  regresarme  a  Baltimore  i  de  allí  tomar  el  ferro- 
carril que  conduce  a  aquella  ciudad;  i  no  bien  hube  llegado 
a  la  posta,  empecé  a  inquirirme  del  United-States-Hotel. 
¡Cuál  fué  mi  sorpresa  al  saber  que  en  Harrisburg  no  habia 
hotel  con  aquel  nombre!  Como  en  toda  ciudad  norte-ameri- 
cana hai  uno  que  lo  lleva,  yo  habia  dado  a  mi  futuro  com- 
pañero de  viaje  cita  al  que  suponía  debía  haber  en  Harris- 
burg. Con  trabajo  pude  indagar  el  paradero  de  Arcos,  que 
había  dejado  escrito  en  el  libro  del  hotel  de  la  posta,  estas 
lacónicas  palabras,  dirijidas  a  mí:  "Lo  aguardo  en  Chamber- 
burg".  Asaz  mollino  i  cariacontecido  por  este  contratiempo 
me  dirijí  a  Chamberburg,  donde,  después  de  recorrer  las  po- 
sadas con  inquietud  creciente,  nadie  supo  darme  noticia  de 
la  persona  por  quien  preguntaba,  tanto  mas  cuanto  que  ha- 
blando Arcos  el  inglés  con  una  rara  perfección,  i  gangoseán- 
dolo  por  travesura  cuando  se  dirijia  a  norte-americanos,  na- 
die, ni  los  mismos  que  habían  hablado  con  él,  me  daba  noticia 
del  joven  español  por  quien  3^0  preguntaba  en  un  inglés  que 
hacia  estremecer  las  ñbras  a  los  pobres  yankees.  Entretenía- 
me aun  la  esperanza  de  que  estuviese  en  los  alrededores  ca- 
zando, pues  en  nuestro  programa  de  viaje  entraba  una  espe- 
dicion  campestre  en  los  Montes  Alleghanies.  Al  ñn  supe  que 
habia  dejado  en  la  posta  una  esquela,  en  que  me  repetía  lo 
de  Harrisburg:  "Lo  aguardo  en  Pittsburg".  ¡ Malheiireux!  es- 
clamé yo  acongojado.  ¡Cincuenta  leguas  de  Chamberburg  a 
Pittsburg,  los  Alleghanies  de  por  medio,  diez  pesos  de  pasaje 
en  la  dilij encía,  i  no  cuento  sino  con  tres  o  cuatro  en  el  bol- 
sillo, sutícientes  apenas  para  pagar  el  hotel  en  que  estoi  alo- 
jado! Supe,  pidiendo  detalles  circunstanciados  sobre  la  indis- 
creta partida  de  mi  intanjible  precursor,  que  no  habiendo 


VIAJES  477 

asiento  en  el  interior  de  la  dilijencia,  se  habia  metido  en  el 
saco  de  heno  que  lleva  encima  para  proveer  a  los  caballos,  i 
que  allí  debía  viajar  dos  dias  i  dos  noches,  impulsado  a  tanto 
sacriricio  por  la  inquietud  juvenil  de  una  sabandija  incapaz 
de  aguardar  en  un  lugar  ocho  horas,  que  era  la  diferencia  de 
tren  a  tren  que  nos  llevábamos  en  el  camino  de  hierro.  Heme 
aquí,  pues,  en  el  corazón  de  los  Estados-Unidos,  como  quien 
dice  tierra  adentro,  sin  un  medio,  hacie'ndome  entender  a  duras 
penas  i  rodeado  de  aquellas  caras  impasibles  i  heladas  de  los 
americanos.  ¡Qué  susto  i  qué  aflicciones  pasé  en  Chamber- 
burg!  A  cada  momento  llamaba  al  dueño  del  hotel  i  de  pala- 
bra i  por  escrito  le  esponia  mi  situación. — Un  joven  que  va 
adelante  lleva  mi  dinero,  sin  saber  que  yo  no  traigo  el  nece- 
sario para  los  gastos  de  camino.  Me  piden  diez  pesos  de  pa- 
saje en  la  posta  i  no  tengo  sino  cuatro  para  pagar  el  hotel. 
Pero  tengo  algunos  objetos  de  valor  intrínseco  en  mi  maleta, 
i  quiero  que  la  posta  los  retenga  hasta  que  haya  cubierto  mi 
pasaje  en  Pittsburg. — El  posadero,  al  oir  esta  lamentable 
historia,  se  encojia  de  hombros  por  toda  respuesta.  Contaba 
mis  cuitas  al  maestre  de  posta  i  se  quedaba  mirándome  como 
si  no  le  hubiese  dicho  nada.  Dos  dias  de  continuo  suplicio  i 
de  desesperación  hablan  pasado  ya,  i  lo  peor  era  que  no  ha- 
bia asiento  en  la  dilijencia,  por  venir  todos  contratados  desde 
Filadelfia,  como  complemento  del  camino  de  hierro  que  ter- 
mina allí.  Al  fin  me  sujirieron  escribir  a  Arcos  por  el  telé- 
grafo eléctrico,  lo  que  hice  en  cuarenta  palabras  por  valor  de 
cuatro  reales,  i  en  los  términos  mas  sentidos.  No  obstante 
aquel  laconismo  telegráfico,  "no  sea  Ud.  animal"  ....  era  la 
introducción  de  mi  misiva,  i  le  contaba  lo  que  por  su  indis- 
creción me  sucedía. — ¿Dónde  está  el  sujeto  a  quien  se  dirijo? 
— En  el  United-States- Hotel,  contesté  yo,  dudando  ahora  si 
en  Pittsburg  habria  un  hotel  de  aquel  nombre;  i  para  no  dar- 
me un  nuevo  chasco,  mdiqué  que  se  le  buscase  en  todos  los 
hoteles  mas  aparentes  de  la  ciudad. 

Tardaba  la  respuesta  a  mi  impaciencia  i  a  mi  miedo  de  no 
dar  con  aquel  calavera,  i  no  despegaba  los  ojos  de  la  maqui- 
nita  que  con  golpecillos  redoblados  indicaba  a  cada  momento 
el  paso  de  misivas  a  otros  puntos,  i  que  no  se  anotaban  allí, 
por  no  venir  precedidas  de  la  palabra  Chamberburg  i  la  señal 
preventiva  i  convencional  para  llamar  la  atención  del  ofici- 
nista. Voi  a  preguntar,  me  dijo;  i  tocando  a  su  vez  su  apara- 
to, se  sucedieron  los  golpecillos,  con  cuya  mayor  o  menor 
duración  trazaba  el  punzón  magnetizado  a  cincuenta  leguas 
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la  pregunta  que  se  hacia  desde  Cliamberburg. — ¿Qué  hai  del 
joven  Arcos  que  se  mandó  buscar? ....  I  un  momento  des- 
pués ....  señal  de  atención  a  Chamberburg ....  Contestan, 
me  dijo  el  oficinista,  acercándose  al  aparato;  i  el  punzón  de 
Chamberburg  trazaba  sus  puntos  sobre  la  tira  de  papel  que 
el  cilindro  va  desarrollando  poco  a  poco.  ¡Qué  hubiera  dado 
por  leer  yo  mismo  aquellos  caracteres  que  consisten  en  pun- 
tos i  líneas,  obrados  por  la  presión  en  la  superficie  blanca  del 
papel.  Concluida  la  operación,  tomó  la  tira  de  papel  i  leyó: 
"No  se  le  encuentra  en  ninguna  parte.  Se  ha  mandado  de 
nuevo  a  buscarlo". — Dos  horas  después  nueva  interrogación, 
nuevo  martirio  de  aguardar  un  sí  o  un  nó  de  que  dependía 
el  sosiego  o  la  desesperación,  i  nuevo  i  definitivo ....  no  hai 
tal  individuo .  .  . . ! 

Quedé  punto  menos  que  si  me  hubiese  caldo  un  rayo.  En- 
tonces, mteresándose  en  mi  suerte  i  haciendo  conjeturas  el 
hostelero,  nombró  a  Filadelfia.  ¡Cómo  Filadelfia!  le  interrum- 
pí 3'o;  es  en  Pittsburg  donde  está  Arcos  i  donde  han  debido 
buscarlo. — Acabaremos,  me  respondió;  como  es  en  Filadelfia 
donde  se  paga  la  dilijencia,  el  oficinista  del  telégrafo  ha  creí- 
do que  es  allí  a  donde  XJd.  recomienda  que  le  tomen  pasaje; 
but  no  tnatter,  voi  a  correjir  el  error;  i  dirijiéndose  a  la  puer- 
ta se  detuvo,  i  señalando  a  la  oficina  me  dijo:  ya  cerraron, 
hasta  mañana  a  las  ocho ....  Las  grandes  pasiones  del  ánimo 
no  pueden  desahogarse  sino  en  el  idioma  patrio,  i  aunque  el 
inglés  tiene  un  pasable  goddam  para  casos  especiales,  preferí 
el  español  que  es  tan  rotundo  i  sonoro  para  lanzar  un  ahu- 
llido  de  rabia.  Los  yankees  están  poco  habituados  a  las  ma- 
nifestaciones de  las  pasiones  meridionales,  i  el  huésped, 
oyéndome  maldecir  con  excitación  profunda  en  idioma  es- 
traño,  me  miró  espantado;  i  haciéndome  seña  con  la  mano, 
como  para  que  me  detuviera  un  momento  antes  de  morderlos 
a  todos  o  suicidarme,  salió  corriendo  a  la  calle,  en  busca  sin 
duda  de  algún  alguacil  para  que  me  aprehendiese.  ¡Esto  solo 
me  faltaba  ya!  i  aquella  idea  me  volvió  repentinamente  la 
compostura  que  en  mi  aflicción  habia  perdido  por  un  mo- 
mento. Minutos  después  volvió  a  entrar  acompañado  de  un 
sujeto  que  traia  la  pluma  a  la  oreja  i  que  con  frialdad  me 
preguntó  en  inglés  primero,  en  francés  en  seguida,  i  luego 
alguna  palabra  en  español,  la  causa  de  mi  turbación,  de  que 
lo  habia  instruido  el  posadero.  Contéle  en  breves  palabras  lo 
que  me  pasaba,  indiquéle  mi  procedencia  i  destino,  suplicán- 
dole intercediese  en  la  posta  para  que  se  tomase  mi  reloj  i 
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otros  objetos  en  rehenes  hasta  haber  satisfecho  en  Pittsburg 
el  pasaje.  El  individuo  aquel  me  escuchó  sin  que  un  músculo 
de  su  ñsonomía  impasible  se  moviese,  i  cuando  hube  acabado 
de  hablar,  me  dijo  en  francés: — Señor,  lo  único  que  puedo 
hacer. .  . .  (¡Qué  introducción!  me  dije  yo  para  mi  coleto  i 
tragando  saliva) ....  lo  único  que  puedo  hacer  es  pagar  el 
hotel  i  el  pasaje  de  Ud.  hasta  Pittsburg,  a  condición  de  que 
llegado  Ud.  a  aquella  ciudad,  haga  abonar  en  el  Merchants- 
Manufactory-hanh,  en  cuenta  de  Lesley  i  Ca.  de  Cliamber- 
burg,  la  cantidad  que  Ud.  crea  necesario  anticiparle  aquí. — 
Tuve  necesidad  de  tomar  una  larga  aspiración  de  aire  para 
responderle:  pero,  señor,  gracias;  pero  Ud.  no  me  conoce,  i  si 
puedo  darle  alguna  garantía ....  — No  vale  la  pena;  personas 
en  la  situación  de  Ud.,  señor,  no  engañan  nunca;  i  diciendo 
estas  palabras  se  despidió  de  mí  hasta  mas  tarde.  Comíme  en 
seguida  un  real  de  manzanas,  pues  que  hambre  era  lo  que 
habia  despertado  la  serie  de  emociones  porque  habia  pasado 
durante  tres  dias.  Aproveche'  la  tarde  en  recorrer  la  ciudad  i 
alrededores;  necesitaba  caminar,  ajitar  mis  miembros  para 
creerme  i  sentirme  dueño  de  mí  mismo.  En  la  primera  noche 
se  me  apareció  mi  ánjel  custodio,  cargado  de  libros;  traíame 
un  tomo  de  Quevedo,  otro  del  Tasso  en  italiano  i  uno  o  dos 
mamotretos  en  francés  para  que  me  distrajese.  Consagróme 
algunos  momentos  hablando  alternativamente  en  español  i 
en  francés;  díjome  que  conocía  el  latín  i  el" griego,  inquirióse 
sobre  algunos  detalles  de  mi  viaje  i  me  deseó  buena  noche  al 
retirarse. 

Al  siguiente  día  volvió  i  me  dio  cuatro  billetes  de  a  cinco 
pesos,  no  obstante  mi  empeño  de  devolverle  uno  por  inne- 
cesario; i  como  ya  se  retirase,  regTesó  diciéndome  casi  rubo- 
rizado: Ud.  me  perdone  señor,  pero  se  me  ha  quedado  otro 
billete  en  el  bolsillo  que  ruego  a  Ud.  agregue  a  los  anterio- 
res. Este  hombre  habia  excedido  mas  de  la  suma  que  yo 
habia  indicado,  porque  en  resumidas  cuentas  yo  solo  necesi- 
taba diez  pesos.  Comprendí  el  sentimiento  delicado  que  lo 
impulsaba  e  hice  una  de'bil  resistencia  a  recibirlo,  aceptándolo 
con  cordiaUdad. 

La  dilijencia  partió  al  fin,  i  3'-o  volví  a  mi  estado  de  quietud 
de  ánimo  ordinaria,  complacie'ndome  de  haber  tenido  ocasión, 
aunque  tan  penosa  para  mí,  de  dar  lugar  a  manifestación  tan 
noble  i  simpática  como  aquella  del  caballero  Lesley.  La  no- 
che sobrevino,  apareció  la  luna  plácida  en  el  horizonte,  i 
la  dilijencia  empezó  a  remontar  pausadamente  los  montes 
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Alleglianies.  Cuando  habíamos  llegado  a  la  parte  mas  eleva- 
da, bajaron  algunos  pasajeros,  i  una  voz  de  mujer  dijo  en 
francés  dentro  de  la  dilij encía:  bajen  a  ver  el  paisaje  que  es 
bellísimo.  Aprovécheme  de  la  indicación,  descendí  tras  los 
otros,  i  pude  gozar  en  efecto  de  uno  de  los  espectáculos  mas 
bellos  i  apacibles  de  la  naturaleza.  Los  montes  Alleghanies 
están  cubiertos  hasta  la  cima  de  un  frondosa  i  espesa  vejeta- 
cion;  las  copas  de  los  árboles  de  las  lomadas  inferiores,  ilu- 
minadas de  lo  alto  por  los  rayos  de  la  luna,  presentaban  el 
aspecto  de  un  mar  nebuloso  i  azulado,  que  por  el  cambio 
continuo  del  espectador  iba  desarrollando  sus  olas  silenciosas 
i  oscuras,  sintiéndose,  sin  embargo,  aquella  escitacion  que 
causa  en  el  ánimo  la  vista  de  objetos  que  se  conocen  i  com- 
prenden, pero  que  no  pueden  discernirse  bien,  porque  el  ór- 
gano no  alcanza  o  la  luz  es  incierta  i  vagarosa. 

Al  llegar  a  una  posada  después  de  habernos  recojido  a 
nuestro  vehículo,  la  misma  voz  dijo,  siempre  en  francés:  aquí 
se  desciende  a  tomar  algo,  porque  marcharemos  toda  la  no- 
che sin  parar.  Bajé  yo,  en  consecuencia,  i  presentándose  a  la 
puerta  una  señora,  ofrecíla  la  ma,no  para  que  se  apoyase. 
Volvimos  a  poco  a  tomar  nuestros  asientos,  continuóse  el 
viaje,  i  empezaba  a  sentir  somnolencia,  cuando  la  misma  voz 
de  antes,  i  que  era  la  de  la  señora  aquella,  me  dijo  con  timi- 
dez: creo,  señor,  que  Ud.  se  ha  visto  en  algvmas  dificultades, 
— Yo!  no,  señora,  contéstele  perentoriamente,  i  la  conversa- 
ción terminó  ahí;  pero  mientras  yo  recapacitaba  sobre  esta 
pregunta,  la  señora  añadió  con  visibles  muestras  de  turba- 
ción, Ud.  me  dispense,  señor,  si  le  he  hecho  una  pregunta 
indiscreta,  pero  esta  mañana  en  Chamberburg,  me  hallaba 
por  casualidad  en  una  pieza,  desde  donde  no  pude  dejar  de 
oir  lo  que  contaba  Ud.  a  un  caballero. — En  efecto,  señora, 
pero  Ud.  supo  sin  duda  que  todo  quedó  allanado. — I  qué  pien- 
sa Ud.  hacer,  señor,  si  no  encontrase  a  su  compañero  en  Pitts- 
burg? — Me  asusta  Ud.,  señora,  con  su  pregunta.  Xo  he  pen- 
sado en  ello,  i  tiemblo  de  sospechar  que  tal  cosa  sea  posible. 
Me  volveria  a  Nueva  Nork  o  a  Washington  donde  tengo 
conocidos. — ¿I  por  qué  no  continuaría  su  viaje  adelante? — 
¿Cómo  he  de  engolfarme  en  un  pais  desconocido,  señora,  sin 
fondos? — Le  decía  a  Ud.  esto,  porque  mi  casa  está  cinco  le- 
guas mas  acá  de  Nueva-Orleans,  i  deseaba  ofrecérsela  a  Ud. 
Desde  alH  puede  Ud.  tomar  noticia  de  su  amigo;  i  si  no  lo 
encontrase,  escribir  a  su  pais  i  aguardar  a  que  le  manden  lo 
que  necesita. — La  noble  acción  de  Mr.  Lesley  había,  según 
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lo  visto,  sido  contajiosa.  Aquella  señora  lo  habia  oido  todo,  i 
quería  a  su  vez  completar  la  obra.  Esta  reflexión  me  vino 
antes,  tocado  como  estaba  por  el  buen  proceder,  de  otra  a 
que,  su  sexo  podría  haber  dado  pretesto;  la  señora  me  dijo 
en  seguida,  acaso  para  responder  a  la  posibilidad  de  una  sos- 
pecha, que  hacia  seis  semanas  que  acababa  de  perder  a  su 
marido,  i  que  iba  a  poner  orden  en  los  negocios  de  su  casa 
de  Orleans.  Acompañábala  una  hijita  de  nueve  años  i  ambas 
vistían  luto  completo.  Era  la  madre,  pues,  i  no  la  mujer,  la 
que  ofrecía  el  asilo  dome'stico  a  un  desconocido  que  debía 
también  tener  madre;  i  obedeciendo  a  esta  idea  que  santifi- 
caba la  oferta  i  la  aceptación,  traté  en  adelante  a  la  señora 
con  menos  reserva,  seguro,  sin  embargo,  de  que  no  llegaría 
el  caso  por  ella  previsto. 

Llegamos  a  rittsburg,  i  la  señora  me  hizo  prevenir  que 
partía  por  un  vapor  i  que  si  aceptaba  su  ofrecimiento  fuese 
a  tomar  pasaje  en  el  mismo  vapor.  Salí  a  buscar  a  Arcos  en 
el  United  States-Hotel;  porque  ¿dónde  había  de  encontrarlo 
sino  alh?  Afortunadamente  para  mí  había  en  efecto  en  Pitts- 
burg  un  hotel  de  los  Estados-Unidos,  donde  encontré  a  mi 
Arcos,  que  a  la  sazón  escribía  en  los  diarios  un  aviso,  previ- 
niéndome su  paradero  í  justificándose  de  lo  que  ya  empezaba 
a  sentir  por  mi  demora,  que  habia  sido  una  niñería.  Tenia 
dispuesto  a  reconvenirlo  amigable,  pero  seriamente;  mas  me 
puso  una  cara  tan  cómicamente  angustiada  al  verme,  que 
hube  de  soltar  la  risa  i  tenderle  la  mano.  Salimos  juntos  in- 
mediatamente, i  contándole  mí  historia  en  el  camino  nos 
dirijimos  al  vapor  Martka  Washington  en  que  habia  tomado 

Easaje  la  señora,  a  fin  de  darla  las  gracias  i  prevenirla  de  mi 
allazgo,  para  que  no  partiese  con  el  temor  de  que  quedase 
yo  aislado.  En  efecto,  no  bien  hube  puesto  el  pié  en  la  espa- 
ciosa cámara  del  buque,  cuando  del  estremo  opuesto,  levan- 
tóse la  señora  que  habia  estado  en  acecho  aguardándome,  i 
dirijiéndose  hacía  mí  con  disimulo,  finjió  darme  la  mano 
para  pasarme  ocultamente  un  bolsillo  de  oro.  Preséntele  sin 
aceptarlo  la  buena  pieza  que  me  acompañaba  i  que  habia 
ocasionado  todas  aquellas  trajedias,  i  ambos  ]a  dimos  un  mi- 
llón de  gracias  por  su  solicitud;  i  como  sí  la  ingratitud  fuera 
la  recompensa  de  tan  desinteresado  proceder,  he  olvidado  su 
nombre  habiéndonos  separado  en  Cincinnatí  para  no  volver- 
nos a  ver  mas. 

V  31 
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CINCINNATI 


De  Pittsburg,  que  no  tuve  tiempo  de  examinar,  el  vapor 
por  5  pesos  lleva  al  viajero  a  Cincinnati  cuatrocientas  cin- 
cuenta i  cinco  millas  Oliio  abajo.  El  magnífico  rio  da  nom- 
bre al  Estado,  si  bien  principia  a  ser  navegado  desde  la  Pen- 
silvania.  Otra  vez  be  hablado  de  la  riqueza  de  aquel  suelo 
privilejiado,  dónde  sobre  lechos  inconmensurables  de  carbón 
bituminoso,  se  estienden  llanuras  de  bosques  i  de  cultivo, 
accidentadas  por  montes  que  esconden  el  hierro  en  sus  flan- 
cos, i  de  cuyas  faldas  fluyen  canales  como  el  Ohio  que  se  liga 
al  Missisipi  i  sus  afluentes,  i  somete  un  mundo  al  alcance  de 
sus  manufacturas. 

Para  darle  noticia  del  progreso  asombroso  del  estado  del 
Ohio,  debo  principiar  por  el  sicut  erat  in  j^rincijno,  es  decir, 
el  aspecto  del  pais  ayer  no  mas.  Este  estado  se  estiende  unas 
40,000  millas  cuadradas  desde  la  márjen  del  Ohio  hasta  el 
lago  Erie,  al  norte.  La  parte  sur  i  este  del  terreno  es  llano  i 
fertihsimo;  el  resto,  accidentado  de  montículos,  encierra  valles 
hermosos,  sábanas,  pantanos,  i  terreno  quebrado.  La  cantidad 
de  tierras  arables  se  reputa  en  35,000  millas,  el  resto  es  la 
parte  cenagosa,  quebrada  o  este'ril.  Hasta  1840  la  parte  labra- 
da no  pasaba  de  12,000  millas.  El  primer  establecimiento  se 
hizo  en  1788  en  Marieta.  La  población  cristiana  se  presentó 
en  Estado  en  1802,  en  número  de  50,000  habitantes.  En  1810 
habia  aumentado  a  230,760;  en  1820,  a  937,679;  i  en  1840,  a 
mas  de  un  millón  i  medio.  Hoi  tiene  mas  de  dos  millones. 
No  soi  yo  ahora  quien  hace  esta  comparación.  Copio  de  un 
hbrejo.  "Dícese  que  el  territorio  de  los  Estados-Unidos  es  un 
noveno  o  cuando  mas  un  octavo  de  la  parte  del  continente 
colonizado  por  los  españoles.  Sin  embargo,  en  todas  aquellas 
vastas  rej iones  conquistadas  por  Cortes  i  Pizarro  no  pasan 
de  dos  millones  de  habitantes  de  sangre  pura  española,  de 
manera  que  no  sobrepasan  en  mucho  en  número  a  la  pobla- 
ción del  Ohio  en  medio  siglo,  i  quedan  mui  atrás  en  riqueza 
i  en  civilización.  M  Si  la  observación  no  es  del  todo  exacta  el 
aumento  de  población  de  la  América  española  desde  aquella 
época  es  sin  duda  infinitamente  inferior.  Méjico  i  la  Repúbli- 
ca Arjentina  han  disminuido  el  número  de  sus  habitantes; 
bien  es  verdad  que  es  artículo  orgánico  de  la  constitución 
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política  de  los  nuevos  estados  sud-americanos  ignorar  siem- 
pre cuántos  bípedos  habitan  el  pais.  Nuestros  gobiernos  sa- 
brán un  dia  oficialmente  cuántas  estrellas  liai  en  el  cielo, 
como  los  niños  traviesos  suelen  deshojar  una  rosa  para  saber 
cuántos  pe'talos  tiene;  pero  saber  cuál  es  el  número  de  habi- 
tantes de  su  pais,  yi  done!  Un  gobierno  descender  a  tan  mez- 
quinos detalles!  Toda  la  organización  norte-americana  reposa 
en  el  censo  decenal  i  en  el  catastro  de  la  propiedad;  i  hai 
reglas  para  calcular  cada  dia  el  aumento  de  población,  i  sus 
resultados  tienen  certeza  administrativa.  El  censo  de  1850 
está  calculado  en  veinte  i  dos  millones^;  el  de  1860  en  veinti- 
nueve; el  de  70  en  treinta  i  ocho  millones;  el  de  80  en  cin- 
cuenta millones;  el  de  1890  en  sesenta  i  tres  millones,  i  el  de 
1900  en  ochenta  millones.  Habrá  error  quizá  en  un  pico  de 
diez  o  veinte  millones  de  mas. 

El  valor  de  los  productos  del  Ohio  ascendió  en  1840  a  cir- 
cun-circa  de  veinte-millones  de  duros,  entre  los  cuales  figu- 
raban cinco  millones  de  cecinas  i  animales  dome's ticos,  i  cinco 
millones  de  artículos  manufacturados.  Como  la  población  de 
aquel  Estado  es  aproximativamente  la  que  se  le  atribuye  a 
Chile  (porque  la  verdad  es  un  secreto  que  Dios  se  reserva 
entre  los  inescrutables  de  su  política  a  lui)  juzgará  Ud.  que 
Chile  ha  debido  producir  veinte  millones,  todos  los  años  que 
hace  que  está  teniendo  millón  i  medio  de  habitantes.  Es  ver- 
dad que  no  contentos  los  habitantes  del  Ohio  con  las  facili- 
dades que  les  ofrece  su  rio,  han  abierto  siete  canales  navega- 
bles que  penetran  en  el  pais,  los  cuales  producían  de  beneficio 
ochenta  i  ocho  mil  pesos  en  1843,  i  ciento  setenta  i  dos  mil 
seiscientos  cincuenta  i  nueve  en  1844,  esto  es,  el  doble  del 
año  anterior,  lo  que  prueba  que  la  cantidad  de  productos  ha- 
bía doblado  de  un  año  a  otro. 

Este  Estado  está  poblado  jeneralmente  por  los  nuevos  inmi- 
grantes compuestos  de  alemanes,  irlandeses  i  otras  naciones. 
Estos  labradores  aumentan  en  número  todos  los  días,  i  for- 
man una  mayoría  sobre  los  yankees  pur  sang,  de  donde  re- 
sulta que  les  ganan  siempre  las  elecciones,  unidos  los  estran- 
jeros  de  oríjen  al  partido  demócrata.  Esto  desespera  a  los 
puritanos,  pues  que  siendo  por  lo  jeneral  mui  ignorantes  los 
europeos,  i  en  gran  número  católicos  de  Irlanda,  lo  que  no 
constituye  una  patente  de  sapiencia,  se  oponen  a  todas  las 
mejoras  útiles,  i  se  niegan  a  contribuir  para  escuelas,  canales, 

1  Ha  pasado  al  verificarlo  de  veintitrés.  El  Autor. 
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caminos,  mostrando  la  mayor  indiferencia  por  la  llegada  de 
cartas  i  periódicos,  nal  mismo  tiempo,  dice  un  autor,  que  es- 
tán siempre  dispuestos  a  dar  sus  votos  a  los  demagogos,  que 
estarian  prontos  a  hundir  el  pais  en  la  mas  violenta  carrera 
de  cambios  políticos  n.  Esta  coincidencia  con  ciertos  paises 
que  nosotros  conocemos,  me  hace  creer  que  cuánto  mas  igno- 
rante i  me'nos  dispuesto  a  promover  las  mejoras  útiles,  es  un 
pueblo,  mas  aspira  a  cambios  políticos,  como  aquellos  anima- 
les despeados  que  dejan  el  camino  trillado  por  mejorar,  i  se 
meten  en  la  pedrazon  i  en  los  derrumbaderos. 

Para  azuzar  a  estos  demócratas  indisciplinados  hai  la  Stiimp 
oratory,  así  llamada  por  la  ocurrencia  de  algún  candidato 
popular  de  treparse  a  la  copa  de  un  árbol  para  dirijirse  a  su 
rudo  auditorio.  Un  viajero  ingle's  refiere  en  estos  términos  el 
discurso  que  le  tuvo  uno  de  estos  personajes.  "Un  labrador 
que  entró  en  el  coche  en  Worcerter,  habló  con  vehemencia 
contra  la  nueva  tarifa,  que  dijo,  sacrificaba  los  agricultores 
del  Oeste  a  los  manufacturos  de  Nueva-Inglaterra,  quienes 
querían  forzarlos  a  comprar  sus  efectos  hechizos,  mientras 
que  las  materias  primeras  de  Ohio  i  del  Oeste  estaban  esclui- 
das  del  mercado  de  Inglaterra.  Elojióme  las  ventajas  de  que 
gozaban  en  los  Estados-Unidos,  compadeciéndose  de  la  masa 
del  pueblo  inglés,  privada  de  sus  derechos  políticos,  i  espues- 
tos a  la  opresión  i  tiranía  del  rico.  Con  la  mira  de  distraerlo 
le  dije  que  un  dia  antes  habia  visto  en  la  ciudad  de  Colum- 
bus,  a  un  ministro  predicando  en  idioma  welche  ante  una 
congregación  de  trescientas  personas;  que  estos  i  otros  pobres 
labradores  irlandeses  i  alemanes  eran  ignorantes  de  las  leyes 
e  instituciones  norte-americanas,  i  personas  sin  educación 
alguna,  i  que  cómo  se  les  habia  de  permitir  influir  i  dominar 
en  las  elecciones  como  sabia  que  lo  acababan  de  hacer  en  el 
Ohio?  Sobre  este  tópico  me  espetó  una  oración,  cuyo  tema 
fué  la  igualdad  de  derechos  de  todos  los  hombres,  la  división 
que  algunos  querian  establecer  entre  los  antiguos  i  los  nue- 
vos plantadores,  la  buena  política  de  recibir  a  los  inmigrantes 
cuando  la  población  era  escasa,  la  ventaja  de  las  escuelas  co- 
munales, i  últimamente  el  mal  de  dotar  universidades,  que 
dijo  son  "un  nido  de  aristócratas n. 

Este  odio  popular  contra  las  universidades  no  quita  que 
haya,  i  mui  bien  dotada,  una  universidad  en  Atenas,  otra  en 
Oxford,  otra  en  Willoughly;  siete  colejios  en  varias  otras  ciu- 
dades; varios  institutos  teolójicos;  setenta  i  cinco  academias, 
i  cinco  mil  doscientas  escuelas. 
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La  ciudad  principal  de  este  Estado  es  Cincinnati,  cuj-a  po- 
blación es  de  cincuenta  mil  habitantes,  i  está  situada  en  la 
abertura  de  un  valle  delicioso  formado  por  colinas  que  van 
ascendiendo  suavemente  hasta  la  altura  de  trescientos  pies, 
enseñando  en  sus  flancos  grupos  de  árboles  i  aun  manchas 
de  bosque.  La  ciudad  está  situada  en  dos  terraplenes  uno  mas 
alto  que  el  otro  quince  a  veinte  varas.  En  el  desembarcadero 
la  playa  está  cubierta  de  losas  hasta  la  parte  mas  baja  del 
rio,  i  hai  muelles  cuya  superñcie  sube  i  baja  con  la  marea. 
Las  calles  están  sombreadas  de  árboles  i  mui  bien  pobladas 
de  edificios.  Sus  comunicaciones  con  el  interior  las  facilitan 
canales  que  la  li^an  con  el  lago  Erie  i  el  canal  Wabasch.  Hai 
ademas  ferrocarriles,  caminos  macadamizados  i  vecinales.  El 
canal  Whitewater  se  estiende  70  millas  al  interior.  Como  es 
bueno  saber  lo  que  puede  hacerse  en  treinta  años,  recordaré 
a  usted  que  esta  ciudad  fué  reconocida  tal  en  1819  i  fundada 
aldea  en  1789.  De  su  puerto  parte  un  vapor  diario  para  Pitts- 
burg,  i  otros  para  San  Luis,  Nueva  Orleans  rio  abajo,  también 
diariamente.  Dilijencias  hacen  la  travesía  entre  las  vecinas 
ciudades  en  todas  direcciones.  Hai  cuarenta  iglesias,  un  tea- 
tro, un  museo,  una  oficina  de  venta  de  tierras  del  Estado, 
cuatro  mercados,  i  un  consistorio.  La  ciudad  se  suple  de  agua 
del  rio,  levantada  por  poderosas  máquinas  de  vapor. 

Pero  lo  que  mas  distingue  a  Cincinnati  son  el  crecido  nú- 
mero de  sociedades  literarias,  científicas  i  filantrópicas,  de  las 
cuales  haré  a  Ud.  breve  mención,  tanto  mas  que  en  adelante 
me  abstendré  de  entrar  en  estos  detalles.  Me  complazco  en 
enumerar  los  elementos  que  entran  en  la  composición  i  en  la 
vida  de  la  sociedad  americana,  aun  en  estos  Estados  de  ayer, 
porque  la  comparación  puede  ser  para  nuestros  compatriotas 
una  útil  enseñanza.  Un  viajero  inglés,  Robertson^  hablando 
de  Corrientes  i  Entre-Rios,  en  la  República  Arjentina,  dice: 
"me  espanta  al  contemplar  estos  bellos  países,  considerar  lo 
que  han  dejado  de  hacer  los  españoles  en  tres  siglos m.  La 
idea  es  sublime  i  profunda.  ¡Lo  que  no  han  hecho  en  tres  si- 
glos! Espanta  en  efecto.  El  colejio  de  Cincinnati  fundado  en 
1819  tiene  excelentes  tierras  i  un  hermoso  edificio  en  el  cen- 
tro de  la  ciudad.  El  colejio  de  Woodward  i  el  de  San  Javier, 
fundado  por  los  católicos,  i  el  seminario  'presbiteriano  tienen 
dieziseis  mil  volúmenes  en  sus  bibliotecas,  dotación  i  profe- 
sores correspondientes  a  los  ramos  de  enseñanza.  El  colejio 

1.  Letters  on  the  Paraguay. 
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de  medicina  del  Ohio,  fundado  en  1825,  posee  hermosos  edifi- 
cios, i  está  bajo  la  dirección  de  un  consejo  de  directores; 
tiene  dos  mil  volúmenes  i  aparatos  completos  de  anatomía, 
anatomía  comparada,  cirurjía,  química  i  materia  médica.  El 
colejio  de  jurisprudencia  está  relacionado  con  el  de  Cincin- 
nati.  El  instituto  de  mecánica  fué  creado  en  1829  para  ins- 
trucción de  mecánicos,  i  da  cursos  de  artes  i  ciencias;  posee 
importantes  aparatos  de  física  i  química,  una  biblioteca  i  un 
salón  de  lectura.  En  una  de  sus  salas  se  reúne  la  Academia 
Occidental  de  ciencias  naturales;  en  otro  salón  se  tiene  una 
feria  anual  para  fomento  de  las  artes  i  de  las  manufacturas. 
Una  escuela  normal  para  instrucción  de  maestros  fué  esta- 
blecida en  1821.  La  biblioteca  mercantil  para  jóvenes  depen- 
dientes tiene  un  salón  de  lectura  i  dos  mil  volúmenes.  La 
biblioteca  de  aprendices  cuenta  mayor  número  de  volúmenes. 
Hai  dos  asilos  católicos,  el  asilo  para  huérfanos  i  una  casa  de 
pobres.  Los  establecimientos  que  no  son  sostenidos  por  aso- 
ciaciones espontáneas,  costéalos  el  Estado  con  rentas  especia- 
les cobradas  para  el  objeto.  En  materia  de  rentas  de  escuelas 
la  lei  obliga  a  contribuir  al  sosten  de  las  que  existen,  aun  a 
aquellos  pobladores  que  están  diseminados  entre  los  bosques. 
Los  poseedores  de  vastas  ostensiones  de  territorio  desierto 
están  ademas  obligados  a  contribuir  a  todas  las  cargas  del 
Estado,  i  cuando  están  ausentes  i  atrasados  en  el  pago,  el  she- 
riff  toma  una  porción  de  terreno  i  la  vende  en  pública  su- 
basta. De  este  modo  la  lei  cuida  de  que  los  propietarios  ricos 
no  monopolicen  la  tierra,  esperando  sin  cultivarla  aprovechar 
del  valor  accesorio  i  progresivo  que  le  va  dando  el  tiempo.  La 
ocupación  de  este  pais  empezó  desde  las  márjenes  del  Ohio 
hacia  el  norte.  Cuando  so  terminó  el  canal  del  Erie,  que  po- 
nía en  comunicación  el  Ohio  con  los  lagos,  el  Hudson,  Ñueva- 
York  i  el  Atlántico;  otro  movimiento  de  población  comenzó 
a  invadir  desde  el  lago  Erie  hacia  el  sud,  quedando  un  in- 
menso bosque  en  el  centro  para  dar  colocación  sucesiva  a  las 
jeneraciones  venideras,  pues  la  previsión  de  la  lei  de  hacer 
pagar  su  parte  de  impuesto  a  los  poseedores,  hace  que  pocos 
quieran  hacer  la  adquisición,  si  no  es  con  el  ánimo  de  traba- 
jarlas inmediatamente. 

Cincinnati  es  el  emporio  de  la  csplotacion  de  los  cerdos,  i 
hai  una  clase  de  la  sociedad  a  quien  dan  el  apodo  de  la  aris- 
tocracia de  los  puercos,  por  haberse  enriquecido  con  esta  in- 
dustria. Anualmente  se  salan  en  los  saladeros  de  Cincinnati 
doscientos  mil  puercos,  i  llegada  la  estación  de  la  cosecha, 
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puéblanse  los  establos  de  madera  de  los  alrededores  i  acuden 
de  toda  la  Union  los  compradores  de  manteca,  jamones,  etc. 
Apenas  es  posible  creer  a  qué  sumas  enormes  da  oríjen  esta 
industria.  Lo  mas  notable  es  que  en  Cincinnati  los  puercos 
viven  por  millares  en  las  calles  sin  propietario  particular.  Los 
vecinos  toman  uno  para  engordar  en  sus  casas,  los  niños  se 
montan  en  ellos  si  los  logran  cojer,  i  la  policía  manda  matar- 
tarlos  cuando  se  propagan  demasiado.  Cincinnati  es,  pues,  el 
pais  donde  se  amarran  perros  con  longanizas  i  no  se  las 
comen. 

Cuatro  o  cinco  dias  pasamos  con  Arcos  en  Cincinnati  de- 
jándonos llevar  por  el  placer  de  recorrer  sus  calles  i  alrede- 
dores, visitar  su  museo,  i  holgamos  en  el/c¿r  niente  del  turista. 
En  Cincinnati  fué  donde  Arcos  viendo  a  un  pacífico  yankee 
que  leia  su  biblia,  sentado  a  la  puerta  de  su  tendejón,  se  paró 
delante  de  él,  le  sacó  de  la  boca  el  cigarro  que  fumaba,  pren- 
dió el  suyo,  volvió  a  metérselo,  i  siguió  su  camino  sin  que  el 
buen  hombre  hubiese  levantado  la  vista,  ni  hecho  otro  movi- 
miento que  abrir  la  boca  para  que  le  ensartaran  el  cigarro.  Pa- 
ciencia, hermano,  en  cambio  de  alguna  impertinencia  vuestra. 

Embarcándonos  en  un  vapor  de  grandes  dimensiones  i  el 
tercero  que  descendía  el  Mississipi  desde  que  se  tuvo  noticia 
que  habían  ya  cesado  los  estragos  de  la  fiebre  amarilla,  pe- 
riódica en  Nueva-Orleans,  en  el  verano.  De  Cincinnati  a  aque- 
lla ciudad  hai  1,54-8  millas,  que  se  hacen  en  once  días  de  na- 
vegación de  vapor,  marchando  de  día  i  de  noche  sin  otros 
intervalos  que  los  necesarios  para  cargar  leña,  o  cambiar  pa- 
sajeros en  las  ciudades  i  embarcaderos  del  litoral.  Cuatro 
comidas  abundantes  i  opíparas  se  sirven,  contando  con  el 
lunch;  í  viaje,  comida  í  servicio  de  once  dias  cuesta  quince 
pesos!  algo  menos  que  lo  que  se  pagaría  por  vivir  el  mismo 
tiempo  en  un  hotel. 

Poco  diré  a  Ud.  de  las  ciudades  a  cuyos  puertos  i  muelles 
va  sucesivamente  atracando  el  vapor  en  el  trayecto,  pues  que 
en  ninguna  permanecimos  lo  suficiente  para  conservar  ni  ami 
reminiscencia  distinta  de  ella.  Marieta,  Luisville,  Koma,  Cai- 
ro, se  suceden  de  día  en  día,  hasta  que  el  país  bárbaro,  el  Far- 
West  empieza,  i  la  escena  recobra  su  carácter  agreste  i  semi- 
salvaje. 

El  viaje  del  Mississipi  es  uno  de  los  mas  bellos  i  que  mas 
duraderos  i  mas  plácidos  recuerdos  me  haya  dejado.  El  ma- 
jestuoso rio  desciende  ondulando  blandamente  por  el  seno  del 
valle  mas  grande  que  existe  en  la  tierra.  La  escena  cambia  a 
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cada  ondulación,  i  el  ancho  moderado  del  mas  grande  de  los 
rios  permite  que  la  vista  alcance  en  esta  i  la  otra  ribera  a 
calar  por  entre  la  sombría  enramada  de  los  bosques,  i  espiír- 
cirse  en  las  sábanas  i  aberturas  que  hace  la  vejetacion  ma3'or 
de  vez  en  cuando.  El  encuentro  de  un  vapor  es  un  incidente 
deseado,  por  la  proximidad  i  rapidez  del  pasaje,  mientras  que 
la  vista  cae  desde  lo  alto  de  las  galerías  del  palacio  flotante, 
sobre  una  escuadra  de  angadas  que  descienden  a  merced  de 
la  corriente  cargadas  de  carbón  de  piedra;  vése  mas  allá  un 
falte  o  mercachifle  que  va  en  su  buquecillo  de  vela,  vendien- 
diendo  en  detalle  por  las  vecinas  aldeas  sus  chismes  i  barati- 
jas. Descender  a  las  ciudades  i  aldeas  adonde  el  vapor  toca, 
correr  por  las  calles,  meternos  en  una  mina,  curiosearlo  todo, 
comprar  manzanas  i  bizcochos,  con  el  oido  atento  a  la  cam- 
pana que  anuncia  la  próxima  partida,  era  regalada  i  codiciada 
variante  que  no  dejábamos  de  añadir  a  nuestras  emociones, 
como  nunca  dejábamos  de  saltar  sobre  un  barranco,  ganar  el 
bosque  i  correr  un  rato,  mie'ntras  el  vapor  estaba  cargando 
leña  para  quemar  en  sus  hogueras. 

Arcos,  que  habia  principiado  nuestra  asociación  con  una 
niñada,  se  propuso  en  aquellos  dias  conquistar  mi  afecto,  ha- 
ciendo ostentación  de  cuanto  salero  i  jovialidad  hai  en  su  ca- 
rácter, alimentados  por  un  inagotable  repertorio  de  cuentos 
absurdos,  ridículos,  eróticos,  tales  cuales  solo  sabe  atesorar  la 
juventud  calavera  de  Paris  o  de  Madrid.  íbamos  con  esto  de 
zambra  i  fiesta  permanente,  a  punto  de  ser  conocidos  i  nota- 
dos por  trescientos  pasajeros  del  vapor. 

Servíase  a  bordo  la  mesa  tres  veces  para  dar  abasto  a  tan 
crecido  número  de  comensales,  i  como  todos  se  atrepellasen 
para  tomar  asiento  en  la  primera,  nos  quedamos  el  segundo 
dia  para  la  segunda,  la  (pie  dejamos  el  tercero  para  estar  a 
nuestras  anchas,  hasta  que  al  fin  nos  arreglamos  a  comer  en 
la  cuarta  con  los  criados,  en  lo  que  nos  iba  perfectamente, 
prolongando  la  sobremesa  los  dos  solos  por  horas  como  lo  ha- 
bríamos hecho  en  el  Astor-hotel.  Gustáronnos  las  melazas  que 
los  primeros  dias  nos  sirvieron  de  postre,  i  como  faltasen  el 
quinto,  reclamamos  pidiendo  la  presencia  de  las  melazas;  ra- 
zón por  la  que  un  mozo  desccndia  corriendo  en  los  desembar- 
caderos a  comprarla  en  los  bodegones  vecinos,  "para  los  se- 
ñores españoles  que  se  enferman,  dccia,  si  no  comen  melazas. t. 
Hablábamos  recio  en  español  en  la  mesa,  i  reíamos  con  tal 
desenfado  que  atraíamos  en  torno  nuestro  un  círculo  de  hua- 
sos  ya  hartos,  a  vernos  comer,  gozándose  en  nuestro  inestin- 
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giiible  buen  humor.  Una  mañana  Arcos  la  emprendió  con  un 
bonazo  de  ministro  protestante. — Señor  le  decia,  de  qué  pro- 
fesión es  Ud? — Presbiteriano,  señor. — Dígame,  cuáles  son  los 
dogmas  especiales  de  esta  creencia? — I  el  padre  procedia  bon- 
dadosamente a  satisfacerlo. — Pero  Ud.  señor,  le  decia,  Arcos 
con  aire  convencido,  i  como  si  ambos  estuvieran  de  intelijen- 
cia,  Ud.  no  cree  nada  de  eso  por  supuesto!  Es  Ud.  demasiado 
sensato  para  poner  fe  en  esas  bromas. — Las  facciones  del  in- 
feliz sometido  a  tortura  semejante,  se  contraían  como  cuando 
nos  pisan  un  callo.  El  buen  cle'rigo  se  ponia  de  todos  colores, 
i  medio  indignado,  medio  suplicante  hacia  profesión  de  fe 
solemne  de  su  creencia.  Pero  el  implacable  i  serio  burlón  le 
replicaba  con  un  aplomo  imperturbable: — Comprendo,  com- 
prendo! Ud.  predica  i  sostiene  ante  el  público  esas  doctrinas; 
vive  Ud.  de  ello  i  la  dignidad  de  su  carácter  así  lo  exije;  pero 
aquí  entre  nosotros,  vamos;  yo  se  lo  que  hai  en  plata. 

Otra  vez  estaba  rodeado  de  un  grupo  de  yankees  horripi- 
lados de  oirlo,  i  levantando  mas  i  mas  la  voz,  para  que  el  es- 
cándalo fuese  mayor. — Gobierno,  decia,  es  el  del  Emperador 
do  Rusia!  Eso  si  que  es  un  gobierno!  Cuando  un  jeneral  de- 
linque o  desagrada  a  su  soberano,  se  le  desatan  los  calzones 
i  se  le  dan  quinientos  azotes!  Pero  estas  repúblicas!  esto  es 
un  escándalo  i  un  desorden.  ¿Qué  significan  vuestras  eleccio- 
nes; i  qué  sabe  Ud.  ni  Ud.,  anadia,  dirijiéndose  a  este  o  a  el 
otro  de  sus  auditores  espantados,  lo  que  conviene  al  estado; 
cuándo  debe  hacerse  la  guerra,  i  cuándo  la  paz?  Al  pueblo 
solo  le  toca  pagar  los  gastos  de  la  corte  del  soberano,  que  go- 
bierna por  derecho  divino .... 

I  esto  dicho  con  una  seriedad  i  una  afectación  de  estar  de 
ello  convencido,  que  aquellos  hombres  se  hacian  cruces  de 
oirlo;  i  pasada  la  tormenta  se  lo  señalaban  unos  a  otros,  mos- 
trándolo como  a  un  animal  estraño,  un  ruso  o  un  loco  peli- 
groso. Todo  esto  para  reir  después  i  alimentar  la  francachela. 
¿Xo  se  le  antoja  una  vez  persuadir  a  una  cuarentona  llena 
de  colgajos  i  de  colorete,  que  yo  era  sobrino  de  Abd-el-Kader 
que  viajaba  incógnito,  favoreciendo  esta  broma  la  circuns- 
tancia de  ser  el  único  en  aquellos  parajes  que  llevara  la  barba 
entera  i  la  birreta  griega?  Habíala  ya  medio  persuadido,  ha- 
blábame en  español  para  que  ella  creyese  que  era  el  árabe, 
exaj  erando  el  sonido  de  la  j,  i  se  empeñaba  en  que  me  pu- 
siese albornoz  para  completar  el  chasco. 

Mas  tarde  me  mostró  este  joven  la  parte  seria  de  su  carác- 
ter, que  no  es  menos  notable  por  el  buen  sentido  que  lo  ca- 
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racteriza,  a  lo  que  se  añade  muclio  trato  de  la  sociedad  i  la 
rara  habilidad  de  revestir  las  formas  populares  en  lenguaje  i 
porte,  cualidades  que,  con  su  instrucción  en  materias  econó- 
micas, lo  harían  un  joven  espectable  si  supiese  dominar  las 
impaciencias  de  un  espíritu  impresionable  que  no  contienen 
ideas  lijas  i  sentimientos  de  moralidad  teórica,  aunque  su 
conducta  sea  regular.  Necesito  añadir  estas  rectificaciones 
por  temor  de  que  sin  ellas  hiciese  pasar  plaza  de  truan  en 
mi  narración  a  un  compañero  de  viaje  que  me  acompañó 
cuatro  meses  i  me  prestó  amigables  servicios. 

La  vecindad  de  Xueva-Orleans  se  deja  presentir  por  alte- 
raciones visibles  en  la  materia  de  la  cultura  i  por  la  forma 
de  los  edificios.  Divísanse  haciendas,  i  en  ellas  líneas  de  ca- 
suchas  de  madera  de  la  misma  forma  i  capacidad  todas, 
mostrando  que  el  libre  albedrío  no  ha  presidido  a  su  cons- 
trucción. La  tierra  está  dividida  en  lotes  mas  grandes;  la  po- 
blación rural  aislada  desaparece,  i  las  raras  habitaciones  que 
de  cuando  en  cuando  se  presentan,  asumen  formas  i  estension 
que  acusan  la  presencia  de  una  aristocracia  campestre. 
Aquellas  casitas  iguales  son,  en  efecto,  las  habitaciones  de  los 
esclavos,  i  las  grandes  a  que  se  arriman,  las  mansiones  de  los 
señores  amos.  Esta  es  la  aristocracia  de  las  balas  de  algodón 
i  de  las  bolsas  de  azúcar,  fruto  del  sudor  de  los  esclavos.  Ah! 
la  esclavatura,  la  llaga  profunda  i  la  fístula  incurable  que 
amenaza  gangrenar  el  cuerpo  robusto  de  la  L^nionl  ¡Qué  fatal 
error  fué  el  de  Washington  i  de  los  grandes  filósofos  que  hi- 
cieron la  declaración  de  los  derechos  del  hombre,  el  dejar  a 
los  plantadores  del  sud  sus  esclavos;  ¿i  por  qué  rara  fatalidad 
los  Estados-Unidos,  que  en  la  práctica  han  realizado  los  úl- 
timos progresos  del  sentimiento  de  igualdad  i  de  caridad,  es- 
tán condenados  a  dar  las  postreras  batallas  contra  la  injusti- 
cia antiffua  de  hombre  a  hombre,  vencida  ya  en  todo  el  resto 
de  la  tierra? 

La  esclavatura  de  los  Estados-L^nidos  es  hoi  una  cuestión 
sin  solución  posible;  son  cuatro  millones  de  negros,  i  dentro 
de  veinte  años  serán  ocho.  Rescatados,  ¿quién  paga  los  mil 
millones  de  pesos  que  valen?  Libertos,  ¿qué  se  hace  con  esta 
raza  negra  odiada  por  la  raza  blanca?  En  tiempo  de  Was- 
hington i  treinta  años  después,  el  cinismo  de  la  teoría  no  ve- 
nia a  justificar  en  el  ánimo  de  los  amos  la  codicia  de  la  prác- 
tica; pero  hoi  la  esclavatura  esta  apoyada  en  doctrina,  porque 
se  ha  hecho  el  alma  de  la  sociedad  que  la  esplota.  Entonces 
era  mas  reducido  el  número  de  esclavos,  i  por  tanto  mas 


VIAJES  491 

cancelable  económica  i  numéricamente.  Mientras  tanto  la 
esclavatura  tiene  en  los  estados  yankees  jenuinos,  i  éstos  son 
los  mas  ricos,  poblados  i  numerosos,  antao'onistas  implacables, 
fanáticos.  El  espíritu  puritano  de  igualdad  i  de  justicia  se 
eleva  en  el  norte  a  la  altura  de  un  sentimiento  relijioso. 
Abominan  de  ella  como  de  una  lepra  i  de  una  mancha  que 
deshonra  a  la  Union,  i  en  su  ardor  predican  la  cruzada  con- 
tra los  reprobos  que  esplotan  la  abyección  de  una  raza  mal- 
decida. 

Echárnosles  en  cara  a  los  norte-americanos  su  perpetua- 
ción. ¡Dios  mió!  Vale  tanto  como  aflijir  i  humillar  las  canas 
del  padre  virtuoso,  echándole  en  cara  los  desmanes  de  su 
hijo  pródigo.  La  esclavatura  es  una  vejetacion  parásita  que  la 
colonización  inglesa  ha  dejado  pegada  al  árbol  frondoso  de 
las  libertades  americanas.  No  se  atrevieron  a  arrancarla  de 
raiz  cuando  podaron  el  árbol,  dejando  al  tiempo  que  la  ma- 
tase, i  la  parásita  ha  crecido  i  amenaza  desgajar  el  árbol  en- 
tero. 

Los  estados  libres  son  superiores  en  número  i  riqueza  a  los 
estados  de  esclavos.  En  el  congreso,  en  las  leyes  no  conquis- 
tará la  esclavatura  un  palmo  de  terreno  mas  al  norte  de  la  lí- 
nea que  el  hecho  existente  se  ha  trazado.  Si  la  guerra  sobre- 
viene, ¿los  negros  irán  a  batirse  con  los  blancos  para  evitar 
que  les  quiten  sus  cadenas?  ¿Los  amos  formarán  ejércitos 
para  guardar  sus  esclavos?  La  separación  en  estados  libres  i 
en  estados  esclavos,  tan  cacareada  por  los  estados  del  sud, 
traerla  la  desaparición  de  la  esclavatura.  ¿Pero  adonde  irian 
cuatro  millones  de  libertos?  Hé  aquí  un  nudo  gordiano  que 
la  espada  no  puede  cortar  i  que  llena  de  sombras  lúgubres  el 
porvenir  tan  claro  i  radioso  sin  eso  de  la  Union  Americana. 
Ni  avanzar  ni  retroceder  pueden;  i  mientras  tanto  la  raza 
negra  pulula,  se  desenvuelve,  se  civiliza  i  crece.  Una  guerra 
de  razas  para  dentro  de  un  siglo,  guerra  de  esterminio,  o  una 
nación  negra  atrasada  i  vil,  al  lado  do  otra  blanca  la  mas  po- 
derosa i  culta  de  la  tierra! 

Desde  Pittsburg  hasta  Nueva  Orleans  habíamos  atravesado 
diez  estados  de  los  que  no  entraron  en  la  primitiva  federa- 
ción. La  ciudad  de  Nueva-Orleans  es  la  capital  de  la  Luisia- 
na,  orijinariamente  francesa  i  cuya  promiscua  población  se 
compone  hoi  de  criollos  americanos,  españoles  i  franceses. 
La  apariencia  de  la  ciudad  desde  el  puerto  es  magnífica,  i  los 
vapores  solo,  que  están  de  continuo  en  sus  ancladeros  por 
centenares,  bastan  para  revelar  la  actividad  comercial  de  sus 
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habitantes.  Puede  decirse  que  el  vapor  se  inventó  para  el 
Mississipi.  Antes  de  su  aplicación  a  la  navegación  fluvial, 
echaban  meses  i  meses  las  raras  barcas  que  remontaban  los 
rios,  como  sucede  hoi  en  el  Paraná  i  Uruguai;  los  buques  de 
alta  mar  cruzaban  muchos  dias  en  el  golfo  de  Méjico  ace- 
chando la  ocasión  favorable  de  tomar  la  difícil  entrada  del 
caudaloso  rio  que  a  muchas  leguas  de  la  costa  lleva  aun  su 
caja  en  el  fondo  del  mar  flanqueada  de  bancos  peligrosísimos. 
Inventóse,  empero,  el  vapor,  i  bandadas  de  remolques  remo- 
linean en  la  embocadura  para  lanzarse  en  el  golfo,  apenas 
divisan  en  el  lejano  horizonte  una  vela.  Millares  de  vapores 
recorren  el  rio  arriba,  dispersándose  hacia  todos  los  rumbos 
del  horizonte,  siguiendo  las  vias  acuáticas  en  que  por  cente- 
nares se  subdivide  el  canal  principal  a  medida  que  se  le  in- 
corporan rios  tributarios;  i  cuando  el  valle  del  Mississipi  esté 
ocupado  por  el  hombre,  espantará  sin  duda  la  masa  de  pro- 
ductos que  vendrá  a  acumularse  en  Nueva-Orleans,  quedan- 
do estrecho  el  canal  anchuroso  que  desde  aquella  ciudad 
conduce  al  golfo  para  la  no  interrumpida  procesión  de  buques 
que  han  de  ir  a  desparramarse  como  puñados  de  granos  en  la 
inmensidad  del  océano,  porque  el  Mississipi  es  la  única  salida 
que  ofrece  un  mundo  entero. 

Desgraciadamente  Nueva-Orleans  es  incurablemente  en- 
ferma; la  fiebre  amarilla  aparece  periódicamente  en  su  recinto 
todos  los  años  desde  tal  dia  del  año,  hasta  tal  otro;  mata  a 
los  que  no  huyen  del  seno  de  la  ciudad,  i  vuelve  a  convalecer 
i  restablecer  su  salud  hasta  la  misma  época  del  año  siguien- 
te. A  una  legua  de  la  ciudad  la  salubridad  es  completa,  i  ni 
por  contajio  alcanza  aquel  azote  periódico.  Tenia  en  1840 
ciento  dos  mil  habitantes,  número  que  no  aamenta  en  gran- 
des proporciones,  no  obstante  ser  el  desembarcadero  de  la 
emigración  francesa. 

Residimos  en  Nueva-Orleans  diez  dias  hasta  contratar  pa- 
saje para  la  Habana,  en  un  malísimo  i  pestilente  buquecillo 
de  vela,  que  como  la  falúa  del  Mediterráneo  que  me  condujo 
de  Mallorca  a  Arjel,  llevaba  su  carga  de  cerdos,  con  el  adita- 
mento de  tres  o  cuatro  tísicos  moribundos,  que  partían  con 
nosotros  camarotes  estrechísimos,  calientes  i  llenos  de  tela 
de  araña.  El  mundo  norte-americano  concluía,  i  principiába- 
mos a  sentir  con  anticipación  las  colonias  españolas  a  donde 
nos  dirijíamos. 

FIN   DE   LOS  VIAJES. 
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